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L’'AMIE 


PREMIÈRE PARTIE. 


— Germaine ! 

— Gisèle! 

Un grand froufrou de jupes; un écroulement de tasses sur un 
guéridon ; deux noms jetés dans un double baiser: telle était la 
scène imprévue à laquelle assistait, souriant et étonné, un homme 
de trente ans, — brun avec des veux gris très clairs et une mous- 
tache effilée, blondissante vers la pointe, assez grand et de figure 
aimable, intelligente surtout, — qui s'était-levé pour livrer pas- 
sage à une trombe enjuponnée, et qui avait été s'appuyer à la che- 
minée, où flambait un petit feu d'octobre, égayant et discret. 

Par les doubles et larges fenêtres sans rideaux, sortes de ver- 
rières blanches, encadrées seulement de draperies haut relevées, 
on voyait, tout près, se découpant grisâtres sur un ciel rose, — 
d'un rose embrumé de crépuscule automnal, — les tours maigre- 


…lettes du palais du Trocadéro. — C'était un joli appartement au 
cinquième étage d’une des maisons le plus récemment construites 


de cette grande place, naguère inhabitée, sur laquelle donne l’ar- 
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rière-corps du monument. Le mobilier, presque neuf, quoique 
ayant perdu déjà l'éclat trop vif, la fraîcheur criarde des meubles 
nouvellement achetés, ne devait pas appartenir à un bien vieux 
ménage ; pourtant, il n'en était plus, sans doute, à sa première 
étape : les murs semblaient moins âgés que lui encore. 

Tout était d'un goût original et savant dans cet appartement mo- 
deste et gai, à commencer par la cheminée de marbre blane, striée 
de cannelures à listeaux d’or, où s’adossait le maître du logis, la- 
quelle, exonérée des bronzes ou zines d'art traditionnels, n'avait à 
supporter qu'un bac léger, de forme oblongue, en fonte revêtue 
de marbre, d'où s'élancaient, le long de la glace, vers le plafond 
peint, de sveltes plantes au feuillage découpé, à la tige haute et 
lisse, émergeant d'une verte couche de lycopodes. — Mais ce qu'il 
y avait surtout de remarquable, c'était l'absence d’encombrement, 
de fouillis, le dédain de la bibeloterie. (à et là, de fort jolies choses, 
mais en petit nombre, avec beaucoup d'espace autour. Les portes 
de plusieurs pièces en enfilade étaient ouvertes à deux battans, 
comme pour agrandir idéalement le local par un effet de perspec- 
tive, en même temps que pour y faire librement cireuler l'air et la 
lumière. 

Les deux femmes finissaient de s’'embrasser. 

— Mon mari, cher cœur, tu l'as deviné sans peine. 

Et la jeune femme, — une blonde gracieuse, — ajouta sur un 
ton de cérémonie comiquement affecté : 

— M. Maxime Rivols, le plus aimé des hommes. 

Puis, tout aussitôt, se retournant, elle reprit : 

— Me April, M" Albert April, Germaine de Sauvecourt, tu sais 
bien, Maxime ?.. Tiens, embrasse-la. Il faut bien que ton amitié 
pour elle se dépêche, si elle veut rattraper la mienne, qui a dix 
ans d'avance. 

Le jeune homme se contenta de prendre, en hâte, la main qu'on 
lui tendait avec infiniment de bonne grâce, et de la baiser, tout en 
disant d’un air enjoué : 

— Un ami par alliance, madame! Il faut accepter ces amitiés-à 
comme on accepte les parentés de même sorte. 

— Le mari de Gisèle, monsieur, doit avoir d’autres titres à mon 
amitié que ceux qu'il tient de son mariage; mais, en attendant 
qu'il me l’ait prouvé, je lui fais bien volontiers crédit. 

Il y avait autant de charme, autant d’attrait dans le mouvement 
de tête et dans le sourire qui accompagnèrent cette réponse pleine 
d’aménité qu’il y avait eu de séduction dans la voix qui venait d'en 
articuler les termes avec lenteur et en cadence. 

Les deux amies s'étant mises à causer avec cette volubilité, cette 
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puissance d'expansion et cette furie caressante qui caractérisent les 
intimités de femmes, lorsque, depuis longtemps brisées ou suspen- 
dues par les hasards de la vie, elles se trouvent soudainement re- 
nouées. M. Rivols, toujours debout contre la cheminée et toujours 
souriant, se prit à examiner en détail la visiteuse qui venait de 
faire irruption chez lui, vers la fin de cet après-midi d'octobre, un 
vendredi, jour adopté d’ailleurs par sa femme pour les réceptions 
diurnes en toute saison. — II était rentré quelques instans aupara- 
vant ; et, selon sa coutume, il était venu demander à M"° Rivols une 
tasse de thé et une sandwich, la sachant seule. 

M°° April lui était apparue tout de suite comme une femme excep- 
tionnellement séduisante. — au moins à première vue. Dès son entrée 
dans le salon, elle avait éclairé la pièce, à ce qu'il lui avait semblé, 
d'un magique rayon, dans l'éclat duquel avaient à la fois pâli les 
dernières lueurs d'un superbe soleil couchant et la beauté suave de 
Gisèle. Et celle-ci pourtant n'était pas de ces jolies blondes un peu 
ternes et insignifiantes, dont le simple voisinage d’une brune plus 
ou moins altière efface ou neutralise les charmes timides. Bien faite, 
quoique peut-être un peu petite, elle pouvait lutter, pour l'harmo- 
nie des lignes et l’aimable ampleur du corsage, avec de plus impo- 
santes et de plus fières personnes. Mais son œil bleu au regard 
tendre, ses traits délicats, son teint blanc, et surtout l'expression 
franche et bonne, un peu enfantine aussi, de sa douce physionomie 
ne pouvaient, sans dommage, subir, dans l'esprit d'un homme, de 
comparaison immédiate avec les conquérans attraits de son enva- 
hissante amie. — Telle fut bien l'impression primitive de M. Rivols; 
restait à analyser cette impression, ce qu’il parut avoir à cœur de 
faire sans délai, soit dilettantisme pur, soit désir impérieux de se 
rendre compte à lui-même d'une sensation violente. 

L'entrain des premiers épanchemens entre les deux amies lui 
donnait, au surplus, toute latitude à cet égard. Il crut néanmoins 
devoir faire mine de se retirer par discrétion. Mais M*° April, se 
tournant vivement de son côté, lui dit avec un lumineux et exquis 
sourire, — trop lumineux et trop exquis peut-être : 

— Non, je vous en prie... Si vous vous sauvez, si je vous mets 
en fuite, je n'oserai plus venir. Et rien ne me causerait plus de 
chagrin que de ne pas voir Gisèle comme autrefois, comme avant 
son mariage, aussi souvent que possible. J'accepte le mari de mon 
amie ; acceptez l'amie de votre femme. N'est-ce pas là ce que vous 
prêchiez tout à l'heure ? 

Elle lui tendit de nouveau la main, et avec plus d’élan encore, 
plus de sympathique vivacité que la première fois. Il demeura donc 
à son poste d'observation et continua de regarder. Justement, Gi- 
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sèle disait, de sa voix caressante, de sa voix d'enfant, après avoir 
dévisagé son amie avec une admiration naïve : 

— Plus belle encore qu'il y a quatre ans, sais-tu bien ? Je n’au- 
rais pas cru que ce füt chose possible. 

M°° April rougit de plaisir et se remit à bavarder, 

Oui, décidément, très belle, elle était très belle : grande, la taille 
fine, les épaules larges, la poitrine proéminente, une carnation ra- 
dieuse, une bouche affriolante, des veux mordorés à paillettes fauves, 
dardant tour à tour des caresses et des éclairs ; et une chevelure 
brune, tout ondée, avec ces étonnans reflets d'or pâle, depuis 
quelque temps en vogue, et que l’on obtient, plus ou moins faci- 
lement, par l'usage de certaines eaux colorantes ou décolorantes.…. 

Mais, si belle qu'elle fût, il n'était point impossible de découvrir 
les côtés défectueux de son étourdissante et accaparante beauté, 
La taille était, sans doute, trop serrée au-dessus de hanches assez 
plates, pour ne pas dire absentes ; les épaules paraissaient un 
peu fortes, la gorge assez incertaine de sa place, le teint exagéré- 
ment rosé, les dents médiocres, les paupières légèrement bour- 
souflées, le lobe de l'oreille trop charnu, comme le bas du visage 
trop massif, trop carré, trop flamand, enfin les cheveux passable- 
ment gros et rêches. — Bref, M“ April payait beaucoup de mine, 
mais ne gagnait rien à être détaillée par un amateur exercé, pour 
peu que celui-ci fût de sang-froid, ou dégrisé. Ce qui ne l’empêchait 
pas, au demeurant, de produire partout et toujours un grand effet 
sur les hommes et, par contre-coup, sur les femmes. 

Ce fut, du reste, en une vision rapide, dans un de ces fugitifs et 
cruels accès de lucidité parfaite, où toute humaine beauté suc- 
combe sous les regards déçus de l'analyste, grâce à une acuité très 
passagère de la vue et à une intensité de perception heureusement 
fort rare, — tout accidentelle, en quelque sorte, — que les défauts 
qui étaient comme les ombres de cette splendeur se révélèrent, 
pour un instant, et singulièrement grossis, au terrible observateur, 
ennemi de son propre plaisir, qu'était le mari de Gisèle. 

Quand il eut terminé son analyse, M. Rivols eut un soupir léger 
d’homme désappointé qui vient de perdre une illusion à peine née, 
puis un sourire satisfait d'homme d'expérience qui se félicite inté- 
rieurement de la sûreté de son coup d'œil. Et, dès que l'occasion 
s'en offrit, il se mêla à la conversation.— Jusque-là, il avait écouté 
avec quelque distraction, saisissant seulement au vol des particu- 
larités, des détails sur la vie qu'avait menée M"° April durant les 
quatre années qui s'étaient écoulées depuis son départ de France, 
lequel avait précédé de trois mojs le mariage de Gisèle. 

M. Albert April, nommé consul général de France à Trieste, avait 
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emmené là-bas sa femme et une fille nouvellement mariée qu'il avait 
d'un premier lit. La différence d’âge entre la belle-mère et la belle- 
fille n'était pas telle qu'il n’y eût, de l’une à l’autre, aucune intimité 
praticable, en l'absence des sentimens de jalousie ou d'hostilité qui se 
manifestent si fréquemment dans les cas analogues et que M"* April 
affirmait n'avoir jamais existé entre elle et sa belle-fille, M"° Carjal. 
La sémillante Germaine avait agréablement plaisanté au sujet de ce 
rôle de jeune belle-mère qu'elle devait à son mariage, puis parlé 
sur un ton fort léger du gendre de son mari. Elle parlait, au reste, 
sur le même ton badin de son mari lui-même et de tous ceux qui la 
touchaient de près ou de loin, de sa grand'mère, la comtesse douai- 
rière de Sauvecourt, qui l'avait élevée, de son frère, le comte Adrien 
de Sauvecourt, capitaine de cuirassiers, de ses oncles, de ses tantes, 
de ses cousins et de ses cousines, et de ses amis des deux sexes, 
et, par-dessus le marché, de son bambin de fils, pour qui elle affi- 
chait une folle tendresse, mais qu'elle accusait d'aimer déjà les 
femmes, à quatre ans. 

— Îlest vrai, avait-elle ajouté avec un sourire et un clignement 
d'yeux étonnamment risqués, que, dans ma famille. ni hommes, 
ni femmes, ni enfans : tous mauvais sujets, y compris ma grand’- 
mère. Oh! jadis. 

À partir de ce moment surtout, Maxime Rivols avait prêté l'oreille, 
captivé soudain par le babil vertigineux de l’amie de sa femme, sous 
les spirituelles gaîtés duquel commençaient à s'accuser des traits 
de caractère dignes d'être notés et des signes particuliers qui va- 
laient tout un signalement moral. 

Il résultait des dires et des aveux de l’expansive Germaine que le 
gendre de son mari, le très jeune et très beau Luc Carjal, attaché, 
lors de son mariage avec M'° April, à un consulat lointain, puis en- 
voyé, par suite de l'intercession de M. April, son beau-père, à Trieste, 
où l'avait précédé la nouvelle mariée, n’était pas depuis trois mois 
dans cette ville qu'il offrait déjà tous les symptômes d’une véhé- 
mente passion à l'endroit de M°° April, qui était pourtant quelque 
chose comme sa belle-mère. 

— Oui, comprends-tu cela, ma chérie? disait celle-ci en baissant 
les yeux avec une mine équivoque. Moi, moi, qui suis après tout sa 
belle-mère. ou peu s’en faut, car c'est étrangement compliqué, ces 
parents ou alliances qui n’en sont pas... Enfin, il est approximati- 
vement mon gendre, puisqu'il a épousé la fille de mon mari. Eh 
bien! conçoit-on pareille situation ? Mon gendre amoureux de moi, 
ma belle-fille jalouse ou en droit de l'être, mon mari inquiet; et 
tout cela, ma chère, pour ainsi dire au lendemain de ce mariage, … 
el avec une intimité de tous les instans, la promiscuité de la vie 
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commune, puisque Luce et sa femme habitaient la maison du consu- 
lat. Oh! ces hommes! 

— Mais c’est horrible, ce que tu nous racontes là ! fit Gisèle avec 
un geste scandalisé, que démentait d’ailleurs son sourire, à la fois 
indulgent et espiègle. 

— N'est-ce pas ?.. Grand Dieu ! monsieur Rivols, qu’allez-vous pen- 
ser de moi et de ma famille, je veux dire de la famille de mon mari? 

— Jusqu'à présent, madame, répondit Maxime en riant, je vous 
ferai observer que nous n'en sommes qu'aux espérances «le scan- 
dale et aux promesses d’abominations.. Continuez, je vous en 
prie. 

— Oh! mais, pardon ! il n’v a rien de plus à raconter. 

— Bah! vous allez nous laisser croire que le reste ne peut pas se 
dire. 

— Mais il n’y a pas de reste le moins du monde... Il me semble 
que c'est déjà bien joli : un gendre amoureux de sa belle-mère ! 

— Peuh! par ce temps d'amours familiales et domestiques, c'est 
un mince régal, 

— Vous autres, Parisiens, vous êtes gâtés.. Pour moi, qui viens 
de passer quatre ans à l'étranger, coupés seulement par trois mois 
de vacances à mi-longueur, c'est une assez coquette énormité. 

— Coquette ! voilà le mot, dit malicieusement Gisèle. 

— Bon! ne vas-tu pas prétendre que c’est ma faute, doucereuse, 
perfide amie, traîtresse ! 

— Voyons, est-ce que tu ne l'es plus, coquette ? 

— À peine. depuis la naissance de mon fils, qui aura cinq ans 
la semaine prochaine, par parenthèse. 

— Déjà cinq ans, ce petit bonhomme d'Éric, que je n’ai vu qu'en 
bonnet ! 

— Dame! il y en a plus de quatre que nous ne nous étions em- 
brassées, mon chéri. Je suis venue, il y a deux ans, à l'automne: 
mais tu courais le monde avec ton mari. À propos, monsieur Rivols, 
votre renommée littéraire a franchi les Alpes et l'Adriatique ; ce ne 
sont plus là des succès d'amateur, d'homme du monde emplumé. 

— Es-tu toujours gourmande? interrompit Gisèle. As-tu gardé 
ton superbe appétit d'autrefois ?.. Tiens, une tasse de thé, un gà- 
teau, une sandwich, un pain fourré?.. Allons! pas de vergogne, pas 
de fausse honte... 

Sans se faire autrement prier, M®° April se déganta et mordit bra- 
vement dans un petit pain garni de foie gras, tandis que son amie, 
allant au samovar qui fumait sur un guéridon recouvert d’une ser- 
viette brodée à franges de couleur, se mettait en devoir de lui pré- 
parer du thé. 
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Pendant qu’elle mangeait et buvait, tout en reprenant son ba- 
vardage, Maxime Rivols l’observait toujours. — Si les hommes de 
goût, et principalement les observateurs de profession, ont des mo- 
mens de lucidité qui peuvent, à bon droit, alarmer les femmes, 
celles-ci auraient le plus grand tort néanmoins de redouter à l’ex- 
trême la sévérité de ces jugemens, dont la rigueur, toute de caprice 
et d'exception, ne tient guère contre un geste gracieux, contre la sé- 
duction inattendue d'un sourire ou d’une attitude. Ainsi, M. Rivols, 
qui, sa première fièvre d’admiration une fois calmée, s'était dit, avec 
un sentiment d'orgueilleuse sécurité, qu'il n'avait rien à craindre de 
la beauté de M"° April, ne tarda point à se sentir gagné par une 
indéfinissable satisfaction sensuelle en contemplant la jeune femme, 
qui enfonçait gentiment ses dents aiguës et assez blanches dans la 
coûte dorée de son petit pain. 

Il se disait qu'une femme qui mange bien, qui sait manger, ne 
peut rien perdre à se laisser voir dans l'exercice de cette fonction 
vulgaire, et qu'il v a, dans la manifestation sincère d'un bel appétit, 
quelque chose de voluptueux et de hardi qui ne décourage pas le 
rêve. 

Au petit pain fourré succéda un gâteau feuilleté et au gâteau 
feuilleté une demi-douzaine de fruits glacés. Après quoi, M“ April 
remit ses gants et se leva. 

— Eh bien! mon chéri, c'est entendu : pendant tout l'hiver, moi 
ici, le vendredi, et toi chez moi, le lundi,.. sans compter les im- 
promptus.…… Et ta fille, ta Jenny, que je ne connais pas? J'adore tou- 
jours les enfans, tu sais ? 

— Elle n’est pas encore rentrée. Je te la conduirai un de ces 
jours. 

— Ah! bien, j'y compte... Monsieur, amis, n'est-ce pas? presque 
bons amis ? 

— Comment donc, madame! Un peu plus que presque, si vous 
le voulez bien. 

— Non, ce serait peut-être trop... pour commencer. 

Et, après un sourire à plusieurs fins, dont elle devait être coutu- 
mière, elle se retira, marchant vite et près de terre, d’un pas glissé, 
infiniment gracieux, laissant derrière elle un agréable parfum com- 
posite, où la peau d'Espagne luttait victorieusement contre la ver- 
veine ou l’héliotrope, à moins que ce ne fût contre l'iris ou la violette. 

Lorsque M. Rivols, qui s'était précipité dans le sillage embaumé 
deM*° April pour l'accompagner jusqu'à la porte de l'appartement, 
. vint rejoindre sa femme, celle-ci lui demanda, avec une espèce 
d'anxiété : 

— Eh bien! comment la trouves-tu, mon amie Germaine ? 
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— Elle sent bon, fit le jeune homme en humant l'air avec une 
amusante grimace. 

Il agitait en même temps son mouchoir autour de lui, sans qu'on 
pût savoir si c'était pour l’imprégner de l'odeur régnante ou pour 
dissiper d'importunes senteurs. 

— Parle plus clairement, reprit M** Rivols. 

— Soit ! elle sent trop bon. 

— Là! voilà bien ce que je redoutais : un jugement téméraire... 

— Oh! un jugement... à vue de nez. 

— C'est trop quand on n’est pas forcé de juger du tout; trop 
peu quand on veut juger sérieusement et qu’on a tant et de si sûrs 
moyens d’information à son service... Que ne m'interroges-tu sur 
le compte de Germaine, si tu es vraiment curieux, — ou soucieux, 
— de te faire une opinion quant à son passé, quant à son présent 
et. 

— Tu ne vas pas ajouter, je suppose : Quant à son avenir? inter- 
rompit le jeune homme. Ce qu’elle a été, ce qu’elle est, je m'en 
doute ; mais ce qu’elle sera, ce que sera son mari, s’il ne l’est pas 
déjà, je le. 

Il n’alla pas plus loin dans le diagnostic ni dans le pronostic, ayant 
observé, fort à propos, qu'une grosse ombre de tristesse s'étalait, 
depuis un instant, sur le transparent visage de sa femme, et s'y 
estompait plus largement à chaque mot qu'il prononçait. 

— Pardon, ma petite Gisèle, dit-il. Je t: fais de la peine, avec 
ma rigueur, et c'est d'autant plus sot de ma part que je n’ai nulle- 
ment le projet d'aggraver la sévérité de la sentence en y joignant, 
à titre de sanction, la défense de fréquenter M"*° April. Tu la ver- 
ras tant que tu voudras.… 

— Cela ne me suffit pas, répliqua la jeune femme en secouant 
la tête. Laiïsse-moi du moins t'éclairer, Maxime, mon ami... Qui, 
mieux que moi ?.. 

— Tu l’aimes, mon enfant ; comme témoin, je te récuse… 

Gisèle venait à son mari, tendre, souriante, avec un air de sou- 
mission et de confiance, mais la mine quand même afiligée. Il l'en- 
toura de son bras et lui baisa les cheveux, à plusieurs reprises, 
comme en jouant, gentiment plutôt qu'amoureusement, tandis que 
du front de sa femme s’effaçait par degrés sous ses baisers tout 
reflet d'humeur chagrine. 

— Que t’importe, d’ailleurs? reprit M. Rivols. Je te dis que tu la 
verras aussi souvent qu'il te plaira de la voir. Tu n’es pas de celles 
dont il faut que le mari sache choisir les amies : ton contact peut 
faire du bien aux autres; celui des autres ne peut te faire de mal. 
Je ne crains rien pour toi des fréquentations compromettantes, et 
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personne, à Ce point de vue, ne saurait m’eflrayer. Quant aux 
préjugés, au souci de l'opinion, c'est mon métier de m'en mo- 
quer, et je m'en moque... Ne consulte que ton cœur, ce tendre 
CŒUr.  « 

— ‘Tu sais bien, dit Gisèle avec un regard d’extatique adoration, 
que je ne le consulte plus depuis qu'il est à toi; c'est toi que je 
consulte, directement. C'est égal, j'aurais aimé à blanchir un peu 
Germaine, pour ton édification… 

— Eh bien! va, mignonne; ne te gêne pas : nous ne dinons qu’à 
sept heures ; nous avons le temps... à moins que la tâche. 

— Assez! ou je te raconte toute l'enfance de Germaine, 

— Diable! Arrivons tout de suite au déluge, à l’aurore de votre 
amitié. Je ne sais, pour ainsi dire, rien de cette liaison interrom- 
pue. 

— C'est vrai; je ne t'en ai jamais dit grand'chose. On parle si 
rarement des absens, la pensée voyage si peu, quand on est bien 
chez soi! 

— En somme, où, quand, comment l’as-tu connue, cette chère 
Mwe April ? 

— Où? Dans une fête de village, sur les chevaux de bois. 
Quand? Il y a dix ans. Comment? Par l'entremise d'une amie com- 
mune. 

— Détaille-moi cela. 

Gisèle vint s'asseoir sur les genoux de son mari, devant le feu, 
et, lui passant les bras au cou, lui débita, sans se presser, tout un 
historique de ses relations avec M°° April, née Germaine de Sauve- 
court. 

— Les Sauvecourt sont des Lorrains, qui se sont fixés dans la 
Flandre française, à la fin de l’avant-dernier siècle. Leur chà- 
teau, le château d'Armières, près de Valenciennes, confine, par 
certaines de ses dépendances, à des terres que mon père a 
achetées pour agrandir sa propriété de Leudelin, lorsqu'il a 
vendu la filature. Ce voisinage n’engendra d'abord, tu le croiras 
sans peine d'après les quelques aperçus que papa t'a donnés de 
son caractère, que des rapports désagréables, dont les avoués 
et les huissiers de l'arrondissement se chargèrent d'aggraver le 
coùt et la fréquence. Il n'y avait, d'ailleurs, aucune sympa- 
thie possible entre le manufacturier Franz Burne, maire radical de 
Leudelin, ce bourg pourri de la démagogie, qui se prend pour un 
des boulevards de la démocratie, et le comte de Sauvecourt, ancien 
colonel de lanciers, ancien page du roi Charles X. On s'envoyait, de 
temps à autre, des feuilles de papier timbré en guise de cartes de 
visite, tantôt pour un bornage, tantôt pour un barrage, le plus 
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souvent à propos de rien ; et c'était tout. Mais voilà qu’un beau jour 
de septembre, il y a eu dix ans le mois dernier, le troisième jour 
de la fête de Leudelin, qui en est le plus brillant, la famille du ma- 
nufacturier rencontra, sur le champ de foire, celle du gentilhomme: 
les deux tribus s’arrêtèrent simultanément devant l'unique manège 
tournant qui égayât des paillons de ses draperies et de la fanfare de 
ses orgues la mélancolique kermesse, terne et endormie sous un 
pâle ciel du Nord ; et l'on se regarda, de part et d'autre, avec en- 
nui, avec défiance. 

J'allais entrer dans mon seizième automne ; j'étais timide et ré- 
servée comme le sont tous les enfans qui n'ont pas leurs coudées 
franches au fover ; je me tenais à l'écart. Mon père héla bruyam- 
ment l’homme aux chevaux de bois et lui remit, avec un geste d'au 
torité qui équivalait à une prise de possession du manège, une 
grosse pièce blanche, pour lui payer la location de toute sa cavale- 
rie. Mes frères choisirent leurs montures et s'y juchèrent, m'invi- 
tant à les imiter; on m'assit sur un des plus confortables quadru- 
pèdes ; et l'orgue reprit sa valse éternellement tronquée, tandis 
que les Sauvecourt, nous cédant le terrain, allaient attendre à dis- 
tance la fin de nos ébats. Seule, Germaine, qui était alors une belle 
fille de quinze ans, aussi vive et aussi hardie que j'étais tranquille 
et craintive, continuait de nous observer, se retirant à reculons et 
nous lançant des regards envieux, dont les plus aigus paraissaient 
me viser. À ce moment, c'est-à-dire au moment où l'appareil se 
mettait et nous mettait en mouvement, une de mes amies de cou- 
vent, — car j ai été pendant quatre ans dans un couvent, à Valer- 
ciennes, c'est la règle, tu sais : les libres penseurs qui ont des 
filles les mettent au couvent, tout comme les révolutionnaires qui 
ont des capitaux les placent à l'étranger, — une de mes amies de 
couvent, disais-je, accourut tout essoufflée, demandant, à grands 
cris, à faire partie de notre caravane. Naturellement, on se rendit à 
sa prière; mais, tandis qu'on arrêtait la manivelle, elle avait eu le 
temps de reconnaître et d'embrasser Germaine de Sauvecourt, avec 
qui elle était liée, et, sans façons, l'ayant prise par le bras, elle 
l’entraînait vers nous. Germaine ne se débattait qu'à moitié ; vis 
blement, c'était pour la forme. Les yeux bruns et enflammés de la 
petite de Sauvecourt disaient si bien son envie; elle me semblaitsi 
jolie, si piquante et si effrontée sous les cheveux sombres et brous- 
sailleux qui s’éparpillaient en boucles désordonnées sur ses épaules ; 
j'avais depuis si longtemps le désir secret de faire sa connaissance, 
que ma timidité s’envola, ma foi! comme par enchantement. Je mis 
pied à terre, j'embrassai mon amie, et, de mon air le plus gra 
cieux, je saluai Germaine en la priant, le rouge aux joues, mais le 
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sourire aux lèvres, de se joindre à nous. Sans prendre la peine de 
consulter son père, elle sauta sur le cheval le plus voisin du mien. 
et, depuis ce jour-là, nous sommes les meilleures amies du monde. 
Elle s'est prise d’une vraie passion pour moi, m'a imposée à sa 
famille et s’est imposée à la mienne, si bien que nous nous sommes 
fort peu quittées jusqu'à l'époque de son mariage, du moins pen- 
dant toute la durée de ses longs séjours à la campagne. 

— Et son mari, quel homme est-ce ? 

— Un brave homme, comme il lui en fallait un ; amoureux, dé- 
bonnaire, confiant. d’après ce qu’elle m'a dit, car je le connais à 
peine. Un veuf remarié, mais un bon veuf. 

— Enfin, selon toi, selon toi-même, comment convient-il qu’on 
la juge? 

— Avec indulgence. 

— Tu reconnais donc qu’elle en a besoin ? 

— Oui... Elle est coquette, trop familière avec les hommes. 
Mais, au fait, et encore une fois, quelle nécessité de la juger ? Vous 
ne pouvez donc pas, vous autres, rencontrer une femme légère... 
d'allures sans coiffer sur-le-champ votre bonnet de juge... sauf à 
l'envoyer promptement rejoindre, par-dessus les moulins, les nom- 
breux bonnets de vos justiciables ?.. Pourquoi, s'il te plait, ne pas 
prendre mon amie Germaine comme elle est et pour ce qu'elle est, 
tout simplement; à savoir : une belle et avenante personne, ai- 
mable, pleine d’'entregent, élégante, un peu trop même, et pas 
toujours dans le ton, dans le bon... Bref, en tant qu'amie, une 
perle. 

— Montée sur chrysocale. 

— Remarque que je ne te l'offre pas. Ah! mais, non! Tu sais 
que je suis jalouse! 

— C'est pour cela, sans doute, que tu as dextrement mêlé un 
filet de vinaigre dans le miel de tes éloges. 

— J'ai reconnu, en toute loyauté, que Germaine a besoin d'’in- 
dulgence, ni plus ni moins. Quant à de la jalousie à propos d’elle 
et de toi, non certes !.. Je plaisantais.. Maintenant, j'ajouterai qu'elle 
y a tous les droits possibles, à cette indulgence que tu parais vou- 
loir lui marchander chichement. Elle a été mal élevée. 

— Et son éducation lui a joliment profité ! interrompit M. Rivols. 
qui s'acharnait, malgré lui. 

— Elle n'a pas été élevée du tout, reprit Gisèle avec vivacité. Sa 
mère était morte déjà, et depuis des années, lors de notre pre- 
mière rencontre ; son père mourut à quelque temps de là. Ce fut 
sa grand'mère, une vieille folle, contemporaine de M": du Cayla. 
qui se chargea de lui inculquer les premières noticis de bien- 
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séance mondaine à l'usage des femmes ayant pour mission spéciale 
de rendre le monde supportable... aux hommes. Là-dessus vin- 
rent se grefler les désastreuses licences de tenue et de langage que 
comporte une éducation à la dérive dans un milieu où l'on à 
désappris le savoir-vivre, sans abdiquer les prétentions à la grande 
vie. Germaine passait l'hiver à Paris, chez la douairière, qui pas- 
sait l'été à Armières; et, là-bas comme ici, nulle surveillance. 
nulle direction, ou direction pire que le plus complet abandon. 
Jeune fille, mon amie garçonnait tout à l’aise avec une foule de 
petits jeunes gens enchantès de rencontrer quelqu'un à qui parler 
parmi la jeunesse féminine, sans avoir à se mettre en p ine de cau- 
ser... Ah! va, tu peux m'en croire, moi qui me suis trouvée sou- 
vent à Sauvecourt dans le coup de feu des réceptions d'été, c'est 
miracle qu’une jeune fille se tire de là sans accrocs autres que ceux 
de ses robes de bal! 

— Enfin, ça n’a pas mal fini... pour elle. Elle a réussi à se ma- 
rier, et d’assez bonne heure, puisqu'elle est à peu près de ton âge 
et qu’elle t’avait devancée. 

— Oui, réussi en sacrifiant le nom, son dada de prédilection, et 
en renoncant à l’amour dans le mariage, notre chimère à toutes. 
Et Dieu sait quels eflorts, quelles manœuvres pour en arriver là! 
Une campagne de deux hivers. 

— Ah! ça n’a pas été tout seul? Ce bon M. April s’est défendu? 

— M. April, un veuf âgé de quarante-huit ans et en possession 
d’une fille de quatorze, ne pouvait songer de lui-même à épouser 
la belle M'e de Sauvecourt, qui courait encore après ses vingt ans 
et ne pouvait guère être soupconnée de courir après les maris, car 
elle était à peine plus pauvre que lui. 

— Alors, elle l'a aidé? 

— Oui; à la suite d’une grosse déconvenue. Elle avait effeuillé 
toutes les marguerites de ses pelouses, de compte à demi avec un 
gentil garçon titré, doté, bien vêtu, enfin parfait; mais les parens 
du gentil garçon n'ont jamais voulu entendre parler d’un pareil ma- 
riage, à cause des on-dit malveillans répandus dans la contrée, à 
cause aussi de certains antécédens de famille, les ascendantes de 
Germaine, — sauf sa mère, je crois, morte bien jeune, — ayant con- 
stamment eu des absences. de sens moral. Et le gentil garcon, qui 
honorait ses père et mère, se retira avec docilité, emportant tout un 
trophée de cheveux, car Germaine s'était, comme de juste, scalpée 
en détail à son intention. Délaissée, redoutant peut-être que les objec- 
tions qui avaient fait échec à son bonheur ne se renouvelassent, sous 
une forme ou sous une autre, à la prochaine occasion, elle résolut 
de se marier le plus vite possible et d'épouser un homme sérieux. 
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M. April, en disponibilité à cette époque-là, demeurait boulevard 
Saint-Germain , non loin de l’hôtel de la comtesse douairière de 
Sauvecourt, la grand'mère de Germaine. Il passait tous les jours 
sous les fenêtres de mon amie, qui avait entendu dire par un oncle 
à elle, diplomate à ses heures et ayant séjourné quai d'Orsay, où 
il avait connu M. April, que ce consul songeait à se remarier et qu’il 
avait même décidé de ne reprendre le service actif que muni d’une 
nouvelle femme. Il appartenait, disait-on, à une vieille famille méri- 
dionale, parfaitement respectable, quoique dépourvue de noblesse; 
il était riche et doué d'assez de bonté pour faire, sans effort, le bon- 
heur d'une seconde femme. A dater de ce moment-là, Germaine se 
tint volontiers derrière sa fenêtre, entre une heure et deux, tantôt 
à l'ombre de ses rideaux, tantôt le front contre la vitre ; quelque- 
fois même, par les tièdes journées de printemps. quand M. April était 
en retard, elle s’oubliait à rêver, nonchalamment appuyée à l’accou- 
doir. Et, lorsque le consul passait, il ne pouvait que difficilement 
s'abstenir de regarder cette belle rêveuse : 

— C'est égal! fit observer M. Rivols, c'était un singulier choix 
pour une fille jeune, riche et bien née! Un veuf frisant la cinquan- 
taine et orné d'une demoiselle à marier! Trouvait-elle donc le per- 
sonnage à son goût? Ou avait-elle effeuillé ses marguerites jusqu’à 
la tige avec le petit jeune homme fuyard? 

— Je n'ai jamais connu très exactement, répondit Gisèle, ses 
raisons déterminantes.. Bah! elle n'en a peut-être pas eu. Si l'on 
se marie souvent par Calcul, il doit bien aussi arriver parfois qu’on 
le fasse sans savoir pourquoi. 

— (a, c’est vrai : il v a une infinité de gens qui se marient comme 
cela, parce que le mariage est entré dans nos mœurs, et qui se de- 
mandent après, avec autant de bonne foi que de stupeur, à quoi 
ils pouvaient bien songer le jour où ils ont pris cette bizarre réso- 
lution. 

— Est-ce une allusion à l’état présent de ton esprit? demanda 
Gisèle, sur un ton de plaisanterie qui n’excluait pas tout accent 
d'alarme. 

De fait, il y avait quelque chose d'inquiétant dans la manière 
d'être du jeune homme, qui raillait trop souvent et trop à fond, du 
moins ce jour-là, pour n'avoir pas quelque grain d'amertume dans 

— Non! non! répondit M. Rivols, en embrassant sa femme, qu'il 
souleva dans ses bras pour la déposer ensuite, doucement, sur le 
siège le plus proche. Nous savons pourquoi nous nous sommes ma- 
riés, nous autres, l'ayant fait contre vents et marée. L'amour, en 
matière de mariage, est une excuse absolutoire; c'est une justifi- 
cation qui, sans être précisément permanente, n'en reste pas moins 
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toujours présente à la pensée et vous défend des stériles regrets, 
aussi bien que du remords rongeur. Si, plus tard, nous sommes 
malheureux, nous n’aurons pas à nous demander d'où nous sera 
venu notre malheur, ainsi qu'on le voit faire à tant d'étourneaux 
dont la comptabilité morale n’est pas à jour et qui ne savent jamais 
retrouver leurs erreurs... Après ça, la meilleure des comptabilités 
ne vous rend pas l'argent dépensé mal à propos ou gaspillé ; elle 
vous permet seulement de savoir toujours où il a passé : piètre con- 
solation!.. Ah! sur ce, mignonne, il faut que je travaille un tantinet 
avant le diner : quelque chose à finir... Çà, résumons-nous, Il res- 
sort assez clairement de ton apologie que M"° April est une femme 
coquette après avoir été une jeune fille légère; mais, je te l'ai dit 
et je ne m'en veux point dédire, tu la fréquenteras à ta guise. Je 
me tiens, d’ailleurs, pour assuré que, du jour où tu la croiras un 
peu plus qu’inconsidérée ou étourdie, du jour où tu auras de fortes 
raisons de soupçonner que son manque de tenue est devenu de 
l'inconduite, tu lui fausseras compagnie, le plus poliment, mais le 
plus inexorablement du monde. Car tu es bien persuadée, n'est-ce 
pas? que, jusqu'à présent. 

— Oh! certes, dit avec vivacité Me Rivols. Je te dirai même que 
l’un des motifs de mon attachement pour Germaine, c’est la croyance 
que je puis lui être utile moralement, Au reste, elle me l'a dit elle- 
même en un de ces élans de franchise qui la rendent adorable. 

— Æt l’autre motif de cette édifiante tendresse, puisqu'il y en a 
au moins deux ? 

— L'autre, c'est tout bonnement la grande affection qu'elle m'a 
témoignée dès le début de nos relations. Rien de plus touchant que 
ses soins et ses prévenances à mon endroit. On me l'avait dépeinte 
comme un peu fière, un peu vaine de sa naissance et de son nom. 
Eh bien! à compter de notre seconde entrevue, — je ne parle pas 
de la première, où j'avais pris l'initiative de l’amabilité, — c'est 
elle, qui, sans cesse, s’est mise en frais de gracieusetés et d'avances. 
Il n'est pas une occasion qu'elle ait négligée de me distraire, de 
m'être agréable, pas une attention qu'elle n'ait eue pour moi, ve- 
nant à tout bout de champ me chercher dans son panier, attelé 
de deux et quelquefois de quatre poneys pies, gentils à croquer, 
me confiant les rênes, — régal inaccoutumé, — m'emmenant diner 

Armières, me reconduisant, ainsi qu’eût pu le faire un amoureux, 
m'envoyant des fleurs et des friandises, me brodant des bourses, 
des pelotes (voire des mouchoirs de poche avec deux & entrela- 
cés). Une froideur instinctive, une antipathie raisonnée même n’eût 
pas tenu contre de tels procédés. Or, l'ayant trouvée charmante à 
première vue, plus charmante encore après quelque temps d'inti- 
mité , elle n'avait à vaincre dans mon cœur aucune prévention 
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ficheuse, ni aucun sentiment hostile. J'ai lu, depuis, dans je ne sais 
quel méchant livre, qui n’était pas pourtant un mauvais livre, que 
toute liaison de femmes un peu durable suppose deux natures 
opposées, quelque chose comme une nature mâle à côté d’une na- 
ture femelle. D'abord, cela m'a paru stupide; mais, en y réfléchis- 
sant, je me suis demandé plus d'une fois s’il n’y avait pas là-dedans 
un fonds de vérité. Germaine est un peu homme à certains égards, 
non dans ses inconséquences, mais dans ses témérités d'allure ; moi, 
je suis ou j'ai la prétention d’être toujours très femme : c'est peut- 
être pour cela que nous nous aimons beaucoup et que nous nous 
sentons enclines l’une envers l’autre à une confiance peu habituelle 
entre femmes. 

— Hum! fit M. Rivols en se dirigeant vers une des portes ou- 
vertes, voilà une explication bien savante d'un phénomène assez 
simple. Enfin, vous vous adorez; le ciel me préserve de jeter de 
la cendre sur un si beau feu et de disjoindre ce que la loi des con- 
trastes a uni! 

Sur ces mots, il passa dans son cabinet, lequel n’était séparé du 
salon que par une cloison percée d’une baie vitrée où pendait un 
store japonais à demi relevé. 

Gisèle prit son ouvrage et resta dans le salon. 

Un peu avant sept heures, une petite fille de trois ou quatre ans, 
blonde comme sa mère, mais avec des yeux gris et une peau mate 
qui rappelaient les veux et le teint de M. Rivols, entrasans bruit. Elle 
était mince et délicate à faire frémir, déjà belle, au lieu de se con- 
tenter d’être gentille. Ses traits fins et sa pâleur étaient peut-être 
d’un ange et évoquaient sans doute de célestes visions; à coup sûr, 
ils n'étaient pas d'un enfant bien portant et ne faisaient guère son- 
ger aux promesses de vie que semble, à l'ordinaire, incarner le pre- 
mier âge. 

— Vous êtes là, mère? Père aussi? 

— Ton père travaille. 

Mais M. Rivols était déjà sur le seuil de son cabinet : 

— J'ai fini, ma petite Jenny, dit-il. Je suis à toi. 

La fillett: courut à lui. Il l’enleva et l'enveloppa de caresses, en 
apparence plus convaincues, on eût dit volontiers plus amoureuses 
que celles qu’il prodiguait naguère à sa femme. 

— Oh! oui, tu es à elle!.. 

Il y avait comme une nuance de jalousie dans le ton de M Rivols, 
qui, pourtant, devait tendrement chérir sa fille, d'abord parce qu'elle 
paraissait trop douce, trop bonne, trop aimante pour appartenir à la 
catégorie des monstres, ensuite parce que son regard s'était posé sur 
l'enfant, lorsque celle-ci avait pénétré dans le salon, avec cette sorte 
de complaisance attendrie qui est l'expression caractéristique de 
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l'amour maternel. — Mais peut-être M"° Rivols aimait-elle trop son 
mari pour aimer sa fille par-dessus tout, en vraie mère. Et il n'y a 
pas place dans le même cœur pour deux sentimens également 
exaltés. 


(ER 


Après avoir longuement médité ce passage d’un poète : « Que 
l'on occupe son temps à écosser des pois ou à faire autre chose, 
la vie humaine se consume toujours en d'insignifiantes beso- 
gnes, » Maxime Rivols s'était déterminé à suivre son inclination 
pour les lettres; et, aux environs de sa vingt-cinquième année, il 
s'était mis à tramer et à broder, pour le compte d’un journal sa- 
tirique et mondain, de fort jolis articles dialogués, qui, contraire- 
ment à l'usage, n'étaient pas toujours le même. Puis, encouragé par 
ses premiers succès, obtenus sous le masque du pseudonyme, il 
avait hardiment abordé le théâtre, à visage découvert, et y avait fait 
applaudir une demi-douzaine de pièces en un ou deux actes. Mais 
ces difficiles nugæ ne satisfaisant pas ses appétits de gloire, il our- 
dissait, dans l'ombre, de plus vastes et de plus lourds ouvrages, 
révant des triomphes de plus noble envergure que ne l’étaient 
ceux qu'on lui avait bénévolement octroyés dès l’abord. — Il ne se 
pressait pas, d’ailleurs, favorisé ou aflligé qu'il était d’une ving- 
taine de mille livres de rente, — dix-huit de plus, au moins, qu'il 
n'en faut pour devenir un grand homme, par nécessité. 

Petit-fils du comte Rivols (de la Lozère), ce remarquable 
politique qui fut un des meilleurs ministres de la restauration, 
après avoir été un excellent préfet de l'empire, il possédait de 
brillantes relations qui lui eussent été plus utiles assurément 
dans toute autre voie que celle qu’il avait choisie, Mais on 
ne refrène pas une vocation vigoureuse; et, puisque toutes nos 
occupations sont vaines, il avait eu grandement raison de choisir 
la profession d'écrivain, une des plus inutiles et des plus amusantes 
qu'il y ait au monde. Il avait bien été un peu mis en quarantaine 
par sa famille, heureusement réduite à peu de chose : quelques 
paires de collatéraux ; mais le plaisir que l’on fait à ses tantes ou à 
ses cousins ne vaut pas celui que l’on se fait à soi-même. En somme, 
il n'avait point lieu de regretter sa résolution : il passait agréable- 
ment son temps, gagnait quelque argent et s’acheminait à cette 
éphémère notoriété qui est toute la gloire moderne. Entre temps, il 
avait épousé, par amour, — il le croyait du moins, — M'° Gisèle 
Burne, rencontrée dans une ville d'eaux, à l'étranger, et dont le père, 
un ancien filateur très riche du département du Nord, s’était montré 
ravi de se débarrasser moyennant la constitution d’une maigre dot 
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de cent mille francs, — ou plutôt de cinq mille francs de rente, car 
M. Rivols n’avait même pas exigé le capital. Au reste, cette insuffi- 
sance de dot s'était trouvée largement compensée, au bout de quel- 
ques mois, par la brouille normale survenue entre le gendre et le 
beau-père, — un homme insupportable, commun, brutal, cupide, 
envieux; de plus, terrorisé par la perspective de la grande liquida- 
tion sociale, et, conséquemment, terroriste. — On ne se voyait 
plus : c'était tout bénéfice. 

Maxime Rivols pouvait, à bon droit, passer pour un aimable échan- 
tillon de ce que l'esprit du siècle est capable de produire de plus 
raffiné ; sceptique, d'un scepticisme universel qui embrassait toutes 
les questions, depuis celle de la précellence de la forme républi- 
caine sur toutes les formes de gouvernement connues jusqu'à celle 
de l'existence de Dieu inclusivement, il raillait en toute matière, 
mais avec légèreté, finesse, sans insister, comme nonchalamment. 
Son scepticisme, agréable et badin, n'ayant rien d’incompatible avec 
les sentimens usuels et la morale courante, n'indisposait personne ; 
c'était histoire de dire à ses amis et au public : Je ne suis point un 
gobe-mouches, veuillez ne pas vous y tromper; et, si je ne crois 
pas beaucoup aux nobles vieilleries du temps passé, je ne crois 
guère plus à l'évangile des temps nouveaux. Il avait trop d'esprit 
et de talent pour être dupe des mots; mais son esprit et son ta- 
lent avaient, ainsi qu'il arrive le plus souvent, quelque chose de 
sa complexion physique : ils étaient plus distingués que robustes, 
plus délicats que puissans. Ils empruntaient, en outre, des idées 
et des mœurs ambiantes une sorte de froideur morbide, qui, bien 
mise en œuvre, ressemblait à de la morbidesse. Ses jolis ouvrages 
scéniques avaient plu d'abord aux femmes et leur plaisaient même 
encore; mais, lui, se fatiguait de leur plaire, — en tant qu'au 
teur dramatique. Ne s’était-il pas avisé de remarquer, en eflet, que 
les femmes, sous leurs si fins dehors, cachent le faux goût le plus 
terrifiant en littérature et en art, et qu’elles sont responsables, 
comme agens principaux ou comme complices, de la plupart des 
réputations littéraires ou artistiques usurpées? Un beau jour, il avait 
cru constater chez elles un besoin de banalités sentimentales rehaus- 
sées d'esprit à la mode, une soif d'émotions convenueset pour ainsi 
dire limitées, bien difficiles à concilier avec un jugement sain. Et 
il s'était senti humilié, tout à coup, le malheureux, de ses petits 
triomphes, en s'apercevant qu'il leur en était surtout redevable et 
qu'il avait inconsciemment jusqu'alors, cherchant sa voie, autre- 
ment dit le chemin du succès, exploité avec trop de constance les 
fibres molles de l’âme féminine. 

C'était à s'échapper de lui-même, pour élargir ses vues, que tra- 
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vaillait surtout le jeune homme, mordu par l'envie de se révéler 
sous un jour nouveau. Mais il manquait un peu de ressort pour 
cette besogne et s’en prenait, in petto, à son genre de vie, à sa 
femme, qui avait voulu le cloîtrer dans le bonheur. Injuste, il trou- 
vait, à part lui, qu'on l’aimait trop, comme si une femme qui n'aime 
pas trop pouvait aimer assez ! Néanmoins, il n'était pas encore de- 
venu ce qu’on appelle un mauvais mari; il avait une demi-fidélité 
et des procédés exquis, ne se souvenant que de loin en loin, pressé 
par l’occasion, qu'il avait beaucoup aimé les femmes avant d'en 
aimer une. — Au surplus, sa vie de jeunesse n'avait jamais été 
d’un débauché; il avait trop couru après un idéal insaisissable, 
voilà tout. Don Juan spiritualiste, il avait pourchassé des âmes 
plutôt que des corps; était-ce sa faute si, les âmes se dérobant sans 
cesse, les corps lui étaient demeurés entre les bras, plus souvent, 
sinon plus longtemps que de raison? Bref, il s'était battu les flancs 
en conscience pour éprouver une grande passion, Mais Sans Y par- 
venir jamais, pas même le jour où il avait résolu d'épouser Gisèle, 
— La vérité est qu'il manquait un peu de la naïveté voulue pour 
aimer profondément. 

Depuis plusieurs mois, il quittait fort rarement son intérieur, tra- 
vaillant avec un zèle entêté à doter enfin le théâtre contemporain d'une 
œuvre vivante écrite en bon français, — desiderutum mythique de 
tous les gens de goût. Mais il ressentait de nombreuses défaillances, 
doutant du succès et prévoyant les objections. Il avait contre lui 
d’être homme du mende et de peindre des hommes du monde, — 
ce qui est pourtant plus intéressant que de peindre des ivrognes. 
Un critique ne lui avait-il pas déclaré net qu'il était impossible de 
s'intéresser à des personnages qui étaient tous comtes ou marquis? 
Cette bourde égalitaire l'avait ému au-delà du raisonnable : il s'enten- 
dait, par avance, appeler Monsieur le Comte; et, comme il était 
comte tout de bon, cela l'intimidait horriblement. Il avait aussi 
contre lui de bien écrire, ce qui est une des plus sûres manières 
de ne pas se faire comprendre. Enfin, après avoir complaisamment 
salué ses débuts, la critique se taisait autour de son nom, et il avait 
le tort d’en prendre du souci. — Il ne savait pas encore que, s'il 
n'est pas autrement pénible, pour les ninistres de la Renommée, 
de signaler au public les étoiles filantes traversant le firmament de 
l'art, — ce qui vous donne tout de suite un faux air d’astronome 
distingué, — il y a, en revanche, quelque mérite à reconnaître et à 
cataloguer les astres fixes ou périodiques, lesquels donnent tou- 
jours plus d'ombrage que de lumière. 

Une des conséquences des perplexités et des inquiétudes stu- 
dieuses de Maxime Rivols, c'était, tout naturellement, une légère al- 
tération de son humeur, à l'ordinaire égale et douce nonobstant son 
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penchant à l'ironie. Gisèle, l’aimante Gisèle commençait donc à souf- 
frir, après quatre années d'un tranquille et aveugle bonheur ; mais 
il ne s'agissait encore que d’un simple malaise, sans cause pré- 
cise. 


III. 


Lorsque Maxime se présenta, pour la première fois, chez M®e April, 
ou plutôt chez la comtesse de Sauvecourt, boulevard Saint-Germain, 
un lundi, il fut introduit dans un charmant boudoir où un grand 
nombre d'hommes âgés entouraient une vieille, vieille dame très 
peinte, qui se trémoussait dans son fauteuil avec des gestes de 
convulsionnaire. Tous ces débris humains avaient un aspect si sin- 
gulier dans ce riant encadrement, parmi les étoffes de soie aux tons 
clairs et les meubles Pompadour, que le visiteur, venu pour rendre 
ses devoirs à une jolie femme de vingt-cinq ans, se sentit fort dé- 
contenancé. Il cherchait en vain du regard M April ou quelqu'un 
qui pût lui épargner l'ennui de se présenter lui-même et d’expli- 
quer l’objet de sa visite. Comme on n'annonce plus guère, à Paris, 
et qu'aucun valet ne lui avait aplani les difficultés de la situation, 
il dut commencer par le commencement, c'est-à-dire par décliner 
son nom, chose entre toutes ennuyeuse et ridicule. 

— M. Rivols? le comte Rivols, sans doute? fit la vieille dame en 
levant vers le nouveau venu sa tête branlante et poudrée, avec une 
brusquerie qui eut pour effet de l’envelopper d’un nuage blanc, sans 
qu'elle y gagnät rien en majesté. 

Maxime s'inclinait et bénissait intérieurement M" April d’avoir 
parlé de lui, lorsque la douairière reprit : 

— J'ai beaucoup connu votre père, monsieur, autrefois, il y a 
longtemps, longtemps, à la cour du roi Louis XVIIL. J'avais alors 
quelque chose comme vingt ans ; c'était vers 1823. 

Le jeune homme eut peine à ne pas sourire en songeant que le 
comte Rivols, premier du nom, avait cinquante ans en 1820, ce qui 
rendait complètement invraisemblable la paternité qu'on lui prêtait. 
Mais il se dit qu'il y aurait peut-être impolitesse à rectifier cette 
erreur généalogique, en mettant, par ses paroles, une génération 
de plus entre lui et son interlocutrice. Il s’apprètait done à expli- 
quer purement et simplement à la vieille dame que ce n'était pas 
comme fils ou descendant quelconque du comte Rivols qu'il venait 
à l'hôtel de Sauvecourt, mais en qualité d'ami de M"° April, lorsque 
celle-ci entra fort à propos, aussi vive que sa grand’mère, mais bien 
plus agréable à regarder, dans sa robe de moire verte garnie de 
jais, que cette antiquaille remuante, qui semblait coiffée d'une 
énorme houppette à poudre de riz. 
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La présentation faite ainsi que les rectifications nécessaires, la 
douairière se montra prodigieusement affable envers le nouveau 
venu. Elle le choya , l’accapara, le complimenta sur sa femme, qu'elle 
connaissait de longue date, mais non pas sur ses œuvres, qu'elle 
ignorait profondément, — ce dont il ne souffrit pas, d'ailleurs, une 
seconde, abhorrant ces sortes de complimens, toujours les mêmes 
et, en général, de pure forme. On eût dit qu'elle voulait s'assurer 
la personne de ce jeune homme pour ses réceptions du lundi, à 
perpétuité, tant elle apportait d'acharnement à son travail de séduc- 
tion. Au reste, le premier effarement passé, et quand il se fut ac- 
coutumé aux gestes désordonnés de cette vieille et aimable épilep- 
tique, Maxime Rivols dut reconnaître qu'elle avait beaucoup d'esprit 
pour son âge. Avec cela, pas une once de préjugés, — ni même 
un grain de morale. — Elle eût été très amusante, dans la meil- 
leure acception du mot, si la vieillesse pouvait facilement charmer 
ceux qu'elle a dispensés de la respecter. 

Les vieux muguets, qui faisaient cercle autour de la douairière 
lorsque Maxime était entré, battirent en retraite un à un, probable- 
ment,indignés de se voir préférer un jeune inconnu; et ce chapelet 
de messieurs vénérables se fut bientôt égrené, comme si l'on eût 
coupé le fil invisible qui les retenait côte à côte. 

— Ha! dit M" de Sauvecourt, quand le dernier se fut retiré, 
vous avez mis mes adorateurs en déroute, mon cher monsieur. Oh! 
je ne vous en veux pas; je les retrouverai.Ils sont gens de revue. 
Imaginez-vous que j'ai, pour l'heure, soixante-dix-huit ans. 

Elle avait soixante-dix-huit ans depuis quelques années, ne vou- 
lant pas du chiffre 80. Sa coquetterie même était demeurée jeune; 
elle persistait à se rajeunir, au rebours de ce que font les vieillards 
sensés, qui aiment plutôt à se vieillir, pour peu qu'ils soient agréa- 
blement conservés. 

— Imaginez-vous, reprit-elle après une courte pause et un petit 
coup d'œil en dessous, imaginez-vous, mon cher monsieur, que j'ai 
soixante-dix-huit ans, que je me suis fait beaucoup d’amis pendant 
tout ce temps que j'ai vécu, et que les seuls que j'aie perdus sont 
ceux qui se sont laissés mourir. Mais, dame! toutes ces amitiés-là, 
cela ne me rajeunit guère, vous comprenez; et j'en recherche de 
nouvelles, dussent-elles avoir moins de durée que les autres. Ceci 
pour vous expliquer que je recoive de mon mieux les amis de ma 
petite-fille. Afin d’être bien sûre de n’en manquer aucun, j'ai prié 
Germaine d'adopter mon jour; nous recevons toutes deux le lundi. 
À bon entendeur salut !.. Ah! quand mes vieux sont là, on parle 
quelque peu politique. Ça ne vous gêne pas? 

— Nullement, nullement, madame; je n'ai pas d'opinion. 

— Moi non plus, du reste. Mais, que voulez-vous? ça les amuse ; 
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et puis, ils ne sont plus d'âge à parler d'autre chose. La politique, 
c'est une retraite pour les vieillards. 

— Un peu bruyante, quelquefois, hasarda Maxime. 

— Oui, quand on a de la voix... Mais, au fait, il n’est pas sur- 
prenant que vous manquiez de convictions politiques ; votre père... 
pardon! votre grand-père a servi deux gouvernemens. 

— C'est vrai, madame. Mais il les a si bien servis! Je ne com- 
prends pas le prix qu’on attache ou qu’on feint d’attacher à la vir- 
ginité des hommes d'état. Quand vous avez besoin d’un chef, avez- 
vous à cœur d'en choisir un qui n'ait jamais été en place et qui 
vienne chez vous gâter ses premières sauces? Je me figure qu'il y 
a, pour bien gouverner les hommes, comme pour réussir un coulis, 
certains tours de main qui ne s’acquièrent que par une longue pra- 
tique. 

— Vous parlez d'or, mon cher monsieur, et je vois que nous 
nous entendrons à ravir,.. pourvu que vous reconnaissiez avec Mol 
que l’on gâte vraiment trop de sauces en ce temps-ci. Car, depuis 
qu'il n’y a plus de cour, et même depuis que je ne vais plus au 
bal, ce qui remonte un peu plus loin, je suis toujours de l'opposi- 
tion, quoique sans idée arrêtée sur le plus expédient des systèmes 
politiques. 

De nouveaux visiteurs arrivèrent, qui permirent à M. Rivols de 
causer avec M" April, ce dont la douairière ne lui avait guère, 
jusque-là, accordé le loisir. Germaine commenca par le remercier, 
avec une effusion passablement exagérée, de sa visite, excusant, en 
termes assez irrévérencieux, sa grand’'mère d'une surabondance de 
paroles et de gestes où elle se laissait entraîner elle-même à son 
insu. Elle se montra particulièrement touchée que Maxime n’eût 
pas attendu Gisèle, retenue auprès de la petite Jenny par une indis- 
position de l’enfant, pour venir à l'hôtel de Sauvecourt. Puis, la 
vieille comtesse ayant témoigné d'un peu de fatigue par un mu- 
tisme inaccoutumé, Germaine, qui paraissait dressée à la relayer 
dans son labeur de maîtresse de maison, dut, pour un instant, dé- 
laisser Maxime, ce qu’elle ne fit, d’ailleurs, qu'après l'avoir invité, 
du regard et du geste, à prolonger sa visite. Le jeune homme, ne 
s’'ennuyant pas, accéda volontiers à cette prière si éloquemment mi- 
mée, et rentra avec joie dans son rôle préféré d’observateur. 

C'étaient encore des hommes qui occupaient la plupart des sièges 
rangés en hémicycle autour de la douairière, mais plus jeunes et 
plus avenans que ceux qui les avaient précédés. Cette circonstance 
permit à M. Rivols d'étudier avec fruit la façon d'être et les habi- 
tudes de l’amie de sa femme. 

M®° April affectait une étrange désinvolture à l'égard de ses inter- 
locuteurs; mais son laisser-aller, frisant, par-ci par-là, l’inconve- 
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nance, se traduisait surtout par d'audacieux regards et par certains 
de ces mouvemens rapides du haut du corps qui rapprochent si 
singulièrement une femme de celui qui lui parle. Ses mains, blan: 
ches de pâte et chargées de bagues, étaient toujours trop agitées, 
comme impatientes de se livrer à des gestes de familiarité, de saisir 
ou de se laisser saisir. Quant à son langage, il était curieux par la 
promptitude et l'habileté des réticences qui suivaient les audaces 
trop vives ; elle avait la même tournure d’esprit que sa grand’mère, 
mais avec un peu moins de franchise et d’aisance dans la déprava- 
tion de la pensée, moins de brio et de fantaisie dans l'expression : 
en un mot, avec quelque chose de bourgeois qui avait dù être vo- 
lontairement acquis. Elle se défendait d'être spirituelle, d’aimer le 
monde et d'y avoir eu des succès, d’être belle et de faire des pas- 
sions, surtout de chercher à en faire. Elle provoquait constamment 
de ces complimens bêtes que l’on est bien obligé d'adresser à une 
femme quand elle se rabaisse à plaisir. Et, en dépit de tout, elle 
était séduisante ; elle avait de la grâce et du piquant, du charme et 
de la beauté, une distinction vraiment personnelle : ce n'était pas 
la femme du monde; c'était un type particulier de femme du 
monde, — ce qui vaut peut-être moins, mais sera toujours prisé 
davantage. Il y avait dans toute sa personne, et jusque dans sa toi- 
lette, des contradictions, des incohérences ; elle agaçait, — comme 
agacent les beaux fruits d'une maturité douteuse, pour qu'on : 
morde. On n'avait qu’à la regarder ou à l'écouter attentivement 
pour découvrir cent raisons de ne point l’admirer, et, sans cher- 
cher, on en trouvait mille de l'adorer. On la voyait et on la sentait 
imparfaite de tous les côtés, au moral autant qu'au physique, et 
l’ensemble vous subjuguait. Son esprit accusait à chaque instant 
des lacunes; elle faisait des mots à la douzaine et débitait des niai- 
series à la grosse : en dernière analyse, on la proclamait volontiers 
spirituelle. On commençait par la mettre au pinacle, puis on la 
rejetait trop bas; et, en fin de compte, elle remontait toujours trop 
haut. 

Maxime Rivols ne s’en allait pas. Germaine, au reste, profitait de 
tous les prétextes pour le retenir. Ce fut d'abord son fils, un petit 
bonhomme mal peigné, quoique habillé de velours et répondant au 
nom scandinave et prétentieux d'Éric, qui, au retour de la prome- 
nade, vint embrasser sa mère et faire la connaissance du noureuu 
monsieur. Ce fut ensuite son frère, le comte Adrien de Sauve- 
court, le cuirassier, qu’elle lui présenta. Tous les cuirassiers se 
ressemblent : c’est même pour cela qu'ils sont d’un si bel eflet en 
troupe ; mais il ne faut pas les voir isolément, füt-ce en habits 
civils : ils se ressemblent vraiment trop entre eux. Ce fut enfin 
M. April lui-même, qui allait chaque jour au ministère, et qui 
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rentrait d'assez bonne heure. Celui-là était plus intéressant et mé- 
ritait qu'on l'attendit. 

C'était un homme de puissante carrure, à grands favoris grison- 
nans et à longues moustaches encore blondes. Le visage était beau ; 
le port, noble; l'allure, aisée. Il se montra, sans gaucherie, très 
affectueux envers sa femme, qui l’accueillit, du reste, avec bonne 
grâce. On ne lui eût jamais donné cinquante-cinq ans, sans doute ; 
mais il eût été difficile de lui en retrancher plus de cinq ou six sur 
la mine, de sorte qu'il lui en restait toujours assez pour être le 
père de sa femme. 

L'impression qu'emporta M. Rivols de cette longue visite fut beau- 
coup plus favorable à M°° April que celle qu'il avait conservée de 
leur première entrevue. Il ne la jugeait pas mieux pourtant; mais 
il la jugeait autrement, à un autre point de vue. 


IV. 


Pendant les deux ou trois mois qui suivirent, M®° April, dont le 
mari remplissait une mission temporaire en Hollande, vint régu- 
lièrement chaque semaine, le vendredi, passer une partie de la 
journée chez Gisèle. Elle y faisait une grande consommation de 
menues victuailles et de boisson tiède, et une dépense relativement 
minime de méchanceté. Sa nature n'était point médisante; les 
femmes gourmandes et sensuelles, quand elles n'ont pas sur le 
cœur de ces humiliations ni de ces défaites que connaissent seules 
les laiderons, sont assez généralement indulgentes. Au surplus, 
M* Rivols avait trop de réelle bonté pour supporter qu'on déchi- 
quetät chez elle le prochain. A peu près brouillée avec sa famille, 
qui, d'ailleurs, habitait la province, elle ne recevait guère que celles 
de ses amies d'autrefois que le mariage avait fixées à Paris et les 
quelques parens et camarades que son mari ne répugnait point à 
fréquenter. En réalité, Maxime, avec ses formes polies, n’était guère 
qu'un ours bien léché ; il tendait invariablement à simplifier et à res- 
treindre ses relations, et avec d’autant plus de constance qu’il ne se 
connaissait point d'amis, au sens propre du mot : la recherche d’une 
maitresse idéale l'avait absorbé, pendant toute la première partie de 
sa jeunesse, au point de lui faire perdre de vue la nécessité de se 
ménager de solides amitiés pour son âge mür. 

Rarement, le mari de Gisèle paraissait dans le salon de sa femme; 
on ne l'y rencontrait guère plus souvent que dans d’autres salons : 
il craignait d'y entendre parler littérature par des femmes, et parti- 
culièrement d'entendre louer sa littérature à lui par des bouches 
féminines, — ce qui était devenu son cauchemar. — Il poussait 
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même cette crainte jusqu’à l’enfantillage, surtout depuis qu’il avait 
pu, entraîné par guet-apens dans certains cénacles féminins, me- 
surer le ridicule des écrivains pour dames, choyés comme des abbés 
et caressés comme des bichons. 

Cependant, on le vit, cet hiver-là, trois ou quatre fois de suite, 
apparaître près de la table à thé de M"* Rivols. Et toujours M"° April 
était là. Puis, il cessa de se montrer; mais il reparut bientôt. Dès le 
commencement de décembre, il venait une fois sur deux. En jan- 
vier, il ne manquait plus une séance. D'abord, il avait mis en avant 
des prétextes, invoqué des circonstances fortuites pour expliquer 
sa présence ; un beau jour, il avoua bonnement à Germaine, devant 
sa femme, qu'il ne venait que pour elle. 

— Écoutez, lui dit-il, vous seriez un homme que vous ne m'in- 
téresseriez pas davantage. Vous voyez que ce n'est point une dé- 
claration... Non, mais je ne sais pas, je vous trouve une originalité 
d'esprit extraordinaire. On peut vous dire des choses énormes sans 
que vous bronchiez. Vous en dites vous-même qui cassent bras 
et jambes, sans avoir l'air d'y toucher. C'est charmant. Comme 
camarade, je vous adore. Comme femme, et même comme mai- 
tresse, vous ne m'inspireriez pas la moindre confiance. 

Bien entendu, il n'y avait personne, à ce moment-là, hormis 
Gisèle. Aussi M"° April ne fit-elle pas semblant de se fâcher. 

— Dites donc, se contenta-t-elle de riposter, est-ce que vous 
croyez que, comme maris... Où, pour vous suivre dans vos divaga- 
tions impertinentes, comme amans même, vos pareils présentent 
beaucoup de garanties? 

— Soit! j'ai été un chenapan. Vous savez? il ne nous en coûte 
pas de reconnaître ces choses-là... Mais je puis être un bon mari, 
car je me suis marié par amour... Par amour, entendez-vous? 

— Eh bien! quoi? que voulez-vous dire? Que je ne peux pas 
vous en offrir autant? Oh! mon Dieu, je n'en fais pas mystère. 
Non, je ne me suis pas mariée par amour, moi. Je n’ai même jamais 
aimé personne d'amour, sauf quand j'étais toute petite, ce qui m'au- 
torise à penser que je suis maintenant à l'abri des coups de tête 
et de cœur. Mais j'ai pour mon mari, ne vous en déplaise, une 
bonne affection tranquille de bourgeoise honnête... Car je suis 
une bourgeoise, moi, mon cher monsieur. 

— Aïe! fit Maxime. Tenez, voilà votre défaut capital : c’est de ne 
ne pas être franchement ce que vous êtes. Vous avez de l'audace 
et de la fantaisie à revendre; vous parlez de tout comme aucune 
femme ne parle de rien; et, avec cela, des prétentions à passer 
pour une p#tite femme bien simple et bien pot-au-feu ! 

— Oui, c'est cela même : pot-au-feu, pot-au-feu, je suis pot- 
au-feu… 
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Elle prononçait cela d'une façon ravissante, tout en grillant la 
semelle de ses bottines et en lançant à Gisèle des coups d'œil mali- 
cieux, comme pour lui dire : « Laisse-moi le taquiner, je t'en prie!» 
Et, une minute après, elle se levait, tirait à moitié la langue à 
Maxime, crispait ses doigts dégantés, en un geste d’énervement 
suprême, et disait à son amie, lui prenant la taille, lui baisant les 
cheveux et lui prodiguant les noms d'animaux usités entre jeunes 
filles qui s'aiment : 

— Que je suis heureuse de te voir, de rester près de toi, mon 
chat, mon rat, mon lapin chéri! mais que ton mari est donc 
odieux !.. Non, je plaisante, il est adorable et je l'aime : il aurait pu 
nous séparer. 

Et elle tendait la main au jeune homme, en ajoutant : 

— Ah! qu'on est bien ici! Ce sont les seuls bons momens que 
je passe, ceux que je passe avec vous. Je m'ennuie tant, là-bas, 
avec une grand'mère qui veut toujours que je l'amuse! 

Son ingratitude était remarquable par une inconscience absolue. 
Elle racontait elle-même avec complaisance tout ce que la vieille 
M"° de Sauvecourt avait fait et faisait encore pour elle : la comtesse 
l'avait élevée, très mal, à la vérité, mais sans rien épargner pour 
qu'elle fût toujours en joie ; elle la logeait dans son hôtel, lui prê- 
tait ses gens et ses chevaux, la comblait de cadeaux. Et, cinq mi- 
nutes après vous avoir énuméré toutes les bontés de la douairière. 
M" April ridiculisait sans pitié son aïeule, qui était en même temps 
presque sa bienfaitrice. 

Le plus bizarre, c'est qu'on ne lui en voulait pas plus de ces bou- 
tades de mauvais goût que de certaines minauderies ou gentil- 
lesses qui lui étaient familières et ne convenaient pourtant pas tou- 
jours à sa beauté, plus impérieuse que mignarde, moins insidieuse 
que despotique. Tout cela semblait si naturel, si profondément 
inhérent à sa personne, qu’on comprenait vite l'impossibilité d’abs- 
traire ses charmes de ses défauts ; c'était à prendre ou à laisser, 
— et, en général, on prenait. 

Maxime Rivols prenait même sans rechigner. Sa critique, désar- 
mée, ne lui était plus d'aucun secours. Ge qui l’avait surtout pré- 
servé de l'amour jusqu'alors, c'était l'absence de spontanéité, d'é- 
lan dans ses impressions : il passait au crible de son jugement tous 
ses sentimens, toutes ses sensations même. Il n’est donc point 
surprenant qu'il n’eût jamais aimé plus de huit jours, car ce qu'on 
gagne, chacun le sait, à se munir d’un télescope pour admirer un 
astre, c’est d’en apercevoir les taches. Et, grâce à la pente chagrine 
de son observation, le jeune homme, dès qu'il avait découvert une 
tache, ne voyait plus que cela : toutes les taches étaient pour lui 
des taches d'huile. Mais, par suite d’une singulière et fâcheuse ano- 
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malie, il s'était épris des défauts de M" April autant que de ses 
qualités. 

Le danger demeurait, d’ailleurs, complètement invisible à l’ai- 
mante et confiante Gisèle. Les femmes comme M®° Rivols ne se dé- 
fient jamais ni de leurs maris ni de leurs amies ; autant dire que 
tout péril leur est inconnu. Heureuse d’avoir retrouvé, du même 
coup, une vieille amitié et la bonne humeur de Maxime, l'inquiétude 
vague qui avait commencé de l’envahir s'était entièrement dissi- 
pée. Elle parlait souvent de Germaine à son mari, lui répétant les 
conversations qu'elle avait eues avec son amie, lorsqu'elle l'avait 
vue seule à seule, et concluant toujours ainsi : « Je t'assure que 
c'est une bonne et honnête femme, au fond. Elle est à plaindre, 
vois-tu, car une femme est bien malheureuse quand elle n'aime 
pas son mari comme je t'aime... Pour nous, l'amour c'est plus de 
la moitié de la vertu, et c'est le bonheur tout entier... Oh! oui, Ger- 
maine est à plaindre. » 

Quelquefois, elle s'étendait tout particulièrement sur ce genre 
d'infortune. Elle le fit surtout après le retour de M. April, les jours 
où elle avait reçu des confidences précises. Maxime était alors initié 
au détail des souffrances intimes d’une femme mariée sans amour : 
et il paraît vraisemblable que de telles révélations n'excitaient pas 
seulement sa pitié. 

Un soir, à six heures, vers la fin de janvier, M April, qui s'était 
attardée à causer avec Gisèle et Maxime, manifesta le regret d'a- 
voir renvoyé sa voiture, disant qu'elle avait compté partir bien plus 
tôt et s'en retourner à pied. En conséquence, Rivols lui offrit 
d'envoyer ‘:hercher un fiacre. Mais elle refusa, ne voulant déranger 
personne, disait-elle, et pouvant fort bien aller seule jusqu'à la 
station de voitures la plus rapprochée, ou même rentrer chez elle 
pédestrement, en longeant la Seine. 

— Et les attaques nocturnes ! s'écria Maxime. 

— Bah! à six heures du soir ! 

— Eh! eh! c’est l'heure... du moins l'heure des galans, sinon 
celle des brigands. 

— Oh! les galans !.. fit M”° April d'un air dégagé. 

— Allez-vous essayer de nous faire croire que l'on ne vous à 
jamais suivie ? 

— Suivie!.. suivie! Dans la rue, on a toujours quelqu'un der- 
rière soi. 

— Vous êtes brave. 

— Je suis aguerrie. Car, dans les premiers temps, je ressentais 
une frayeur mortelle dès que j'apercevais une ombre derrière mol. 
Maintenant, il m'arrive bien encore de trembler, mais c’est seule- 
ment quand j'ai affaire à des silencieux, parce que je les prends pour 
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des voleurs. J'aime mieux qu'on me parle tout de suite : ça me 
rassure. Je ne réponds rien. 11 paraît qu'il ne faut jamais rien ré- 
pondre et que, si l'on avait le malheur de dire à son persécuteur 
qu'il vous ennuie, il se croirait autorisé tout de suite à vous em- 
brasser. Je n'ai donc garde de soufiler mot; c'est très amusant : 
je marche, je marche sans rien dire ; mon homme s’essoufle à me 
suivre. ils ne sont généralement pas très jeunes, ces messieurs-là!.. 
il se consume en de vains efforts pour m'arracher une parole, il 
s'irrite à ce jeu, s'exaspère et finit par m'injurier. C’est très drôle. 
Est-ce qu'on ne te suit pas, toi, Gisèle? 

— Mon Dieu, si, quelquefois. De temps en temps, un monsieur 
que je ne connais pas m'offre à dîner sans façon. Mais il est rare 
qu'il aille jusqu'aux injures, quoique je ne me croie pas plus que 
toi obligée de lui répondre. 

— Enfin, chère madame, dit Maxime, si vous ne tenez pas à être 
suivie ce soir, je m'ofire à vous accompagner. 

— Du tout! du tout! jamais je ne souffrirai... Cela ne te fait 
rien, Gisèle, que je prenne le bras de ton mari jusqu'à la première 
voiture que nous rencontrerons ? 

Elle commençait immanquablement par repousser toutes les oftres 
de service, et finalement les acceptait toutes. De même, elle se 
faisait toujours prier, qu'on l’invitât à dîner, à se mettre au piano 
ou simplement à prolonger sa visite. Quand elle arrivait quelque 
part, elle annoncait tout d’abord qu’elle n’avait pas dix minutes à 
elle, et il n'était pas rare qu'elle restât toute la journée. C'était 
précisément ce qui était advenu ce jour-là. 

Depuis que Maxime avait fait la connaissance de M*° April, il 
n'avait pas encore eu l'occasion de se trouver seul avec elle. Il 
éprouva quelque plaisir à sentir le bras de la jeune femme se poser 
sur le sien. Pourtant, il n'avait aucun plan en tête et ne se propo- 
sait rien, pour le moment, que de pousser l'amie de sa femme à 
bavarder copieusement. 

— Voulez-vous marcher? demanda-t-il à Germaine en descen- 
dant vers la Seine, au lieu de remonter vers Passy, où il savait 
devoir trouver un fiacre. 

— Mais... Et vous? Et Gisèle? Voyons, là, franchement, n'est- 
elle pas jalouse ? 

— Jalouse!.. À propos de vous?.. Grand Dieu! m'aimez-vous ? 
Vous aimé-je ? 

— Un homme n'a pas besoin d'aimer une femme pour lui faire 
la cour. Et Gisèle vous aime trop, elle, pour vous permettre ce genre 
de passe-temps. 

— Comment le savez-vous? 
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— Belle malice! Est-ce que vous vous imaginez que je ne l'ai 
pas confessée à votre sujet? Je suis passionnément curieuse deces 
choses-là. 

— De quelles choses ? 

— Des choses de l'amour, qui sont celles que je connais le moins. 
Savez-vous quelle est la première question que j'aie adressée à votre 
femme, lorsque, pour la première fois, je l'ai vue seule? 

— Vous lui avez demandé comment s'était passée sa nuit de 
noces. 

— Quelle bêtise ! mon cher ami. Pardon ! mon cher monsieur. 

— Non, non, ami, c'était bien. J'ai fini mon stage. Il ne faut pas 
un si long noviciat pour avoir droit à ce titre flatteur, que l’on dé- 
cerne, comme vous savez, de la meilleure gràce du monde, à son 
cordonnier ou à son domestique, dans les momens d'abandon. 

— Soit!.. Eh bien! oui, quelle bêtise, mon ami, de croire que ce 
soit là notre plus grande curiosité ! Comme si les nuits de noces ne 
se ressemblaient pas toutes, et comme si elles étaient amusantes ! 
Ça n'est drôle que dans les petits journaux... Non, ma première 
question avait plus de portée. J'ai dit à Gisèle : Est-ce de l'amour 
que tu as pour ton mari, ou de l'amitié? Voilà qui est un peu plus 
intéressant. 

— Qu'est-ce que cela pouvait bien vous faire ? 

— Ah! voilà. Je ne sais pas ce que c’est, moi, que d'aimer son 
mari autrement que comme on aime son père, de l'aimer comme 
votre femme vous aime , et je suis profondément surprise que ce 
sentiment-là puisse exister. à l’état permanent. Il ressort, en effet, 
pour moi de mes études et de mes lectures que cela ne dépasse ja- 
mais la lune de miel. Et on le comprend. Mème en l'absence de tout 
bonnet de coton, comment un homme s'y prendrait-il pour rester 
aimable dans toutes les circonstances de la vie conjugale? N'y eût-il 
que les pantoufles et le veston de l'intimité. 

— Je ne me montre jamais en pantoufles ni en veston. 

— Alors, tout s'explique... Mais vous trichez... Enfin, cela vous 
réussit : vous êtes l'idole, le dieu de votre femme...Tâchez, au moins, 
de ne pas lui faire de peine. 

Ce fut dit très gentiment, avec un accent de sincérité impossible 
à suspecter. Ils longeaient les quais déserts de la Seine, ces quais 
lugubres qui s'étendent, toujours vides, d'Auteuil au pont de la Con- 
corde. Sur l’eau, pas un chaland; sur les berges, pas un quintal de 
marchandises; sur le trottoir, pas un passant. Dans la nuit froide et 
sereine, les becs de gaz brillaient comme de petits astres blafards. 
Maxime s'arrêta presque pour regarder Germaine en face. Son re- 
gard se croisa avec le regard bien franc de deux larges yeux bruns 
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qui scintillaient dans l'ombre, rendus humides par la froidure 
piquante d'une belle soirée d'hiver. 

— Ainsi, demanda-t-il en reprenant son pas, vous avez pour Gisèle 
beaucoup d'affection ? 

— Plus que je n’en saurais exprimer. C’est ma plus chère amie ; 
et ce n’est que juste, car c’est, je crois bien, la seule qui n'ait jamais 
dit de mal de moi. 

— On vous calomnie donc, habituellement ? 

— Oh! tant et plus. Je parierais, du reste, volontiers que vous 
avez déjà entendu médire de moï,.. si vous n’en avez pas médit vous- 
même. 

— C'est vrai, fit distraitement M. Rivols. 

Il avait éprouvé une bizarre impression de contrariété en enten- 
dant Germaine protester, avec une franchise évidente, de sa ten- 
dresse pour Gisèle. Il en était donc à mesurer du regard les obsta- 
cles qui pouvaient le séparer de M"° April. Ne s'était-il pas, un 
instant auparavant, senti comme vexé, quand la jeune femme l'avait 
appelé « mon ami? » Cette appellation lui avait paru décourageante : 
venue si tôt, elle pourrait bien s'éterniser. 

— Qu'est-ce qui est vrai? Que vous avez entendu médire ou que 
vous avez médit ? 

— L'un et l'autre. 

— Voilà de la franchise, du cynisme même... Ah çà, comment 
faut-il que je prenne la chose? 

— En bonne part, pour ce qui est de mon fait. Car, si j'ai dit du 
mal de vous, je n'en ai dit qu’à Gisèle, et seulement pour savoir 
s'il y avait autre chose à en dire. 

— Ah!.. Eh bien? 

— Eh bien! je ne suis pas fixé. Je ne vous comprends pas encore. 
Mais, bah! j'y arriverai. 

— Présomptueux!.. Vous ne seriez pas fàché tout de même que 
je vous aidasse ? 

— Dame! ça irait plus vite. 

— Alors, décidément, vous m'accompagnez jusqu’au boulevard 
Saint-Germain? Votre femme ne vous grondera pas? Vous en êtes 
sûr ? 

— Vous avez donc bien peur qu'elle n’ait peur de vous? 

— J'ai peur que sa bienveillance à mon endroit ne soit que de 
l'indulgence. Ce qu'il me faudrait, c'est sa justice. Je vais m'adres- 
ser à la vôtre; ce sera peut-être, au surplus, le meilleur moyen d’ar- 
river à la sienne. 

Elle se tut, comme pour se recueillir, et Maxime ouvrit les oreilles. 
Il n'était pas pressé pourtant d'entendre d'autre musique que celle 
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des hauts talons de Germaine résonnant à côté des siens sur l’as- 
phalte sec, le long du parapet, et il savourait par avance, en connais- 
seur, le délicat plaisir que lui promettait l'interminable trottoir, qui 
semblait se perdre dans le lumineux infini du Paris nocturne. 

— Votre femme, reprit bientôt M®° April, vous a-t-elle parlé de 
l'éducation que j'ai reçue et de la vie que j'ai menée jusqu'à l'époque 
de mon mariage ? 

— Oui. 

— Vous savez alors que j'ai été élevée par ma grand'mère et par 
ses femmes de chambre ? 

— Par ses femmes de chambre, je ne savais pas. 

— Ma grand'mère, qui se couchait régulièrement à deux heures du 
matin et se levait non moins régulièrement à midi, qui passait une 
partie de la journée à sa toilette après avoir déjeuné dans sa chambre, 
ne pouvait me garder elle-même que par accident. Or, mon institu- 
trice nous avait quittées à la mort de mon père, et jamais grand'ma- 
man Sauvecourt n'a voulu qu'on m'en donnât une autre, de crainte 
que la tentation ne me prît de devenir savante ou de faire diplè- 
mer mon ignorance, comme cela est de mode à présent. Gisèle 
vous à-t-elle aussi raconté l'épisode de mon mariage manqué? 

Maxime hésitait. Elle reprit vivement : 

— Oui?.. Du reste, j'en étais sûre, elle doit tout vous dire. J'ajoute 
que, si je ne le croyais pas, je ne vous dirais, moi, rien du tout... 
Bon ! vous savez donc que j'ai dû épouser quelqu'un qui m'a plantée 
à. Savez-vous aussi que j'ai été un peu compromise ? 

— Je ne le savais pas. Mais, sivous me l’affirmez, je tâcherai de le 
croire. 

— Allons, allons, avouez qu’il ne vous en coûtera guère. 

— Vous disiez donc que vous avez été compromise. Jusqu'où? 

Le ton, très légèrement railleur et très doux, était moins inso- 
lent que la question. Le jeune homme excellait dans l'impertinence 
polie, le plus difficile de tous les genres scabreux. 

M°° April tourna vers lui ses regards et répondit avec une fermeté 
de ton qui commandait la foi : 

— Jusqu'’aux rendez-vous la nuit dans notre parc d’Armières; 
par conséquent, jusqu'aux baisers, mais... pas davantage, je vous 
le jure! 

Il lui dit simplement, en mettant une nuance d'affectueux respect 
dans son affirmation : 

— Je vous crois. 

Et, involontairement, comme si le caractère tout intime de la con- 
fidence qu'il venait de recevoir eût resserré les liens de leur jeune 
amitié, il rapprocha d’un mouvement lent son corps de celui de sa 
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compagne et marcha penché vers elle, dans la posture d’un audi- 
teur dont la tendresse et la curiosité sont également en éveil. 
Attentif à ce qu’on allait encore lui dire, il ne l'était pas moins à 
guetter les tressaillemens ou les appels du bras de Germaine. Mais 
ce bras ne bougeait point, et même c'était à peine s'il s’appuyait 
assez sur la manche du jeune homme pour que celui-ci le sentit 
toujours présent à la même place : aucune de ces molles pressions, 
de ces étreintes vagues dont presque toutes les femmes se rendent 
volontiers coupables, sachant qu'il n'en faut souvent pas davantage 
pour forcer un homme de penser à mal, — ce qui honore toujours 
celle qui l'a induit en tentation. L'attitude de ce bras était à l'abri 
du reproche ; mais il n'est pas certain qu’on lui en sût beaucoup 
de gré. 

— Maintenant, reprit Germaine, vous allez plus que jamais être 
convaincu que je me suis mariée par dépit. Peut-être pensiez- 
vous, à la vérité, que je m'étais mariée par prudence ou par néces- 
sité. 

Maxime ne jugea pas utile de se récrier. D'ailleurs, il était tout 
à l'admiration. Il s’extasiait intérieurement sur la sagacité de la 
jeune femme, sur son habileté géniale à deviner les suppositions 
et les inductions malveillantes de ses adversaires, sur son art à les 
tirer elle-même de l'ombre ou de la demi-teinte des pensées nua- 
geuses pour les noyer dans la lumière, sur son entente de la dé- 
fense et de l'apologie. Il s'opérait dans l'esprit, comme il s'était 
opéré dans le cœur du mari de Gisèle, un singulier travail : tout 
de mème que ses impressions physiques, au regard de Germaine, 
avaient été très favorables d’abord, pour s'émousser, s'altérer en- 
suite et redevenir enfin toutes-puissantes, le jugement qu'il avait 
porté, à l'origine, sur l'intelligence de M"° April s'était transformé 
deux fois, avait successivement passé par ces trois phases : la bien- 
veillance, le doute, l'enthousiasme. Un moment, il avait pu croire 
que l’amie de sa femme payait de mine intellectuellement, aussi 
bien que physiquement, avec des qualités superficielles. Et il était 
en train de revenir de son erreur, — un peu plus qu'il n’était équi- 
tablement nécessaire. 

— Sachez que je me suis mariée par raison et par dignité, pour 
sortir d'une situation fausse, pénible, dangereuse. Les déceptions 
du genre de celle dont j'avais été victime ne dépitent à outrance 
que les jeunes filles naïves. Le seul résultat de ma mésaventure a 
été de me confirmer dans ma défiance à l’endroit des hommes, et 
j'ai voulu me réfugier au plus vite à l'ombre d'une protection efli- 
cace et constante. M. April me plaisait par le sérieux et la noblesse 
de sa personne, par sa carrière aussi, comportant des voyages, de 
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longs séjours au loin. Je savais bien qu'il m'aimerait si je lui per- 
mettais de songer à moi; je l'y encourageai : il m’adora tout de 
suite, et il m'adore encore... Je tâche de lui rendre son intérieur 
aussi agréable que possible ; je paie de mon mieux ses soins et sa 
tendresse. Mais je n'ai pas d'amour pour lui; il m'arrive même 
d'en souffrir, et, quelquefois, de regretter que ma destinée soit 
d'ignorer toujours ce qu'on a tant de hâte à connaître et tant de 
peine à sacrifier. Ces jours-là, je suis coquette, sans le vouloir; 
j'ai des mines, des clins d'œil, des gestes peut-être qui me font le 
plus grand tort dans l'esprit des gens. Que voulez-vous? Je ne par- 
viens pas à m'en défendre; c'est probablement une revanche de la 
nature, qui n’est pas contente de moi et se venge de l'indifférence 
de cœur à laquelle m'a vouée mon choix... Tiens! la place de la 
Concorde, déjà! Allons, laissez-moi là et rentrez chez vous! Aussi 
bien, je me suis dépeinte et racontée avec une exactitude qui doit 
suffire à me montrer sous un jour vrai. 

Elle lui lâcha le bras, remit ses deux mains dans son manchon 
de loutre et demeura immobile en face de lui, comme attendant 
qu'il prît congé. 

Ils s'étaient arrêtés au bas des Champs-Élysées ; les omnibus et 
les coupés sillonnaient en tous sens la gigantesque place, mal éclai- 
rée, quoique constellée de lampadaires à gaz; les voitures se croi- 
saient au loin, sur les ponts, à l'allure vive que commandait l'heure; 
mais les piétons étaient rares : dans l'endroit où ils se trouvaient, 
on se sentait isolé, isolé tout près du bruit, voluptueusement. 

Maxime, cherchant les veux de Germaine à travers le subtil ré- 
seau de la voilette qu'avait emperlée l’haleine de la jeune femme, 
alla prendre dans le manchon une main qui se livra de bonne grâce, 
mais sans empressement, ni effronterie. 

— Si l’on vous attaque devant moi, faudra-t-il vous défendre? 
demanda-t-il en souriant. 

— Non. Je n'ai cure de l'opinion de ceux qui me sont étrangers. 
Gisèle ne m’attaquera pas: vous n'aurez donc jamais à prendre 
pour moi fait et cause. Mais vous, rappelez-vous que vous n'avez 
plus le droit de vous livrer à des inductions méchantes sur mon 
compte. Je vous ai tout dit, précisément afin que vous n'ayez plus 
rien à chercher. 

— Tout, tout? demanda encore le jeune homme. 

— Tout, absolument tout, répondit Germaine, laissant sa main 
ouverte, comme pour un serment, dans la main de Maxime. Jeune 
fille, j'ai été légère ; femme, je suis souvent coquette ; épouse, j'ai 
été, je suis et je serai fidèle. Que c’est bizarre, n’est-ce pas? de 
vous dire de telles choses!.. Mais, voyez-vous, sevrée d’amour, je 
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tiens à ma meilleure, à mon unique amie, qui est Gisèle ; or, il vous 
appartient de me la laisser ou de me la prendre... Laissez-la-moi. 
J'ai besoin d'elle. 

— Eh! qui vous parle de vous la retirer?.. Mais. êtes-vous donc 
malheureuse, vraiment, que vous avez tant besoin d'amitié? 

— Il y a des jours. oh! des jours terribles. Ne pas aimer, n’ai- 
mer personne, c'est un petit malheur. 

— Oui, interrompit Maxime, mais être aimé, quand soi-même 
on n'aime pas, c’est une torture... C'est ce que vous alliez dire, 
n'est-il pas vrai? Hélas! à qui alliez-vous le dire! 

Me April retira sa main et se recula, en marquant une vive sur- 
prise. 

— Quoi! s’écria-t-elle, Gisèle, votre femme... vous ne l'aimez 
pas ! | 

Son visage exprimait assez bien une douloureuse stupeur: mais 
son exclamation avait sonné comme une fanfare. Pourquoi? Ni 
Maxime ni personne n'aurait pu le dire avec certitude. Cependant, 
on n'aurait pas risqué grand’chose à affirmer que les accens de cette 
voix chantante n'étaient pas partis du meilleur de son cœur. 

— Si, si, je l'aime, se hâta de dire Maxime, comme s'il se fût 
instantanément repenti de son expansion. Mais, probablement, je 
ne suis pas digne d’être tant aimé... Enfin, nous pouvons tout de 
même nous donner la main. 

— Ah! mais, pardon! Moi, je suis tout à fait digne, au contraire, 
d'être aimée... Et si ma vie ne s'était pas si drolement arrangée, 
je l'aurais bien prouvé... à qui de droit. 

Elle souriait de son plus joli sourire de femme franche et hardie. 

— Votre mari sait-il à quoi s’en tenir sur la nature de son bon- 
heur? lui demanda Maxime, sans rire. 

— Oh! parfaitement : je ne mens jamais. Il sait cela, comme il 
sait tous les détails de ma petite aventure d'avant mon mariage. Il 
m'arrive même parfois, quand j'ai été trop coquette, que j'ai déses- 
péré quelqu'un, et que ce quelqu'un-là, pour se venger. m'a im- 
portunée ou inquiétée, de tout raconter à M. April... Cela me sou- 
lage, Je suis une femme à remords. 

— Diable! ça doit être bien ennuyeux pour vous... et peut-être 
aussi pour lui. 

— Qu'y faire? Pas de confession, pas d’absolution, pas de repos 
de conscience. 

— Et il est heureux, quand même, cet homme? 

— Îl faut bien. Mais, s’il éprouvait le besoin d'aller chercher au 
dehors un supplément de félicité, je ne m’en formaliserais pas au- 
trement. 
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— C'est cela : les plats que vous manquez... Ah! si ma femme 
voulait m'en concéder autant! 

— Les plats que je manque! Grand merci du compliment! 

— Pardon! mais il y a des cordons bleus qui n’entendent rien à 
la cuisine bourgeoise. 

— Je croyais vous avoir dit que je me fais honneur d'y réussir... 
Ce n'était peut-être pas ma vocation; mais c'est devenu ma spécia- 
lité. D'ailleurs, cessez de plaindre mon mari. Ma franchise lui est 
un sûr garant de la rectitude de ma conduite; il sait qu'il peut dor- 
mir tranquille. 

— Oui, sur son bonheur de la veille; mais c'est celui du len- 
demain qui doit le tourmenter ! 

— Allons, au revoir! dit Germaine en reprenant l'air sérieux 
d'une femme qui n’a pas l'intention de plaisanter longuement. 

Puis, désignant du geste les profondeurs du Cours la Reine et 
les pentes lointaines du Trocadéro, elle ajouta : 

— Ah! nous venons de faire du chemin ensemble !.. Mais ce qu'il 
y a de curieux, c’est que nous avons continué d'en faire même après 
nous être arrêtés. À un de ces jours! 

Elle s’éloigna, après une poignée de main rapide, dans la direc- 
tion du pont ; et Maxime, réveillé du songe qu'il avait paru com- 
mencer, regarda l'heure à sa montre. 

Il arrêta un fiacre et se fit ramener chez lui. 

— Tu l'as donc reconduite? lui demanda Gisèle, lorsqu'il rentra 
dans son cabinet, où elle l’attendait, assise dans le fauteuil de cuir. 
— C'était un besoin pour elle, lorsque son mari n'était pas là, de 
venir rôder dans la pièce où 1l se tenait d'habitude. 

— Oui, à pied, répondit Rivols; pas de voitures. 

— Tu as bien fait. Que penses-tu d'elle, à présent? 

— Que c'est, en eflet, une femme à plaindre, plutôt qu'une 

emme à craindre. 

— Ah! tu vois! 

Dans la salle à manger, sous la lampe, où l’on causait tard quel- 
quefois, Maxime ne fit que rêver. Vers le milieu du diner, selon 
l'usage, on lui apporta sa fille avant de la mettre au lit. 

— Vous savez, mon papa, dit la petite Jenny en appuyant ses 
deux coudes sur la poitrine de son père, Germaine m'a fait cadeau 
de deux bonshommes attachés par une ficelle, qui se donnent des 
coups. 

— Germaine ! Il me semble que tu pourrais dire : M”° April. 

— Non, non, répliqua l'enfant, je l'appelle : Germaine. Elle à 
dit à maman que ça lui faisait plaisir d’être appelée comme ça par 
moi et qu'il fallait continuer, que ça la rajeunissait.. Oh! elle est 
gentille, l’amie de maman! Moi, je l'aime tout plein. Et vous? 
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— Moi?.. Elle ne m'a rien donné; je n'ai pas d’aussi bonnes rai- 
sons que toi de l'aimer... Allons, va te coucher, bavarde, et tâche 
d'attraper des couleurs en dormant, car tu es bien pâle ce soir. 


V. 


Comme la plupart des personnes chez qui la politesse est plutôt 
un instinct que le résultat d'un effort, Maxime Rivols savait être 
distrait sans paraître grincheux ; il pouvait même, au besoin, avoir 
l'air aimable tout en pensant à autre chose. Sa femme n'eut donc 
point à s’apercevoir qu'il voyageait imaginairement fort loin d'elle 
sans que l'art dramatique y fût pour rien. Elle n’'eût pu le recon- 
naître, de facon certaine, qu'à la condition d’espionner le jeune 
écrivain dans son travail. Elle eût alors constaté que les belles 
feuilles de papier anglais dont Maxime se servait pour écrire ses 
pièces ne se noircissaient pas vite; — ce qui l'eût un peu surprise, 
vu que Rivols sortait à peine. Encore ne se fût-elle pas mis martel 
en tête pour ce seul motif, la paresse étant le plus beau ee re 
des hommes d'imagination, à qui seuls il est permis, par un décr 
divin, de ne rien faire et ne pas s’ennuyer. 

Le jeune homme, très vivement intéressé par ce qu'il avait vu 
de Germaine et aspirant avec passion à en voir bien davantage, res- 
sassait continuellement à part lui les souvenirs que lui avaient laissés 
leur promenade nocturne et la halte prolongée qui avait précédé leur 
séparation. Décidément, il n’y avait rien à induire des attitudes de 
Me April : elle avait marché tranquillement à son bras, comme eût 
pu le faire la plus respectable des matrones. Or, en sa qualité d 
vieux praticien, Rivols se fait plus aux habitudes corporelles des 
femmes qu'à leurs discours et mème qu’au langage de leurs pru- 
nelles. Néanmoins, lorsqu'il se rappelait le détail des propos qu'il 
avait échangés avec l’amie de sa femme, il lui était difficile d'ad- 
mettre qu'elle eût pu lui dire tant de choses et des choses si intimes, 
si secrètes, qu'il ne lui avait pas demandées, sans que cette pro- 
lixité eût, un seul instant, procédé de la coquetterie. Il est vrai 
que, sur l'heure, il l'avait parfaitement admis; mais, si le verdict 
n'était jamais rendu ou la sentence prononcée que le lendemain de 
là plaidoirie, il y a bien des coquins, et même bien des honnêtes 
gens que l'on n’acquitterait point. Dégagées de toute mise en scène, 
réduites à leur signification la moins compliquée, la plus probable, 
les confidences de M"° April pouvaient se ramener à cette formule 
connue : Étant donnée une femme qui n'aime pas son mari et qui 
éprouve, de loin en loin, des élancemens d'amour, le meilleur 
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moyen de lui être agréable, c’est de lui faire la cour. La preuve que 
telle était bien l'interprétation convenable, c'est que cette mère de 
famille, qui poussait la tendresse maternelle jusqu'à l'affectation, 
n'avait pas proféré une parole qui eût trait à son enfant, dans tout 
le cours de ses longs épanchemens. Si elle n'avait eu d’autre but 
que de se raconter et de s'expliquer elle-même, ainsi qu'elle l'avait 
prétendu, comment se fût-elle abstenue de faire valoir la plus ho- 
norable de ses inclinations? Parbleu! si elle n’avait pas parlé de son 
fils, c'est qu'elle savait bien que la maternité est une mauvaise en- 
seigne à la galanterie. Deux circonstances, par exemple, persis- 
taient à dérouter Maxime ; c'était, d’abord, l'empressement de Ger- 
maine à bien établir qu’elle n'avait pour son mari que des sentimens 
de déférence et d’aflection, alors que, notoirement, en pareil cas, 
les femmes ont tout intérêt à se poser en victimes ou en incom- 
prises et ne s’en font point faute; c'était, ensuite, le lyrisme de son 
amitié pour Gisèle, lequel, à moins d'une noirceur d'âme tout à fait 
invraisemblable, ne pouvait guère servir de prélude à des actes de 
braconnage sur les terres de cette même Gisèle. Et pourtant, pour- 
tant, une femme ne s'amuse pas à confier à un homme qu'elle a 
besoin d'amour et qu'elle n’en à pas chez elle sans nourrir l’arrière- 
pensée que son confident va lui en offrir à la première occasion. 

L'occasion! ce n'était pas cela qui avait manqué. Et lui, vieux 
routier, n’en avait pas profité! Une bonne occasion perdue est une 
source de regrets, — on peut dire : de remords, — dans la vie 
d’un homme qui s'est accoutumé de bonne heure à galantiser les 
femmes, en toute rencontre, par curiosité du cœur ou des sens, 
Songez! si cette femme était justement celle qu'on a tant cher- 
chée! 

Le remords s'était donc emparëé de Maxime Pivols en même temps 
que le dépit. 

Et, un jour, le plus naturellement du monde, au lieu d'écrire une 
scène d'amour, il écrivit une lettre d'amour, ou quelque chose 
comme cela, — une préface d'intrigue, si l’on veut. — Il en avait 
écrit, du reste, en son printemps, des quantités folles ; et il est 
peu d'écrivains qui n'aient été logés à cette enseigne : les lettres 
d'amour, c'est la première littérature qui rapporte quelque chose; 
trop souvent, c'est la seule. Cela constitue, en outre, un excellent 
exercice de plume : c'est de la littérature vécue. 


« Madame, 


« Pour la première fois de ma vie, je rencontre une femme à 
qui je sens que je puis tout dire parce qu’elle est en état de tout 
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comprendre. Dois-je, pour respecter des convenances, ou des con- 
ventions à l'observation desquelles le calendrier lui-même marque, 
en ce moment, une trêve, me priver d'un plaisir longtemps rêvé? 
Je ne le pense pas. 

« Nous sommes, depuis hier, en carnaval. Dans la cohue qui 
tourbillonne, je vous aperçois, masquée, comme je le suis moi- 
même, comme moi écœurée, lassée. Je vous arrête au passage et 
vous attire en un coin sombre. Je vous connais, beau masque! 
m'écrié-je avec empressement. Vous le voyez, c'est une intrigue qui 
commence, — ce que vous cherchiez, sans doute, puisque c’est la 
seule chose amusante et le jeu le plus innocent de toute mascarade, 
Personne que vous ne peut m'entendre ; un masque vous cache mes 
traits. Vous m'avez, à la vérité, reconnu tout de suite, selon l'usage ; 
mais vous n'avez pas le droit de me reconnaitre, ou j'ai, moi, celui 
de ne tenir aucun compte de la justesse de votre coup d'œil. En cette 
conjoncture, quelle audace m'est interdite? Aucune. Vous allez voir. 

« Cependant, remarquez-le, je n'ai pas abusé de mes immuni- 
tés. Je ne vous ai pas tutoyée; je n'ai pas glissé ma main sous la 
mante de votre domino, ni même contre votre bras nu, entre la 
courte manche qui bäille et le long gant qui s'aflaisse ; je n'ai pas 
frotté mes moustaches à la barbe de votre masque, ni même chif- 
fonné vos dentelles ou froissé votre jupe. Vous vous en souvien- 
drez et vous m'en saurez gré. En retour, je vous demande de me 
laisser parler tout à mon aise, sans m'assassiner de coups d'éven- 
tail. 

« Ce n'est pas pour le vain plaisir de rendre hommage à une tre- 
dition vénérable que j'ai affirmé vous connaître, madame. Je vous 
connais bien. Ecoutez. Je vous dirai d'abord que vous êtes belle, 
d'une beauté qui ne plaît peut-être pas à tout le monde, mais qui 
me plaît, diantre! beaucoup. Vos veux et vos cheveux suffiraient à 
faire mon bonheur, pourvu que le reste se mit de la partie, de 
temps en temps. Voilà pour le physique. Passons au moral. 

« Vous n'êtes pas heureuse, parce que vous n'aimez pas. — Dai- 
gnez noter qu'une somnambule vous dirait à peu près le contraire, 
et qu'il faut que je vous connaisse bien pour articuler sur votre 
compte cet apparent non-sens. — Il y a dans votre vie des heures 
cruelles et lentes, de ces heures pendant lesquelles il semble que 
les aiguilles, poissées par l'ennui qui sature l'atmosphère conjugale, 
s'attachent aux cadrans des pendules... Peut-être y a-t-il encore 
pour vous des heures plus tristes et plus terribles... Mais je n'y 
yeux point songer. 

« Vous regardez les hommes en face, et la plupart de vos amies 
prétendent, naturellement, que vous manquez de retenue, que vous 
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êtes effroyablement coquette. Je sais qu’il n'en est rien. Vous re- 
gardez les hommes comme je regarde les femmes, cherchant à 
donner un corps à vos regrets. 11 y a quelques années, si un homme 
avait eu la chance de vous plaire, il vous aurait eue sans combat: 
aujourd'hui, vous vous défendriez un peu, à ce que je m'imagine : 
on tient d'autant plus à sa place, au sermon ou à la comédie, 
même quand on y bäille, qu’on l’occupe depuis longtemps. À pro- 
prement parler, vous n’avez pas de principes: mais étant donné 
votre genre de vie, il serait peut-être moins gênant pour vous d’en 
avoir trop que d’en manquer tout à fait. Vous êtes intelligente, en- 
rieuse et sensuelle; mais vous n'avez pas plus vécu, jusqu’à pré- 
sent, par l'esprit que par les sens. En un mot, c’est une vie gàchée 
que la vôtre. Effacez tout et recommencez. 

« À mon tour de me faire connaître. Ce sera le côté vraiment neuf 
de ce monologue de carnaval, moins frivole qu’il n'en a l'air, plus 
attristé qu'il n’y paraît. Je passe sur le physique, qui est passable, 
en effet, et rien que cela; si l'on me disait que je suis beau, cela 
me ferait rire. Et pourtant, j'ai beaucoup souffert de n'être pas 
beau, parce que je n'ai jamais admis qu’un homme fût dispensé de 
l'être, de même que je n’ai jamais compris en quoi la beauté d'une 


femme peut la dispenser d'être spirituelle : il faut être beau pour 


bien goûter l'amour, et spirituel pour s'en bien reposer. Je suis 


bon, d'une bonté banale : je ne peux pas voir souffrir les bêtes. Je 
ne sais pas haïr, mais je ne suis rien moins que certain de savoir 
aimer ; si j'en avais été capable, j'aurais aimé ma femme. C'est 
égal, je voudrais bien être fixé sur mes aptitudes ou sur mon inca- 
pacité. En fait d’amoureux transports, je n'ai rien éprouvé jamais 
qui ne fût plus littéraire que vécu. J'ai le culte et le sens des belles 
phrases, bien normbreuses, bien pondérées, bien harmoniques : c'est 
même là ce qui m'empèchera toujours d’être un grand écrivain, et 
probablement aussi d'être un amant convaincu : j'écris et j'aime 
pour mon oreille. 

« Et voilà. Je n’en sais pas plus long sur moi-même, et c’est la 
première fois que je dis à quelqu'un ce que j'en sais. Pourquoi? Je 
ne vous aime pas encore peut-être, je ne saurai peut-être jamais 
vous aimer; mais je n'ai jamais tant senti l'envie de m'essayer à 
l'amour. Votre beauté est précisément du genre qu’il me faut : vous 
êtes assez belle pour me griser, pas assez pour m'humilier ou me 
mettre en déroute. Car je suis scrupuleux, et, s'il m'arrivait de 
rencontrer une femme qui fût la perfection même, de peur d'être 
tenté, je serais capable de prendre la fuite, comme un pauvre 
diable d’honnête homme qui, devant un brillant étalage, sentant le 
vide de son gousset, en même temps que l’ardeur de sa convoitise, 
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craint de voir sa conscience céder à de trop rudes assauts. Eh bien! 
vous voyez, j'ai tout l'air de m'arrêter à votre devanture. Vous me 
chasserez, si bon vous semble. En tout cas, j'ai été sincère, et, à 
supposer que, foudroyé par la grâce, j'’allasse un de ces jours, m’a- 
battre aux pieds d'un prètre, d'honneur ! je ne trouverais pas autre 
chose à lui dire; il y a même des choses que je vous ai dites et que 
je ne lui dirais point. Mais lui serait bien obligé de me donner le 
baiser de paix. Je n'ose en attendre autant de votre charité. Et 
cependant, si vous saviez comme j'ai besoin de vous, Germaine. 
et comme vous avez besoin de moi! 


M. R. 


« Bureau de poste de l'avenue de l'Opéra, où la moindre offrande, 
adressée aux initiales G. S. M. R. comme cette lettre même, sera 
reçue avec reconnaissance. » 

La lettre écrite, Maxime se demanda ce qu'il en ferait : il n’y 
avait pas songé d'avance, il faut le dire à sa louange, ou à sa dé- 
charge. La conserver par devers lui, jusqu'à la prochaine occasion, 
pour obliger Germaine à l'accueillir de façon subreptice, lui parut 
ridicule autant qu'aventuré; un bachelier peut se risquer à intro- 
duire sournoisement ses billets doux dans un livre ou dans un 
carnet, et même à les transmettre dans une simple poignée de 
main ; un homme marié v regarde à deux fois avant de s'en des- 
saisir, Mais 1l est un moyen moins direct et moins compromettant 
d'écouler ces produits incendiaires, que l'on ne saurait, d’ailleurs, 
sans danger, colporter indéfiniment sur soi: c’est de les adresser 
poste restante à des initiales quelconques. On attend ensuite, la 
conscience tranquille, qu'une circonstance favorable vous autorise 
à informer de l'envoi la destinataire. Si celle-ci se refuse à retirer 
l'épitre, tout est dit : vous avez commis une légèreté qui demeu- 
rera secrète à tout jamais ; vous avez même la ressource d’alléguer 
qu'il s'agissait d’un simple et très innocent badinage. Si, au con- 
traire, elle va réclamer le poulet, c’est elle qui est compromise. 

Rivols, loin de chercher à revoir promptement M"* April, eut soin de 
pe pas se montrer pendant une quinzaine de jours. Au reste, le grand 
mérite de sa lettre, c'était de ne pas exiger une prompte réponse, de 
n'en exiger même aucune, à la rigueur; cela constituait un habile 
jalon, rien de plus. Puis, il alla se poster, par une belle après-midi, à 
l'angle de la rue du Bac et du boulevard Saint-Germain, c'est-à-dire 
à cinquante pas de l'hôtel de Sauvecourt. Après une heure de faction 
ambulatoire, un coupé large et bas, de forme vieillotte, qu'il con- 
naissait bien, sortit de l'hôtel. Germaine, en toilette claire, achevant 
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de se ganter, y était assise. Le jeune homme hâta le pas, aussitôt 
qu'il eut vu la tête du cheval nettement orientée, de manière à se 
rouver un en avant de la voi . Is ourna alors, salu 
trouver Jeu en avant de la voiture. Il se retourna al lua 
Germaine et mit le pied sur la chaussée comme pour s’avancer, 
M°° April, naturellement, fit arrêter, et le coupé vint se ranger con- 
tre le trottoir. 

— Je n'étais pas très sûr que ce fût vous, dit-il. Ma mvopie, 
Vous savez. 

— À quoi vous sert, dès lors, cette petite vitre encadrée, que 
vous ne portez que dans la rue? 

— À affirmer publiquement que je ne vois pas clair et à me 
faire ainsi pardonner toutes les impolitesses que je commets ; elles 
sont nombreuses. 

— Que faites-vous par ici? 

— Je viens de l'Odéon, en passant par le théâtre Cluny... Ma 
pièce, vous savez bien, ma grande pièce!.. Elle avance, elle va être 
achevée, et je n'ai pas d'interprète pour mon principal rôle de 
femme. 

— De sorte que vous cherchez une femme? 

— Pas tout à fait; une actrice, Et vous, où allez-vous? 

— Du côté de la Madeleine. 

— Tiens! comme moi. 

— Voulez-vous monter? 

— Avec enthousiasme. 


AL 


brochée, de nuance bouton d'or, qui tapissait l'intérieur du coupé : 
— Avez-vous de la chance d'avoir une grand'mère ! 


Quand il fut assis à côté d’elle, il lui dit en regardant la soie 


— Oui; mais je fais ses courses. À propos, elle ne va pas bien 
du tout, ma pauvre grand'mère. Faites-lui donc une visite : elle 
adore qu'on vienne la voir. Et je suis en train de lui racoler des 
visiteurs. Imaginez-vous que je vais aller passer une ou deux se- 
maines à Roquefeuillade. 

— Qu'est-ce que c'est que cela, Roquefeuillade ? 

— C'est la propriété de mon mari; c'est en Provence, à deux 
lieues d’Aix. M. April, qui a la passion de son métier, et qui ne peut 
se tenir en repos, qui irait d'un pôle à l'autre pour nous prépa- 
rer des traités de commerce avec les Esquimaux et avec les Pata- 
gons, vient, à peine arrivé de La Haye, de solliciter une nouvelle 
mission, au lieu d'attendre tranquillement le nouveau poste qu'on 
lui a promis. Il va repartir ces jours-ci, et, comme il a là-bas une 
foule de petites affaires en retard, de broutilles en souflrance, il m'a 
priée de m'y rendre. 

— Quoi! vous allez partir ? 
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— Oui. Cela ne m'amuse guère. 

— Et moi qui comptais avoir, un de ces jours, une conversation 
sérieuse avec vous ! 

— À quel sujet? 

— Au sujet de. de ce que je vous ai dit l'autre soir... de ce que 
nous nous sommes dit. 

— Eh bien! ce sera pour mon retour. Mais, pourquoi ne pas 
me parler de cela tout de suite? 

— Comme cela, en voiture? Non, ca n'irait pas... Dites-moi, vous 
êtes une femme de beaucoup d'esprit, n'est-ce pas? 

— Mais non; je vous ai déjà dit que je suis une femme des plus 
ordinaires. 

— Ne me contrariez pas, je vous en prie. J'ai besoin de croire 
que vous avez une intelligence supérieure. 

— Si c'est une monomanie, alors, il ne faut pas vous contre-car- 
rer. Me voilà done une femme supérieure; qu'est-ce que vous 
allez faire de ma supériorité ? 

— C'est que voilà... L'autre soir, nous avons été très... ba- 
vards et très francs l’un envers l’autre. J'ai peur que nous ne nous 


soyons pas absolument compris... que, par exemple, vous n'ayez 


prêté à mes paroles un sens. 

— En un mot, vous craignez que je ne vous trahisse. C'est man- 
quer de confiance, mon cher ami: et mal à propos, car vous avez 
barre sur moi. 

— Ainsi, vous ne regrettez pas du tout ce que vous m'avez 
dit? 

— Pas le moins du monde. J'avais un but en vous le disant : 
me faire connaître. Vous me connaissez : s’il v a des regrets, ils ne 
peuvent être que pour vous. Quant à la sincérité, peut-être intem- 
pestive, dont vous avez payé ma confiance, vous n'aurez jamais à 
vous en repentir, veuillez le croire. 

— Je n'ai pas d'inquiétude à cet égard... Bien au contraire, je 
voudrais compléter mes aveux afin de ne garder sur vous aucun 
avantage, 

— Ah! c'est de vous que vous voulez me parler? 

— Oui... Mais je ne suis pas orateur…. 

I s'interrompit pour la regarder d’un regard intentionnellement 
fixe, d’un regard avertisseur, et reprit : 

— J'écris plus facilement que je ne parle. Si je vous écrivais, 
liriez-vous? 

Elle se retourna vers lui avec une petite rougeur qui pouvait être 
attribuée au plaisir, tout aussi bien qu'à la gêne. 

— Drôle, très drôle d'idée !.. Certainement, je lirais.. Ce serait 
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grossier de ne pas lire... Cependant, je vous avoue que j'aimerais 
mieux un simple entretien complémentaire. 

— Pourquoi? 

— Parce que, parce que... Je ne pourrais pas parler de votre 
lettre à Gisèle, n'est-ce pas? 

— Évidemment non, puisqu'il s'agit de confidences où elle est in- 
téressée.… désagréablement. 

— Eh bien! voilà justement le parce que. Ça ne serait pas hon- 
nête de ma part d'avoir des secrets avec vous. 

— C'est vous qui avez commencé. 

— Nullement. Ce que je vous ai dit, vous auriez pu le répéter à 
Gisèle, qui le sait d’ailleurs depuis longtemps, du moins en partie... 
Voyons, qu'est-ce que vous voulez me dire? 

— Enfin, si je vous avais écrit, si c'était chose faite? 

— Encore une fois, je lirais la lettre... D'abord, je ne me doute 
pas de ce qu’elle peut contenir. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me jeter là sur le trottoir! dit 
Maxime. 

— Vous êtes incohérent, mon ami... Mais qu’il soit fait selon votre 
désir! 

Il arrêta sa main, au moment où elle s’apprêtait à baisser la glace 
de devant. 

— Je suis fou, s'écria-t-il, en lui baisant le poignet. Je vous ai 
écrit : la lettre vous attend, loin de chez vous, au bureau de l’ave- 
nue de l'Opéra, sous les initiales G. S. M. R., les vôtres et les 
miennes. 

Au lieu de retirer sa main, M®° April retint celle de Maxime, qui 
s'allongeait déjà vers la portière. 

— Je vous préviens que je n'irai pas la chercher, dit-elle. Car 
je vois maintenant de quoi il retourne, 

— Eh bien! oui, murmura-t-l, en appliquant sa bouche sur la 
voilette de la jeune femme, tout près de l'oreille. Je vous ai écrit 
une lettre, qui est presque une lettre d'amour. Et je pourrais vous 
en dire bien plus long qu'il n’y en a dans cette lettre, car je vous 
aime bien plus qu'elle ne l'exprime.. Si vous saviez, Germaine! 
Si vous saviez comme vieillit vite une lettre qui contient l'expres- 
sion de nos avant-dernières pensées !.. Vous saurez! 

Il ouvrit la portière d'un mouvement brusque, fit arrèter, sauta 
à terre et disparut au premier coin de rue. 


HExry RaBussox. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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III. — LA PRÉDICATION DE CYPRIEN. 


La persécution d’une part, de l’autre les luttes intestines de l’église, 
occupent à peu près toute la correspondance de Cyprien. Cependant 
la persécution cesse avant la mort de Décius pour ne reprendre sé- 
rieusement que sept ans après. Et pendant cette paix, quelque oc- 
cupé que Cyprien pût être par le schisme de Carthage, ou par celui 
de Rome, ou par son débat avec Stéphanus, son temps a dû être 
rempli surtout par le gouvernement intérieur de son église. Mais sa 
correspondance ne contient naturellement rien là-dessus, puisqu'il 
n'avait pas à écrire, étant toujours présent et agissant par lui-même. 
Tout au plus peut-on voir par quelques lettres, en réponse à d’au- 
tres évèques qui le consultent, ce qu'il pensait et ce qu'il prati- 
quait lui-même. Ainsi un évêque lui demande s’il doit recevoir à 
la communion des fidèles un homme de théâtre, istrio, qui ne 
monte plus lui-même, il est vrai, sur la scène, ce qui serait abso- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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lument inconciliable avec le nom de chrétien, mais qui enseigne 
son art et y forme de jeunes garçons. On voit par la réponse (lettre ? 
ce qu'était alors le théâtre et qu'il s'agissait de former ces enfans à 
jouer des rôles de femmes dans des pantomimes impudiques. Cet 
homme disait qu'il avait besoin de son art pour vivre. Cyprien ré- 
pond que s’il ne s’agit que de vivre, et non de gagner, on pour- 
voira à ses besoins. Il offre de s'en charger lui-même à Carthage, 
celui qui lui écrit étant sans doute l’évêque d'une petite et pauvre 
cité, mais il se refuse absolument à tolérer qu'un homme qui fait 
ce métier demeure dans l'église. 

Cyprien parle en son seul nom dans cette lettre. Dans d'autres il 
répond au nom de plusieurs évêques, qu'il a saisis des questions 
qu'on lui a soumises. Dans la lettre 1, il s'agit d’un ancien qu'un 
chrétien, par son testament, a chargé d’une tutelle. Chez les gentils, 
ceux qui enseignaient la jeunesse étaient dispensés des obligations 
de ce genre (1). L'église prétend pour son clergé à la même dis- 
pense, et ne pouvant la faire reconnaître par l'autorité publique, 
elle s'attache à la faire respecter par les siens. Les évêques déci- 
dent qu'on ne fera pas de prières et qu’on n'offrira pas le sacrifice 
pour un mort qui a méconnu le privilège ecclésiastique. C'est une 
excommunication posthume. Ailleurs (lettre 3), à un évêque qui se 
plaint qu'un diacre a manqué envers lui de soumission et de respect, 
on répond que ce diacre devra faire satisfaction sous peine d’être 
rejeté de l'église. 

Mais on lit avec étonnement la lettre 4, sur des vierges que l’évé- 
que Pomponius avait dénoncées. Les Vierges formaient chez les chré- 
tiens une espèce de corporation. L'église les prenait comme sous 
sa garde, et les protégeait ainsi contre les dangers ou contre les 
tristesses de leur célibat. Elles n'étaient pas enfermées ; elles avaient 
seulement dans l'assemblée une enceinte réservée pour elles (2), 
Elles s’étaient vouées à Dieu, dit Cyprien, mais ce vœu ne consti- 
tuait pas alors une obligation, puisqu'il dit encore que, si elles sont 
lasses de leur virginité, elles n'ont qu'à se marier et qu'elles ne 
causeront ainsi aucun scandale. Eh bien! des vierges avaient été 
convaincues d’avoir partagé, non-seulement le logement, mais le lit 
d'un homme; et il y avait un diacre parmi les hommes qui avait 
eu commerce avec elles. Ce sont là des faiblesses humaines qu'au- 
cune discipline ne peut prévenir. Plus tard l’église a préservé ses 


(1) Digeste, 27, 1, 6. 

(2) La veille de son exécution, Cyprien dut attendre l'audience du proconsul dans 
le logement d'un officier de ce magistrat. Tous les fidèles passèrent la nuit à la porte 
de cette maison. Les vierges y étaient aussi rassemblées ; on nousdit que l’évêque prit 
soin qu’on veillât sur elles. 
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vierges par les murailles des couvens; quant à ses ministres, à qui 
elle a cru dans la suite devoir imposer aussi le célibat, elle n’a 
senti que trop souvent la difficulté de leur en faire respecter tou- 
jours les obligations; mais il ne s’agit ici que des vierges. Que plu- 
sieurs d’entre elles aient failli, n'ayant ni l'abri du mariage ni celui 
du cloître, il n’y a rien là qui surprenne; ce qui nous surprend, 
c'est de lire que plusieurs de celles qui reconnaissaient avoir ainsi 
passé la nuit avec des hommes soutenaient qu'elles étaient demeu- 
rées vierges, demandaient à en faire la preuve par l'examen des 
sages-femmes, et concluaient qu’elles n'avaient donc rien à se re- 
procher. Cyprien, il est vrai, se récrie sur cette proposition éton- 
nante et sur une manière si grossière et si scandaleuse de comprendre 
la virginité ; et, considérant la vierge comme l'épouse du Christ, il 
demande quels seraient les sentimens d'un mari qui trouverait sa 
femme dans le lit d’un homme. Et pourtant Cyprien lui-même, quand 
il faut conclure, décide avec ses collègues que celles qui ont pré- 
senté cette étrange excuse seront soumises à un examen (1), et que 
si elles sont reconnues vierges, elles seront recues dans l'église sans 
autre mesure prise à leur égard qu'un avertissement de ne pas re- 
commencer. Îl approuve d'ailleurs l'évêque Pomponius d'avoir refusé 
la communion au diacre coupable et à tous ceux qui étaient dans le 
même cas. On ne comprend guère aujourd'hui ces mœurs, dans 
une église chrétienne, et que la virginité même y fût si loin de la 
pudeur. 

La lettre 62 est des plus intéressantes. C’est une réponse à huit 
évêques d'Afrique qui demandaient des secours pour des chrétiens 
captifs des barbares (2). Cyprien accueille cette demande avec la 
sympathie la plus chaleureuse, développant toutes les misères de 
la captivité, et, pour les femmes, les opprobres, et faisant appel aux 
sentimens que chacun éprouverait si ce malheur tombait sur les 
siens. Il envoie une somme qu'il a recueillie dans son église (3), et 
tout en espérant qu'un pareil malheur ne se reproduira pas, il se 
déclare prêt à faire aux siens un nouvel appel s’il fallait qu’on fût 
trompé dans cette espérance. Il envoie avec la somme la liste des 
souscriptions, comme nous dirions aujourd'hui, parmi lesquelles 
figure la sienne, dont nous n'avons pas le chiffre ; quelques évêques, 
qui se trouvaient à Carthage ont aussi donné l’aumône de leurs 


(1) Il avait dit cependant plus haut : cum et manus obstetricum et oculi sæpe fal- 
lantur. 

(2) Ces barbares étaient des Francs qui, après avoir traversé la Gaule, avaient passé 
en Espagne et de là en Mauritanie. 

(3) Cette somme (100,000 sesterces), équivaut à 20,000 francs quant à la quantité 
d'argent qu’elle représente. 
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humbles églises. Il recommande à ceux à qui il écrit de garder le 
souvenir de ces noms et de leur donner une place dans leurs 
prières. 

N'oublions pas que les victimes dont il s’agit sont des chrétiens, 
et que c’est à ce titre qu'ils sont secourus. C’est le Christ lui-même, 
dit Cyprien, qu'on assiste en eux. C’est une association qui vient en 
aide à ses membres. Voilà, en effet, comment la charité publique 
s’est introduite dans le monde, chez les juifs d’abord, puis chez les 
chrétiens. Mais il est venu un temps où les chrétiens, ç’a été tout le 
monde. Alors les habitudes prises ne se sont pas perdues; le ser- 
vice public de ces aumônes s'est continué, et la charité, s'élargis- 
sant, s’y est confondue avec l'humanité. Cela s'est d'autant mieux 
perpétué, que l'église toute-puissante dirigeait ce service et en dis- 
posait, et qu'il contribuait au développement de sa puissance. Dans 
des temps bien voisins de nous, les œuvres établies pour le rachat 
des captifs enlevés par les Barbaresques n'étaient que la suite de 
celles à laquelle nous voyons dans cette lettre que l’évêque de Car- 
thage est occupé. 

C'est là à peu près tout ce que nous fournit la correspondance de 
Cyprien; mais un événement considérable dans l’histoire du temps 
et dans celle de sa vie est celui qui lui suggéra le discours de la 
peste, de Mortalitate (X). Cette peste, dont Gyprien a décrit avec 
une grande précision les terribles symptômes, éclata peu après la 
mort de Décius : elle fut, dit Orose, le châtiment de la persécution, 
et étendit ses ravages partout où avaient été portés les édits qui 
ordonnaient l’extermination des chrétiens. Mais les fidèles n’étaient 
pas moins frappés que les gentils, et Cyprien eut besoin de toute son 
éloquence pour raflermir les âmes troublées. Le fond du discours 
se compose de ces lieux-communs édifians que la chaire chrétienne 
empruntait à la chaire des philosophes. La vie étant pleine de mi- 
séres, ce ne peut être un mal de mourir. D'ailleurs, on échappe par 
la mort au péché, qui est la pire de toutes ces misères. Tout cela 
est déjà dans Sénèque. Il est vrai que l'orateur chrétien y ajoute la 
promesse d'une autre vie et d’une immortalité bienheureuse, pro- 
messe plus ferme que les espérances de Platon et de ses disciples; 
ais ce qui me frappe dans le discours de Cyprien, ce n'est pas 
tant encore la foi que le caractère de cette foi, qui tient à celui des 
temps où il a vécu; c'est la violence avec laquelle elle repousse le 
présent pour se jeter vers un lendemain réparateur. Il était dit dans 


!} Notre vieille langue employait aussi le mot de mortalité pour exprimer, non pas 
seulement la quantité des morts amenées par une épidémie, mais la maladie même 
qui est la cause de ces morts. Voir l'historique de ce mot dans Littré. 
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l'écriture qu'à l'approche de la fin du monde, toutes les calamités 
se déchaîneraient sur les hommes : eh bien! ces calamités, les voilà, 
guerres, désastres, pestes ; la fin est donc proche, et ce qui reste 
à ce monde à durer encore ne vaut pas la peine d’y demeurer. D'au- 
tant que plus on y demeure, plus on se rapproche du dernier terme, 
c'est-à-dire des dernières angoisses au milieu desquelles tout va 
s'abimer. 

On raisonne encore, même quand on souffre ; on raisonnait au- 
tour de Cyprien, et on demandait comment Dieu, avec ses fléaux, 
frappait sur ses fidèles aussi bien que sur ses ennemis. La réponse 
banale que Dieu remet à plus tard sa justice ne le contente pas 
sans doute; il en à une autre, qui console les siens en caressant 
leur orgueil ; c'est qu'ils sont des élus, et les autres des réprouvés; 
que ceux-ci, après la mort, n'ont rien à attendre que la mort même ; 
que le coup qui les frappe leur fait tout perdre, tandis que le chrè- 
tien N à qu à gagner. 

Parmi ces misères, dont la mort va l'affranchir, il en est une qui 
revient sans cesse dans le discours, parce que sans cesse elle pesait, 
en ellet, sur les imaginations troublées ; c'est la menace de la per- 
sécution toujours suspendue. Il la présente d'abord d’une manière 
délicate et noble : si vous mourez, vous échappez aù malheur de 
renier votre foi. Mais il dit aussi plus fortement et plus crument : la 
mort préserve la vierge du déshonneur et des lieux infâmes, et la 
femme délicate qui redoutait la main du bourreau et les tortures, 


elle la sauve en la tuant plus vite. Et ceux mêmes que l'épidémie 
n'a pas atteints, elle leur a cependant profité encore, car, en les fa- 
milarisant avec l'idée de la mort, elle les a aguerris pour le 
martyre. 


Mais l'homme est ingénieux à se plaindre, et à donner le change 
à ses faiblesses, et plusieurs accusaient précisément le fléau, non 
pas de les tuer, mais de les tuer obscurément et sans honneur, et 
de leur enlever l'espoir de la mort glorieuse du martyre. C'était 
peut-être là une 1Îilusion que se faisaient les courages, mais l'orateur 
se hâte de dire que l'honneur du martyre appartient déjà, devant 
Dieu, à ceux qui sentent de tels regrets, et ce seul discours ne pou- 
vait manquer d'élever les âmes au-dessus des tristesses humiliantes 
de l'heure présente. On ne peut s'empêcher seulement de remar- 
quer qu'en revenant sans cesse à l’idée de la persécution et de ses 
épreuves sanglantes, il infirme, sans s'en apercevoir, ce qu'il disait 
tout à l'heure, que les chrétiens, au milieu de cette désolation 
publique, devaient être plus calmes et moins inquiets que les 
gentils. 


Le diacre Pontius, dans le récit qu’il a fait de la vie de son 
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évèque, parle de ce discours, et en parle d'une manière qui nous 
étonne. Après avoir dit que ce pontife du Christ et de Dieu sur- 
passait les pontifes de ce monde par ses sentimens d'humanité 
aussi bien que par la vérité de sa doctrine, il le représente qui 
assemble son peuple à l'occasion de la peste pour lui enseigner à 
se faire par là des mérites devant Dieu. « Puis il ajoutait, continue 
Pontius, qu'il n'y aurait rien de merveilleux si nous n'accomplis- 
sions les devoirs de charité qu'envers les nôtres ; que celui qui veut 
devenir parfait doit faire plus que le publicain et le gentil; vaincre 
le mal en faisant le bien, et à l'exemple de la bonté divine, aimer 
mème ses ennemis, et comme le Seigneur nous l’ordonne, prier 
pour ses persécuteurs, etc. » Et plus loin : « Si les gentils avaient 
pu entendre de tels discours, peut-être n'en faudrait-il pas davan- 
tage pour les faire croire... Aussi, grâce à la surabondance des 
bonnes œuvres, on faisait du bien à tous, et non pas seulement à 
ceux de la maison, aux fidèles. On faisait plus que ce qui est écrit 
de l’incomparable humanité de Tobie... Car ces morts que le roi 
avait fait tuer et jetés sans sépulture, et que Tobie enterrait, n'étaient 
que des hommes de sa race. » 

Eh bien! iln'y a pas un mot en ce sens dans le discours que nous 
avons sous les veux; pas un endroit où il soit dit qu’il faille soigner 
les malades des gentils ou enterrer les morts des gentils. De mème, 
si on lit le discours intitulé : Des bonnes œuvres et de l'aumône, on 
n'y trouvera pas un seul passage où il soit dit qu'on doive faire 
l'aumône aux gentils. 

Il est vrai seulement que dans un livre qui ne consiste qu’en 
une série de textes de l’Écriture distribués de manière à faire une 
espèce de sommaire de la morale chrétienne, on trouve un para- 
graphe, le quarante-neuvième, que je vais traduire tout entier : 
« Qu'il faut aimer ses ennemis. Dans l’évangile selon Luc : Si vous 
n'aimez que ceux qui vous aiment, où est votre mérite? Les pé- 
cheurs aussi aiment ceux qui les aiment. Et selon Mathieu: Aimez 
vos ennemis, et priez pour ceux qui vous persécutent, afin que vous 
soyez les fils de votre Père qui est aux cieux, qui fait lever son soleil 
sur les bons et les méchans, et tomber sa pluie sur les justes et 
les injustes. » 

Voilà sans doute ce que Pontius avait dans l'esprit, et ce dont il 
a fait l'application à propos de la peste et du discours sur la peste. 
Mais cette application, Cyprien ne l’a pas faite lui-même, et nous ne 
voyons pas dans ses écrits la moindre trace qu'il ait demandé à ses 
chrétiens ces dévoümens. On priait sans doute pour les persécu- 
teurs, car on priait pour César; cela ne coûte pas grand’chose, et 
l’église continue encore de prier le vendredi saint pour les traitres 
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juifs (4). Mais on ne voit pas que les chrétiens aient assisté, de 
leur personne ou de leurs ressources, ceux qui les torturaient ou 
qui trouvaient bon qu'on les torturât, ni que Cyprien les ait invités 
à le faire. 

Voici comment je me figure qu'on peut s'expliquer les paroles 
de Pontius. Très peu après le martyre du grand évêque, la persé- 
eution cessa, et l'église fut en pleine paix pour trois quarts de 
siècle. Non-seulement il n’y eut plus de rigueurs ni de supplices, 
mais, par un édit de Gallien, les chrétiens rentrèrent en possession 
des églises et des tombeaux qu’on leur avait confisqués et exercè- 
rent leur religion librement. On comprend que sous ce régime nou- 
veau les haines se soient calmées, que les esprits se soient rap- 
prochés (2); que l'humanité ait repris ses droits, et que, s’il est 
revenu quelque calamité publique, comme en eflet il paraît que 
l'épidémie renouvela pendant plusieurs années ses ravages, les 
chrétiens aient pu cette fois étendre plus loin leur charité. Ce qu'il 
voyait se faire alors autour de lui, Pontius à pu par l'imagination 
le reporter en arrière, et croire qu'il l'avait vu déjà au temps de 
celui dont le souvenir était entouré de la vénération de tous. 

Un autre écrit de Cyprien lui a encore été suggéré par la peste 
de Carthage; c'est la Aéponse à Démétrianus. Ge personnage paraît 
avoir été un rhéteur, faisant le métier qu'avait fait jadis Cyprien 
lui-même, mais employant son éloquence à déclamer contre les 
chrétiens, et par conséquent à irriter contre eux le préjugé et la 
passion populaire. Il proposait volontiers à Cyprien des conférences 
publiques dans lesquelles il disputait contre lui devant une foule 
curieuse. A l'occasion de la peste, il avait fait un discours où il 
soutenait après bien d’autres que les calamités qui depuis un cer- 
tain temps afligeaient les hommes étaient l'effet de la colère des 
dieux irrités contre les chrétiens. Cyprien répond d'abord que tous 
ces maux s'expliquent plus simplement par ce fait que le monde à 
vieilli et qu’il est atteint de toutes les infirmités de la vieillesse, 
C'était le préjugé général, préjugé trop justifié par les souffrances 
qu'éprouvait alors l'humanité, écrasée sous la conquête romaine. 
Mais bientôt il s'enhardit, et retournant le reproche qu'on lui 
adresse, il déclare que ces fléaux sont dus au contraire à la colère 
du dieu véritable, irrité par l’idolâtrie et aussi par toutes les iniqui- 
tés du monde des gentils. Et ici nous entendons, sous l’éloquence 
de l'évêque, les grondemens des mécontens qui portaient si péni- 


(1) Oremus et pro perfdis Judæis. 
(2) Rappelons-nous ce que dit Cyprien, qu'avant la persécution de Décius, il se fai- 
sait des mariages entre chrétiens et gentils. 
TOME LXXI, — 1885. 19 
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blement le poids du gouvernement de l'empire et ne pensaient 
qu’à le secouer, n'importe à quel prix. Cyprien apostrophe Démé- 
trianus lui-même, comme représentant les gentils, dont il s’est fait 
l'avocat : « Tu exiges de ton esclave toutes les soumissions de 
l'esclavage ; tu le forces à obéir et à plier. Pourtant tu es né comme 
lui, tu mourras comme lui; vos corps sont faits de la même ma- 
tière; vos âmes ont le même principe; c'est d’après la même loi 
que vous entrez l'un et l'autre en ce monde et que vous en sortez, 
Malgré cela, s'il n’est pas entièrement dans ta dépendance, s'il 
n’obéit à toutes tes volontés, alors en maître intraitable et insa- 
tiable de sa servitude, tu le fouettes, tu le bâtonnes, tu le mates 
par la faim, par la soif, par le froid, quelquefois par le fer et les 
horreurs du cachot. Et après cela, malheureux, tu ne reconnais pas 
Dieu pour ton maitre, toi qui entends ainsi les droits du maitre! » 
Et plus loin : « Tu te plains de l'ennemi qui fait irruption; mais 
quand tu pourrais te soustraire aux armes des barbares et aux dan- 
gers du dehors, est-ce que nous n’avons pas plus cruellement 
encore à souffrir de ces injustices et de ces insultes des puissans, 
qui sont comme une espèce d’invasion intérieure?.. Tu te plains 
que le ciel se ferme pour la pluie, quand sur la terre tes greniers 
sont fermés. Tu te plains que la terre ne produit plus, comme si ce 
qu'elle produit servait à nourrir les misérables! » Et enfin arrivant 
à la plus odieuse des iniquités, celle de la persécution : « Vous 
rendez un culte aux crocodiles, aux cynocéphales, aux pierres, aux 
serpens, et il n'y a que Dieu sur la terre qui n'ait pas de culte, ou 
à qui on ne peut rendre un culte impunément. Les innocens, les 
justes, les amis de Dieu, tu les chasses de leur maison, tu les dé- 
pouilles de leur patrimoine, tu les enfermes dans des cachots, tu 
les châties par le glaive, par le bâton, par le feu. Et tu ne te con- 
tentes pas de nos souflrances si elles se réduisent à une exécution 
simple et rapide. Tu déchires notre corps par de longs tourmens; 
tu fouilles nos entrailles de façon à redoubler et à multiplier les 
supplices, et ta férocité n’est pas satisfaite par les tortures ordi- 
naires; il faut imaginer des douleurs nouvelles pour ton ingé- 
nieuse cruauté. » Ce {w perpétuel, figure de rhétorique par laquelle 
l'orateur personnifie en Démétrianus la gentilité, de manière que, 
dans ces dernières lignes, par exemple, il le représente ordonnant 
des supplices, est ce qui a amené la supposition de Baronius que 
ce personnage était le proconsul lui-même, supposition sans fon- 
dement et sans prétexte, et que le ton général du discours dément 
absolument. 

L'irritation qu’on sent dans tout ce discours témoigne que la 
persécution était toujours menaçante et prête à recommencer, comme 
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en effet elle a recommencé quelques années plus tard. Mais en 
même temps la hardiesse du langage témoigne aussi que le pou- 
voir est faible et chancelant, et qu'il lui est plus facile de faire souf- 
frir ses adversaires que de les contenir et de s’en faire respecter. 
Cette hardiesse, il est vrai, n’était pas nouvelle, et déjà Tertullien, 
en Afrique même, le prenait sur un ton bien haut avec les persé- 
cuteurs. C'est qu'après tout les chrétiens, dans leurs invectives, ne 
parlaient pas précisément à l'autorité, près de laquelle ils n'avaient 
pas accès, et qui ne daignait sans doute pas les lire; ils parlaient 
à un public qui n'avait plus déjà grande foi ni grand dévoment 
pour ses maîtres et ne sè scandalisait pas trop de les voir braver. 
Et s'il en était déjà ainsi au commencement du siècle, combien la 
puissance impériale était tombée plus bas encore au moment où 
Cyprien écrivait ! Au lendemain même de la persécution, ce Décius 
qui l'avait faite avait perdu contre les Goths une bataille où il avait 
été tué avec son fils, et son successeur avait conclu avec les bar- 
bares une paix honteuse. Il est tout simple que Cyprien s'écrie que 
son Dieu est toujours prêt à venger les siens, et qu'il vient de le 
faire voir tout à l'heure même, où sa vengeance a suivi de si près 
l'attentat, et frappé des coups si terribles. Les affaires ruinées, les 
finances perdues, tant d'hommes tués et des armées qui s’effon- 
drent, il ne va pas jusqu'à déclarer que les chrétiens ont vu tout 
cela avec joie, mais il ose bien dire qu'ils l’ont vu avec sang-froid. 
À ceux qui objectent que cela n'a pas été fait pour venger les chré- 
tiens, puisque les chrétiens en souffrent eux-mêmes, il répond qu'ils 
n'en souflrent guère ; qu'ils ne se soucient pas du présent, étant 
tout entiers à l'avenir, de sorte que rien de ce qui peut arriver de 
fâcheux ne leur fait peine : 


Mes amis, dit le solitaire, 


Les choses d’ici-bas ne me regardent plus. 


(La Foxraixe, Fables, vu, 3.) 


Quand nous lisons de pareils passages, ne comprenons-nous pas 
un peu l’exaspération de ceux que ce présent touchait davantage 
et qui sentaient encore, au fond de leur cœur, quelque attache pour 
Rome et le nom romain, et nous étonnerons-nous que l'empire n'ait 
pu s'entendre avec l’église? 

Cyprien compte si bien sur Dieu qu'il va jusqu'à expliquer par 
cette confiance la résignation avec laquelle les persécutés se lais- 
sent tourmenter. Nous sommes nombreux, dit-il, nous pourrions 
résister à la violence, mais nous sommes patiens, parce que nous 
sommes sûrs du lendemain. Il exagérait, sans doute, et les chré- 
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tiens n'étaient pas aussi forts encore qu'ils se plaisaient à le dire; 
mais ils l’étaient beaucoup déjà, puisqu'avant qu'il se fût écoulé un 
siècle, Constantin crut politique de passer de leur côté. 

En tout cas, lorsque les événemens ne se mettaient pas, comme 
à la mort de Décius, au service de leurs rancunes, il leur restait 
la ressource de se promettre la vengeance dans une autre vie et ils 
y comptaient en effet. A l'exemple encore de Tertullien, Cyprien 
leur étale le spectacle de cet avenir, un avenir tout prochain où 
justice leur sera faite; où les bourreaux d'aujourd'hui seront livrés 
à leur tour à tous les supplices et le seront pour l'éternité, Il 
n'égale pas, il est vrai, l'énergie des tableaux de Tertulkien, et 
cette ivresse de joie furieuse qu'on y respire (1). Tertullien est un 
indépendant qui n’avait pas charge d'âmes et qui était seul à ré- 
pondre de la fougue de son tempérament. Cyprien est un évêque 
qui doit se garder des excès, et le christianisme avait fait, d'ail- 
leurs, assez de progrès pour qu'il pût se dire que parmi ces infidèles, 
ennemis et maudits aujourd'hui, il y en avait dont il pouvait être 
demain le pasteur. De là le retour éloquent qui fait succéder tout 
à coup la charité fraternelle à l’invective : « Pensez à vous, tandis 
que vous le pouvez encore. Nous vous offrons l'avertissement de 
notre bienveillance et de notre sagesse comme un présent salu- 
taire. Et comme il ne nous est pas permis de vous haïr et que 
nous ne sommes amis de Dieu qu'en nous abstenant de rendre le 
mal pour le mal, nous vous pressons, tandis que vous en avez le 
loisir et qu'il reste encore à ce monde quelque temps à durer, de 
faire satisfaction à Dieu et de passer de la nuit profonde de la su- 
perstition à la lumière de la religion véritable. À votre haine nous 
répondons par l'amour, et en récompense des tortures et des sup- 
plices que vous nous apportez, nous vous montrons la voie de sa- 
lut. Crovez et vivez, et après nous avoir persécutés dans le temps 
soyez heureux avec nous dans l'éternité. » 

Dans la plupart des actes des martyrs, on voit un préfet qui, 
d'une part, effraie le chrétien amené devant lui par la menace 
des peines et l'appareil des tortures, et, de l’autre, pris de pitié 
lui-même pour ce malheureux, tâche à le ramener en lui étalant les 
joies de la famille à laquelle il ne tient qu’à lui d'être rendu, et 
toutes les douceurs d’une existence paisible et honorée. C'est le 
même procédé que Cyprien emploie ici en sens inverse, essayant 
tour à tour d’épouvanter ceux à qui il parle par la perspective de la 
damnation et de les séduire par l’image d’une fé finie. Mais 
la tâche du préfet semble facile, car le présent est là, qui entre dans 


(1) Voir la péroraison féroce du livre des Spectacles. 
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les yeux du chrétien et dans tous ses sens et prête ainsi une force 
presque irrésistible aux menaces et aux promesses. Cyprien ne peut 
présenter à ceux qui l'écoutent que l'avenir, un avenir reculé dans 
le lointain de l'imagination et trop aisément enveloppé des ombres 
du doute. Quelle ardeur de foi n'a-t-il pas fallu pour en parler avec 
cette confiance et avec un tel accent de persuasion que nous con- 
cevons encore aujourd'hui, si nous ne le ressentons plus, l'effet 
qu'il a produit sur les âmes! Ceux-là seulement peut-être croient 
ainsi qu'on égorge pour leurs croyances. 

Cependant à travers les images consolantes par lesquelles l’ora- 
teur achève son discours, nous ne pouvons nous empêcher d'aper- 
cevoir la séparation réelle et définitive que le dogme nouveau met- 
tait entre les hommes pour tout le temps qu'il devait durer. Le 
dogme est inflexible, et ce n’est pas Cyprien qui penserait à le faire 
fléchir. Pour lui les infidèles, s'ils demeurent infidèles, sont à ja- 
mais maudits, à jamais perdus. Il a bien soin de nous dire que 
quand nous appelons Dieu notre Père, c'est qu'il est le nôtre à nous 
seuls, non celui de ceux qui ne croient pas (de Orat., 10). Il dit 
même ailleurs : « {l'est notre Dieu, non le Dieu de tous, mais celui 
des croyans et des fidèles (de Patient., 23). » Et même quand 
l'église à étendu sa domination sur tout un monde, elle n’en a pas 
moins continué de diviser ce monde en deux parts bien inégales : 
les élus et les réprouvés. L'intolérance est déjà ici dans tout ce 
qu'elle a d'impitovable, et comment ce germe funeste, enfermé 
dans la foi, ne se serait-il pas développé sous l'influence malsaine 
des persécutions? Elles en sont la véritable origine, et cela devrait 
suflire pour les faire détester de tous. 

Ces deux discours, avec ceux des Tombés et de l'Unité de l'église, 
sont historiquement les plus intéressans qu'il y ait dans les œuvres 
de Cyprien. La plupart des autres sont remplis par des lieux-com- 
muns d'éloquence religieuse. Cependant le discours sur la toi- 
lette des Vierges (de Habitu virginum) présente, comme les livres 
de Tertullien qu’il rappelle (1), de curieux détails de mœurs, Les 
vierges étaient déjà, aux veux de l'église, ce que seront plus tard 
les religieuses. On le voit à la sévérité de l'orateur, qui leur inter- 
dit toute parure, le luxe des étolles, celui des bijoux, les recher- 
ches de la coiffure, et condamne surtout, avec une singulière véhé- 
mence, toute espèce de fard et aussi l’altération de la couleur des 
cheveux. 

Mais on voit également qu'il y avait loin de l’austérité de ces 
conseils aux tolérances de l'usage, tolérances qui quelquefois 


(1) Du Voile des vierges et de la Parure des femmes. 
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nous étonnent. Je n'ai pas besoin de dire que, dans un discours 
prononcé en public et devant son église, l'évêque ne touche pas 
à certains scandales, tels que ceux que nous à fait connaître la 
lettre 4. Mais, en nous les rappelant, nous comprenons que la 
licence des habitudes peut expliquer la rigueur des prédications, 
et la passion avec laquelle l'orateur s'emporte contre des faiblesses 
qui ne nous paraissent pas toujours mériter tant de colère. Voilà, 
par exemple, comment il s'exprime au sujet de certains artifices : 
« Si un peintre, luttant contre la nature avec ses couleurs, repré- 
sentait le visage, l'aspect, le caractère d’un corps humain et 
qu'une fois l'image parfaite et achevée, un autre y portàt la main, 
prétendant refaire avec un art supérieur le dessin et la peinture 
originale, ce serait une injure à l'artiste et dont il s'indignerait 
justement. Et toi, tu t'imagines pouvoir hasarder impunément 
une hardiesse si téméraire et blesser un artiste qui est Dieu! 
Quand tu ne serais pas impudique et souillé à l'égard des 
hommes par l'emploi d'un fard corrupteur, en altérant et profanant 
ce qui est de Dieu, tu t'engages dans une corruption pire que la 
débauche. Ce que tu appelles embellissement et parure, c'est un 
attentat contre une œuvre divine, c'est une trahison à l’egard de 
la vérité... Le Seigneur ton Dieu parle ainsi : Il n'est pas en toi 
de faire un de tes cheveux blanc ou noir (Matth., v, 36). Et toi, 
tu veux prévaloir contre la parole de Dieu ; tu y opposes une ardeur 
téméraire et un mépris sacrilège ; tu teins tes cheveux et, par un 
présage funeste de l'avenir, tu te fais par avance une chevelure de 
feu (1); tu pèches, chose abominable, en ta tête même, c'est-à-dire 
en la partie la plus noble de ta personne. » 

Augustin, dans son livre de l'Enseignement chrétien (de Doc- 
trina christiana, &, 21), cite ce passage comme un exemple de ce 
qu’il appelle le grand style, sublimis, dans l’éloquence de Cyprien. 
Il faut avouer que cette grandeur n'est pas celle de Démosthène ou 
de Cicéron. 

Il en cite un autre, pris du même écrit, comme un exemple de 
style intermédiaire, temperatus, entre le style simple et le grand 
style. C'est le salut à ses vierges qui se trouve presque à l'entrée 
de son discours : « Maintenant, c'est aux vierges que je m'adresse: 
car plus leur gloire est haute, plus il faut en prendre soin. Là est 
la fleur de la tige de l’église, le lustre et l'éclat des grâces de l’es- 
prit, notre production la plus exquise, l'honneur et la dignité accom- 
plissant leur œuvre suprême, une image de Dieu faisant comme 


(1) Capillos flammeos, comme seront ceux des damnés dans le feu de l'enfer, c’est- 
à-dire qu’on donnait aux cheveux une teinture d’un blond ardent. 
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pendant à la sainteté du Seigneur, la portion la plus belle du trou- 
peau du Christ. C'est en elles que se réjouit et que s'épanouit ma- 
gnifiquement la fécondité glorieuse de l'église notre mère, et plus 
se répand et se multiplie leur virginité, plus sa joie maternelle 
s’'augmente. C’est à elles que je parle; c'est à elles que vont des 
exhortations où il y a plus d'amour que d'autorité; car, étant le 
plus petit, le dernier de tous, j'ai trop conscience de ma faiblesse 
pour prétendre exercer un droit de censure ; mais ma tendresse 
inquiète craint d'autant plus pour elles le diable et ses trahisons. » 
Cette fois, le morceau est charmant, et les vierges ont dû être 
gagnées tout d'abord à l’orateur par les caresses de sa parole et 
par ses respects délicats. Remarquons que Cyprien nous fatigue 
quelquefois ailleurs par les formules convenues de l'humilité chré- 
tienne ; mais ici il n'y a rien de trop, précisément parce que c'est 
devant des jeunes filles qu'il s'incline. Et, au contraire, il y avait 
quelque chose de très heureux à faire sentir ainsi qu'il n'avait pas 
oublié que les passions qui avaient agité sa jeunesse ne lui don- 
naient pas le droit de prendre un ton sévère en parlant de mœurs 
et de pureté. . 

Mais Cyprien a atteint, en effet, dans ce discours, au grand 
style (1), je veux dire simplement à la forte et véritable éloquence, 
quand, après avoir dit qu’il ne sied à aucun chrétien, et moins en- 
core à une vierge, de compter pour quelque chose l'éclat et la 


beauté de la chair, il ajoute brusquement : « Ou s'il faut se glori- 
fier de la chair, ce sera, à la bonne heure, quand elle est déchirée 
pour confesser le nom du Christ, quand une femme se montre plus 
forte que les hommes qui la torturent; quand, mise en présence 
du feu, des croix, du glaive ou des bêtes, elle souffre tout pour 
arriver à la couronne. Voilà pour la chair les colliers précieux ; voilà 
pour le corps les belles parures. » N'oublions pas qu'il prononçait 


Li 
ces paroles au lendemain d'une persécution. 

Une chose est faite pour étonner les chrétiens modernes dans le 
discours aux vierges, c'est que le nom de celle qu'ils appellent 
simplement la Vierge ne s’y trouve pas. Et nulle part ailleurs, dans 
aucun de ses écrits, Cyprien n’a parlé d'elle, et il ne paraît pas qu'il 
ait pensé à elle une seule fois. On sait que pas une seule fois non 
plus il n'est parlé d'elle dans Paul. Il faut aller jusqu'à Ambroise, 
c'est-à-dire jusqu'à plus d’un siècle au-delà de Cyprien, pour trou- 
ver la pensée de Marie mêlée à une prédication sur les vierges et 
sur la virginité. 


(1) Quant au style simple et tout uni dans Cyprien, submissus, l'exemple cité par 
Augustin est emprunté aux paragraphes 2-4 de la lettre 63. 
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Je ne m'arrêterai pas aux autres Sermons de Cyprien: sur l'Orai- 
son dominicale, sur les bonnes œuvres et les aumônes, sur la vertu 
de patience, sur la: jalousie et l'envie. Il suffira de rappeler : 

Que le premier et le troisième ont été composés d'après les écrits 
de Tertullien qui portent le même titre, ou à peu près; 

Que le troisième et le quatrième appartiennent à un genre de 
prédication très cultivé par les philosophes avant l'époque du chris- 
tianisme et qui avait produit une multitude de discours, tous au- 
jourd’hui perdus, à l'exception d’un ou deux écrits de Sénèque ; 

Enfin, que ces deux discours de Cyprien, malgré la généralité du 
sujet, se rattachent encore aux luttes qu'il a eu à soutenir, le pre- 
mier étant inspiré principalement par la persécution, et le second 
par le schisme. 

Quant aux morceaux intitulés Témoignages et Exrhortation au 
martyre, ce ne sont plus des compositions, mais de simples re- 
cueils de textes sacrés, rangés sous certains chefs, pour l'usage et 
pour l'édification des fidèles. Les quelques pages sur la vanité des 
idoles ne sont qu'un extrait de Tertullien. 

J'ai parlé d'une correspondance de Cyprien, mais je n'ai guère 
cité que des lettres de lui, parce qu'en effet les quelques lettres de 
personnages divers qui se trouvent mêlées aux siennes n'ont d'in- 
térêt que rapprochées de celles-ci. Il faut excepter pourtant cette 
lettre 75, où un évêque d'Asie, Firmilianus, écrivant à Cyprien, 
prend si vivement parti pour lui contre Stéphanus, l'évêque de 
Rome. Il y est amené par la discussion à rappeler le souvenir 
de l’état de trouble où s'étaient trouvées les églises de la Cap- 
padoce et du Pont, il y avait vingt-deux ans, peu après la mort 
d'Alexandre Sévère. Des tremblemens de terre avaient désolé le 
pays, et cette calamité avait soulevé les esprits contre les chré- 
tiens. Sérénianus, qui gouvernait la province, les avait violemment 
persécutés, persécution d’ailleurs toute locale, et qui ne s'étendait 
pas, comme celle de Décius, à l'empire entier ; mais qui troubla et 
épouvanta d'autant plus qu’elle succédait à un long calme, Au mi- 
lieu de cette agitation, il parut tout à coup une femme extatique, 
qui se disait prophétesse et pleine de l'Esprit saint. Elle était en 
proie aux assauts des premiers parmi les démons; elle opérait 
toutes sortes de prodiges et se vantait de faire à volonté des trem- 
blemens de terre. « Ce n’est pas, dit naïvement Firmilianus, que le 
démon ait assez de pouvoir pour ébranler la terre et en secouer la 
masse par ses seules forces; mais c’est que quelquefois l'Esprit 
mauvais, comprenant et pressentant qu'un tremblement de terre 
allait avoir lieu, faisait semblant de produire ce qu'il ne faisait que 
prévoir. » Ces prestiges entrainaient la foule, qui suivait partout 
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cette femme. L'esprit qui la possédait la faisait marcher pieds nus, 
par le fort de l'hiver, sur une neige glacée, sans qu'elle parüt en 
souffrir ; elle disait qu’elle retournait à Jérusalem, d’où elle pré- 
tendait être venue. Elle séduisit un ancien, simple et grossier, et 
aussi un diacre, qui, nous dit-on, eurent commerce avec elle, comme 
on le découvrit plus tard. Mais enfin il se trouva un exorciste, qui, 
encouragé par des frères restés fermes dans la foi, osa se lever et 
tenir tête à l’esprit mauvais. Celui-ci, par une ruse perfide, l'avait 
annoncé Comme un ennemi qui allait venir et un tentateur infidèle. 
Mais l'exorciste ne se laissa pas troubler et fit voir que le prétendu 
Esprit saint n'était que malice et perversité. 

Cependant cette femme, au temps où on se laissait séduire à ses 
mensonges, se permettait de consacrer le pain et de distribuer 
l'eucharistie ; elle offrait le sacrifice avec les paroles solennelles, et 
enfin elle baptisait en observant toutes les formes. Firmilianus, 
ironiquement, demande si Stéphanus tiendra ce baptème pour va- 
lable, et voila par où l'histoire qu'il raconte se rattache au sujet 
traité dans sa lettre. 

Mais, pris en lui-même, l'épisode est des plus curieux, et cette 
page nous fait voir de la manière la plus vive l'état de fièvre et 
de délire où les églises chrétiennes vivaient alors. Quelle espé- 
rance, quelle menace, quel rêve pouvait étonner ceux qu'un per- 
sonnage tel que cette femme n'étonnait pas? 


IV. — CYPRIEN ÉCRIVAIN. 


Il me reste à considérer Cyprien sous un point de vue auquel j'ai 
à peine eu le temps de penser jusqu'ici, celui de son talent d'écri- 
vain et de l'art de sa parole. Cyprien, avant d'être chrétien, était un 


rhéteur. Avait-il déjà composé alors quelques écrits? Nous l'igno- 
rons, et 1l n’en subsiste aucune trace ; mais devenu chrétien, il com- 
posa un discours, dont je n'ai pas eu l'occasion de parler encore et 
qui est tout à fait à part dans ses œuvres, précisément parce qu’on 
y retrouve le rhéteur : c'est le discours à Donatus. Il y développe 
la transformation qui se fait dans l'homme qui a recu le baptême 
par les miracles que la grâce divine opère en lui, et, par suite, la 
transformation plus générale que le christianisme est en train de 
faire dans l'humanité : rien de plus sérieux que ce sujet, mais l’écri- 
vain n'est pas tout entier à son sujet; il est aussi très préoccupé de 
bien écrire, c'est-à-dire d'écrire avec tous les ornemens et toutes les 
recherches que poursuivait alors l’éloquence profane, d'autant plus 
curieuse des élégances de la forme, que trop souvent le fond lui 
manquait et qu’elle n’apportait rien à ses auditeurs qui les touchât. 
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C’est cette rhétorique qui s'étale dans les Florida d'Apulée, et les 
séductions en étaient encore si grandes sur les lettrés (car elles ne 
descendaient pas jusqu'à la foule), que les chrétiens mêmes y étaient 
sensibles, et c’est dans ce goût qu'est écrit par exemple le joli préam- 
bule du Dialogue de Minucius Félix. Mais tout ce que je pourrais 
dire de ce goût ne le ferait pas connaître aussi bien que peut le 
faire un exemple. Je traduirai donc le début du discours à Dona- 
tus, autant du moins qu'il me sera possible de traduire la précio- 
sité de ce langage : « Ton avertissement vient à propos, mon cher 
Donatus. Je me souviens de ma promesse, et c'est un temps très 
bien choisi pour m'en acquitter que celui où notre esprit, porté à 
l'indolence par la vendange complaisante, trouve un relâche con- 
venu et traditionnel aux travaux dont l'année nous fatigue (1). Et 
le lieu n’est pas moins convenable que le temps, car pour flatter et 
charmer nos sens, l'air léger et caressant de l'automne s'accorde 
avec l'aspect riant de ces vergers. Il sera doux de passer ici le 
jour à converser et de faire l'éducation de notre âme par des dis- 
cours qui tendent à l'accomplissement des commandemens divins : 
et de peur qu’un témoin profane ne trouble notre entretien, ou que 
le murmure et les cris de nos gens tout @n rumeur n'étourdissent 
nos oreilles, gagnons le banc que voici. Nous y serons à l'abri, grâce 
au voisinage d’un cabinet de verdure où les branches de la vigne, 
se glissant de côté et d'autre, serpentent et s'entrelacent en festons 
sur les tiges qui les portent suspendues sur leurs têtes et, par le 
couvert de leurs feuilles, forment un portique de pampres (2). Nous 
serons bien là pour donner à nos oreilles le plaisir de l'étude en 
même temps que nous réjouirons nos yeux par le spectacle de ces 
arbres et de ces vignes, l'esprit s’instruisant par l'ouïe et se ras- 
sasiant par la vue. Pour toi, néanmoins, il n’y a, en ce moment, 
qu'un plaisir et qu’un souci, celui de m’entendre. Dédaignant ces 
tableaux voluptueux, ton œil est uniquement attaché sur moi. Par 
l'esprit et par l’oreille, tu n’es qu’un auditeur et rien de plus, comme 
aussi par l'affection que tu sens pour moi. » 

Augustin a cité ce morceau dans son livre de l'Enseignement 
chrétien (k, 14) et il dit qu’il semble n’avoir été écrit que pour nous 
faire voir combien la pensée chrétienne a depuis assaini et épuré 
cette rhétorique indiscrète. Cyprien n’était pas évêque quand il a 


(1) Je n'ignore pas le sens plus raffiné qu’on a pu donner à fatigantis, d'après des 
exemples où fatigare signifie harceler par des plaisanteries, et par suite plaisanter, 
s'égayer. Mais le sens propre du mot me paraît ici après tout le plus naturel. 

(2) Je veux donner cette phrase au moins dans le texte mème : Dant secessum 
vicina secreta, ubi dum erratici palmitum lapsus nexibus pendulis per arundines 
bajulas repunt, viteam porticum frondea tecta fecerunt. 
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composé ce discours : dès qu'il l’a été, il n’a plus rien écrit de sem- 
blable. 11 n’a gardé de son art que ce qu'il en fallait pour parer son 
éloquence aux jours de fête, mais d’une parure qui ne faisait alors 
que satisfaire à l'enthousiasme de ses auditeurs et par laquelle cette 
éloquence était à la fois brillante et populaire, tandis que les co- 
quetteries de ce discours ne pouvaient séduire que des esprits habi- 
tués à tous les raflinemens des écoles. 

Partout ailleurs, Cyprien est un écrivain sérieux (1), sans être 
pour cela un écrivain sans défauts. J'ai montré déjà, à propos du 
discours sur l'Unité de l'Église, combien est monotone et fatigante 
cette accumulation de versets de l'Écriture qui n’ajoutent pas tou- 
jours à la démonstration et qui n’y ont quelquefois aucun rapport ; 
j'ai indiqué les subtilités et les bizarreries où cette méthode le con- 
duit. C'est un véritable danger pour l'esprit humain de s’enfermer 
dans des dogmes; c'en est un autre de s’emprisonner dans des 
textes dont le cadre est nécessairement trop étroit pour contenir 
toutes les pensées que la vie et les événemens peuvent suggérer ; 
de sorte que, pour y rattacher ce qu'il a dans l'esprit, l'écrivain doit 
faire de véritables tours de force. Il faut bien avouer qu’une grande 
partie de la littérature chrétienne, à partir des Épitres de Paul, est 
envahie par ce vain travail. C’est ainsi que, dans le discours sur 
l'Oruison dominicule (w° 16) pour commenter ces paroles : « Que 
ta volonté soit faite sur la terre comme au ciel! » il nous dit que 
la terre signifie le corps, parce qu’il a été fait de la terre; que le 
ciel signifie l'esprit, parce que celui-ci vient du ciel; de sorte que, 
par cette prière, nous demandons que notre chair s'accorde et se 
soumette à l'esprit de Dieu. Dans un autre endroit (n° 28), il cite 
un verset d'Isaïe : « Le Seigneur fera entendre une parole brève 
par toute la terre (2), » ce qui signifie qu'il se révélera d’un seul 
mot, pour ainsi dire, ou d’un seul éoup en relevant Israël, Cyprien 
nous assure qu'isaïe prophétise dans ce passage l'Oraison domi- 
nicule, qui est, en eflet, une prière courte. On voit assez combien 
un tel procédé est stérile et impatientant. 

L'écrivain, dans ces endroits, est encore trop occupé de lui-même, 
non pas, comme autrefois, pour se faire valoir par les élégances du 
langage, mais pour se recommander par la dialectique et l'art de 


(1) C'est pourtant encore le rhéteur qui a trouvé, par exemple, cette gentillesse au 
début de son discours sur le mérite de la patience : « Voulant vous parler de la 
patience, frères bien-aimés, et non en développer les avantages et les bienfaits, par 
où pourrais-je mieux commencer qu’en remarquant qu’en ce moment déjà, pour 
m'écouter, la patience vous est nécessaire, de sorte que cela mème, entendre et 
apprendre, vous pe le pouvez qu'à l’aide de la patience? » 

(2) C'est la version des Septante, qui ne paraît pas conforme à l’hébreu. 
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l'argumentation. Ce n’est pas le rhéteur, c’est le docteur qui veut 
trop paraître. Le docteur, ce me semble, n'est pas supérieur dans 
Cyprien ; il est loin d’égaler de ce côté Tertullien son maître ; non 
que celui-ci ne soit souvent aussi subtil et forcé, mais il est à la fois 
plus savant et plus original ; il a plus d'esprit, plus d'imagination, 
une invention plus riche. On le reconnaîtra si on prend la peine de 
lire en regard l’un de l’autre un discours de chacun des deux écri- 
vains sur le même sujet, comme sur l'Oraison ou la Passion. Cy- 
prien ne fait souvent que reprendre le même thème, et il le traite 
avec moins de force. 

La supériorité de Cyprien est ailleurs : c'est un homme d'action 
et un homme de gouvernement ; c’est un tribun, un soldat et un 
martyr. Quand il attaque ou qu'il se défend, quand il sonne la charge 
ou la victoire, sa parole est vive, ferme et pleine et s'empare en- 
tièrement de nous. Sa langue d'ailleurs est beaucoup plus pure que 
celle de l’autre Africain ; sans être la langue classique, elle en est 
voisine, et personne parmi les pères n’écrit mieux que lui. On a pu 
en juger plus d'une fois dans le courant de cette étude ; et particu- 
lièrement dans le discours sur les Tombés ou la Lettre à Pupianus. 
Mais au moment où il remplissait l'église de Carthage de la puis- 
sance de son action et de l'éclat de son éloquence, tout s’assombris- 
sait autour de lui, les jours mauvais étaient revenus, et la mort 
allait lui faire expier sa gloire. 


V. — MORT DE CYPRIEN. 


La persécution, suspendue avant la mort même de Décius, 
n'avait pas repris sous Gallus, ou du moins elle se réduisit alors à 
très peu de chose. Cornélius, l'évêque de Rome, fut interné à Cen- 
tumcellæ (Civita-Vecchia), où il mourut peu après. Son successeur 
Lucius fut rélégué à son tour, mais rentra dans Rome presque aus- 
sitôt. Quant à Stéphanus, la tradition qui en fait un martyr ne pa- 
raît avoir aucun fondement. 

Valérien, qui succéda bientôt à Gallus, laissa d’abord les fidèles 
en pleine paix. Aucun empereur ne leur avait été plus favorable, et 
son palais, dit Eusèbe, était une église, tant il était plein de chré- 
tiens. C’est seulementen 257, sousle pontificat de Xyste (1), six ans 
après la mort de Décius, qu'à l'instigation de Macrien, très ardent 
pour la religion établie, Valérien revint aux persécutions. 

C’est alors que Cyprien dut comparaître devant le proconsul As- 
pasius Paternus. Pontius nous renvoie, au sujet de son interroga- 


(1) Xysta est la forme véritable du mot, qui est grec. 
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toire, à des Acta proconsularia; un extrait de ces Acta nous a été 
conservé (1). Il refuse également d’abjurer sa foi et de dénoncer 
les anciens de son église. Le proconsul, en vertu de l’édit des em- 
pereurs, le relégua dans la petite ville de Curube (2). 

Le proconsul paraît avoir été plein de ménagemens pour l'illustre 
condamné. Pontius nous déclare qu’on lui avait choisi un lieu d’exil 
sain, convenable, réunissant tous les agrémens ; que son logement 
était retiré et paisible comme il pouvait le souhaiter, et qu'il n'y 
souffrait d'aucune privation, les fidèles accourant de tous côtés pour 
Jui fournir ce qui aurait pu lui manquer. Pontius, qui partageait, 
comme il nous l’apprend, l'exil de son évêque, est évidemment resté 
reconnaissant au proconsul Paternus, et nous aussi, aujourd'hui 
encore, nous lui savons gré de cette conduite, qui est celle d’un 
homme de goût et de sentimens délicats. 

Mais la reli sation de Cyprien n'avait nullement profité à l’auto- 
rité et nullement dompté la foi de son église. Pendant qu'il était 
à Curube, nous voyons que de simples fidèles, des diacres, des 
anciens, des évèques mème de villes plus humbles que Carthage, 
étaient jetés aux mines pour leur résistance obstinée. De son exil 
Cyprien leur écrit courageuse ment en les féliciter de leur con- 
stance et les fortifier par ses éloges. Jamais l'exaltation n'est allée 
plus loin dans la lutte de l'âme contre la force brutale, et jamais elle 
n'a soulevé de plus grandes vagues d'éloquence. Il célèbre tour 
à tour ceux qui sont déjà morts dans ces épreuves et qui sont allés 
recevoir la couronne des mains du Seigneur ; puis ceux qui souf- 
frent encore ; qui: gagnent à la durée de leurs souffrances de donner 
l'exemple plus longtemps et de mériter davantage, et qui recevront, 
au jour des récompenses célestes, une quantité de grâces propor- 
tionnée à celle des journées qu'ils ont passées à souffrir. Il leur per- 
suade, — car lui-même il en est persuadé, — que leurs peines sont 
leurs titres de gloire et la récompense de leurs vertus, couronnées 
par la vertu suprême du martyre ; ils sont une élite, et une élite 
qui communique à tout un peuple sa force et son privilège. 

Il ne s'en tient pas aux termes vagues et généraux ; il prend en 


» 


détail chacune des afllictions qu'ils ont à subir, et chacune se trans- 
forme par sa parole en une grâce divine. Ces chaînes sont des pa- 
rures ; ces pieds, maintenant enfermés dans des entraves, vont tout 
à l'heure, dégagés et libres, les porter au ciel d'un r: apide élan. Ils 
Ont faim, mais la parole du Seigneur est leur nourriture. 11 pour- 
suit ces antithèses avec une obstination que le froid bon sens peut 


(1) Ruinart, Acta martyrum, p. 216. 
(2) Relégué, et non exilé; c'est le mot dont se sert Cyprien (lettre 76, 1, n. 61,1). 
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accuser de manquer de goût. Il nous étonne, par exemple, quand 
il dit à ces confesseurs qu'ils sont bien à leur place dans leurs 
mines, car ils sont des vases d'argent et d’or, et c’est dans les 
mines qu'on doit trouver l'or et l'argent; ou quand il assure que 
les coups de bâton, préliminaire accoutumé, à ce qu'il parait, des 
autres peines, ne sauraient être insupportables à un chrétien; car 
comment aurait-il horreur du bois du bâton, celui qui a mis dans 
le bois de la croix toute son espérance? On se demande si cette rhé- 
torique touchait ceux qui recevaient ces coups, surtout débités par 
un orateur qui lui-même restait à l'abri de ces misères. Eh bien! 
nous avons la réponse des confesseurs (1), et elle ne permet pas de 
douter qu'ils n'aient reçu la lettre de Cyprien avec admiration et 
reconnaissance. C'est qu’ils ne lisaient pas ces choses aussi tran- 
quillement que nous les lisons. Maltraités incessamment et exaspé- 
rés, 1l ne leur restait des plaisirs humains que l’orgueil, et l’orgueil 
était caressé par toutes ces figures oratoires. L'éloge redoublé et 
retourné de toutes manières paraît toujours de bon goût à celui 
qu'on loue. 

Il est vrai qu'avec les beaux discours il envoyait aussi de l'argent, 
qui soulageait bien des souffrances. Les confesseurs le remercient à 
la fois et de ses secours et de son éloquence: ils ne craignent pas de 
dire qu’elle a pansé les plaies que le bâton avait faites. Ils Tui : 
saient en même temps la louange la plus délicate, et qui devait lui 
être, on a vu pourquoi, la plus sensible, en rendant hommage à sa 
confession devant le proconsul; en déclarant que c'est lui qui a 
donné l'exemple à tous et qui a sa part de l'honneur de tous les mar- 
tyres. Il est vrai qu'en leur écrivant il se remplit lui-même de l'en- 
thousiasme qu'il admire en eux; il a dans son cœur tout l’enivre- 
ment d'un triomphe (qu? triumplhus in pectore); il sent Dieu présent 
et le ciel ouvert. Et il termine en demandant à ceux à qui il s'adresse, 
puisque leur prière à cette heure doit être particulièrement efficace, 
de prier ardemment pour que Dieu couronne également leur confes- 
sion et la sienne, pour que, lui aussi, il soit délivré avec eux des ténè- 
bres et des trahisons du monde, désormais sauvé et glorieux; « afin 
qu'après avoir ensemble, unis par les liens de la charité et de la com- 
munion, tenu tête aux iniquités des hérétiques et aux violences des 
gentils, nous nous réjouissions ensemble dans le royame céleste. » 


Il ne savait pas lui-même, en parlant ainsi, combien le terme était 
proche. 


(1) Il y a trois réponses (lettres 77-79), sans doute parce qu'ils étaient divisés en 


trois groupes, qui ne se trouvaient pas enfermés ensemble; mais elles sont toutes 
pareilles. 
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L'empereur, ou celui qui l’inspirait, irrité de n'avoir rien obtenu 
par les rigueur mitigées de l’édit de 257, en lança un autre l’année 
suivante, fait avec la résolution et dans l'espoir de venir définitive- 
ment à bout des chrétiens. 

Cyprien reçut l’ordre de quitter Gurube et de rentrer à Carthage, 
sans doute parce que l'autorité voulait le tenir sous sa main. C’est 
À qu'il apprit que la persécution recommencait plus terrible. I fit 
partir pour Rome des envoyés pour en savoir davantage. Ils lui rap- 
portèrent qu'une lettre de Valérien au sénat portait peine de mort 
contre les évêques, les anriens et les diacres, et que Xyste, l’évêque 
de Rome, avait été exécuté le 6 août, avec quatre diacres, dans le 
cimetiere des chrétiens, c'est-à-dire aux catacombes. L'édit de 257 
avait déjà interdit aux fidèles de s’y assembler. D'autres exécutions 
avaient suivi dans Rome. A sa lettre au sénat l'empereur avait joint 
les lettres où 1l adressait aux gouverneurs des provinces des in- 
structions sur ce qu'ils avaient à faire de leur côté. Cyprien écrit à 
Succe-sus, évêque d'Abbir, qu'il attend l'arrivée à Carthage de ces 
instructions. Dans cette attente d’une épreuve suprême, il tient tout 
son clergé rassemblé autour de lui et n’a pu détacher personne 
pour porter une lettre (1). Il prie ceux qui recevront sa lettre de 
la communiquer aux autres, pour que tous préparent les leurs au 
combat et apprennent à chacun à penser moins à la mort qu'à 
limmortalité et à se réjouir plutôt qu'à redouter d'avoir à gagner 
la couronne. C'est le même élan à peu près que dans la lettre aux 
confesseurs. 


La dernière de Cyprien a été écrite quand la mort était, pour 
ainsi dire, à sa porte. Elle est adressée à son clergé et à son peuple, 
et l'évêque y parle comme s’il n’était plus au milieu d'eux. Je la tra- 
duis tout entière. 


« Frères bien-aimés, la nouvelle m'ayant été apportée qu'on avait 
envoyé des agens pour me conduire à Utique, et ceux qui me sont 
le plus attachés m'ayant engagé à m'’éloigner pour un temps de 
mes Lorti, j'y ai consenti et j'ai eu une bonne raison de le faire : 
c'est qu'il convient qu’un évêque confesse le Seigneur dans la cité 
même où 1l gouverne l’église du Seigneur, et que le chef présent 
honore tout son peuple. Car tout ce que dit l’évêque confesseur à 
l'heure de la confession, il le dit par la bouche de tous sous l’inspi- 
ration de Dieu. Et ce serait une blessure à l'honneur de cette église 
si généreuse, si j'allais faire ma confession à Utique, moi évêque 
d'une autre église, et y recevoir ma sentence pour aller de là pa- 


(1) On peut supposer que celle-ci devait partir par un messager que Successus lui- 
mème et d'autres qui se trouvaient avec lui avaient envoyé à Carthage. 
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raître comme martyr devant le Seigneur; puisque, quant à moi, 
j'ai toujours souhaité, et pour moi et pour vous, de confesser et de 
souffrir au milieu de vous, et de partir de là pour aller au Seigneur, 
et que c'a été l'objet de toutes mes prières et de tous mes vœux, 
aussi bien que mon devoir. J'attends donc ici, dans une retraite 
cachée, que le proconsul de retour arrive à Carthage pour entendre 
de sa bouche les ordres de l'empereur au sujet des chrétiens, laïques 
ou évêques, et pour lui répondre selon que le Seigneur voudra à 
l'heure même que je réponde. 

« Pour vous, frères bien-aimés, suivant la règle que je vous ai 
toujours prescrite d'après les commandemens du Seigneur, et ainsi 
que je vous l'ai toujours enseigné dans mes discours, tenez-vous 
calmes et tranquilles: qu'aucun de vous ne provoque un mouve- 
ment parmi ses frères, ou n'aille de lui-même se livrer aux gentils, 
C'est quand il est arrêté et conduit au magistrat qu'il doit parler, 
si toutefois le Seigneur, qui réside en nous, parle à cette heure; 
car il veut que nous confessions notre foi, non que nous la profes- 
sions (avec éclat). Quant à la conduite que vous devez observer d'ail 
leurs, je compte, avant que le proconsul prononce ma sentence sur 
ce que j'aurai confessé le nom de Dieu, régler tout par des instruc- 
tions générales sous l'inspiration du Seigneur. Que le Seigneur, 
frères bien-aimés, daigne vous maintenir et vous conserver à l'abri 
de toute atteinte dans son église ! » 

Le récit de Pontius paraît contredire cette lettre, car voici com- 
ment il s'exprime (n° 14) : « Cependant la nouvelle était venue de 
la ville de la mort de Xyste, ce pieux et saint prêtre, et pour cela 
même bienheureux martyr. lei on attendait tous les jours le bour- 
reau qui devait frapper la victime marquée pour le sacrifice, et toutes 
ses journées étaient tellement remplies de l’attente de la mort, que 
chacune semblait lui apporter la couronne. En attendant, il voyait 
venir chez lui un grand nombre d'hommes du premier rang et de 
la plus haute naissance, revêtus même de tout ce qui fait la no- 
blesse du siècle, qui, en souvenir d’une ancienne amitié, l'enga- 
gaient à se dérober, et, ne voulant pas s’en tenir au simple conseil, 
lui proposaient des asiles. Mais il avait déjà oublié le monde, son 
âme étant tout attachée au ciel, et il ne se laissait pas aller à ces 
conseils complaisans. Il eût fait peut-être encore une fois ce que lui 
demandaient aussi tant de fidèles, si un commandement divin le lui 
eût ordonné. Mais il ne faut pas laisser passer sans le signaler ce 
trait éclatant dans un si grand homme, qu’au moment même où le 
siècle se déchainait et, s’abandonnant à ses princes, ne respirait 


(1) C'est-à-dire les consulats et autres dignités. 
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que la haine de notre nom [mot à mot, que la haine du nom), il 
continuait, quand l’occasion s’en offrait, de préparer les fidèles dans 
ses exhortations du dimanche et les animait à mépriser les souf- 
frances d’ici-bas en s’attachant à contempler la gloire à venir. Il 
avait, en effet, une telle ardeur pour le ministère sacré de la prédi- 
cation que le vœu qu'il formait dans la prévision de sa passion était 
qu'en parlant de Dieu, il fût tué pendant même qu'il répandait sa 
parole. Telles étaient les occupations de tous les jours de ce prêtre, 
marqué pour être une victime agréable à Dieu, quand tout à coup, 
sur l’ordre du proconsul, le princeps (A) se présenta aux horti, à 
ces mêmes korti qu'il avait vendus en entrant dans la foi, que la 
bonté de Dieu lui avait rendus, et qu'il aurait certainement vendus 
encore une fois au profit des pauvres. s’il n'avait craint d'indisposer 
les esprits à cause de la persécution (2). II parut donc à l'improviste 
avec ses soldats et le surprit, ou, pour parler plus correctement, il 
crut le surprendre; car comment un assaut soudain pourrait-il sur- 
prendre, en effet, une âme toujours préparée ? » 

Ou bien Pontius avait oublié que Cyprien s'était dérobé d'abord, 
pendant la courte absence du proconsul; ou bien il faudrait sup- 
poser que sans se dérober, en eflet, il avait jugé bon de faire croire 
à sa retraite, pour rassurer l’autorité et pour prévenir tout tumulte. 
Ce qui est certain, c'est qu’il était dans ses horti quand on l'ar- 
rêta, et qu'il y était depuis assez longtemps pour avoir pu croire 
qu'on fermait les yeux sur sa présence, puisque Pontius nous dit 
qu'on le surprit (3). 

Je reviens à sa lettre; elle est ferme et résolue, et montre bien 
qu'il saura mourir ; mais, en même temps, elle est recueillie et con- 
tenue. Ce n'est plus cette ardeur intempérante avec laquelle de 
loin il semblait courir à la mort, demandant aux siens d'obtenir 
pour lui par leurs prières l’honneur du martyre. De près, la nature 
est la plus forte ; il sent que chaque mot qu’il prononce est sérieux: 
il ne recommande que de ne pas faire de bruit: sa lettre est, 
pour ainsi dire, silencieuse ; il espère peut-être que, dans le silence 
général, on l’oubliera, et il semble qu'il dise, comme le Christ lui- 


(1) Le premier centurion. 

(2) C'est-à-dire de paraître ainsi faire de la propagande parmi les pauvres contre 
l'autorité romaine. 

(3) On traduit ordinairement horti par jardins, ce qui n’en donne pas une idée 
juste. Les horti étaient avant tout une habitation, mais une habitation avec jardins 
dans l’intérieur de la ville, par opposition à une villa, qui était toujours en dehors 
(Pline, x1x, 19,1). Sur la vente de ces horti, voir le début de cette étude; mais Pon- 
tius ne nous explique pas comment ils étaient revenus à Cyprien. 

TOME LXXI. — 1885. 20 
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même : « Éloigne de moi ce breuvage; toutefois, non ma volonté, 
mais la tienne (1). » 

Il me semble que nous voyons assez bien comment les choses se 
sont passées. Cyprien a hésité à fuir, soit qu’il craignit d’être trouvé, 
soit qu'il ne désespérât pas d’être épargné en restant tranquille, 
soit qu'il ne voulût pas compromettre ceux qui l’auraient reçu, soit 
enfin qu’à cette date, et après qu'il avait rempli si longtemps un si 
grand rôle, il ne jugeât plus la fuite digne de lui. 11 ne put se dé- 
terminer, ni trouver une de ces inspirations qu'il était habitué à 
regarder comme une révélation de Dieu même. Il hésita jusqu’au 
jour où il fut surpris, suivant l'expression de Pontius. 

Le proconsul n'était plus malheureusement celui qui, l'année 
précédente, avait eu pour lui tant de ménagemens et d’'égards. 
Le nouveau proconsul, Galerius Maximus, un malade, qui mou- 
rut peu de jours après, voulait en finir. Je poursuis le récit de 
Pontius. 

« Il se présenta donc (Cyprien) assuré dès lors de voir réglé ce 
qui avait été remis jusque-là ; il se présenta, l'âme ferme et haute, 
avec la gaîté sur le visage et le courage dans le cœur. Mais remis 
au lendemain, il revenait du prætorium à la maison du prinreps, 
quand tout à coup le bruit se répandit de tous côtés dans Carthage 
que cette fois on avait fait comparaître ce Thascius qui, outre son 
éclatante célébrité, était connu de tout le monde par le souvenir du 
dévoment qui lui avait fait tant d'honneur [lors de la peste de Car- 
thage|. On accourait de partout à un spectacle, glorieux pour nous 
par le sacrifice fait à la foi, mais, pour les gentils, spectacle vrai- 
ment douloureux. Remis dans la maison du princeps, on l'y re- 
tint prisonnier toute la nuit; mais cette prison n'avait rien de ri- 
goureux ; tous, tant que nous étions, ses commensaux et ses amis, 
nous passâmes ce temps avec lui comme d'ordinaire, tandis que 
tout son peuple, craignant qu’il ne s’accomplit darant la nuit quelque 
chose qu'on lui dérobât, veillait devant la porte. Au lever du jour, 
il sortit de la maison du prinreps (il était lui-même le princeps 
du Christ et de Dieu), et il fut environné de tous côtés par la 
multitude des gens de toute sorte qui marchaient avec lui. C'était 
une armée innombrable qui lui faisait cortège, comme si elle 
s'était levée pour repousser la mort et pour la mettre en dé- 
route. 

« Quand on fut arrivé au prætorium, le proconsul ne paraïssant 
pas encore, on lui donna une chambre pour se retirer. Là il 
s’assit, tout en sueur de la longue marche qu'il avait faite, et il se 


(1) Marc, x1v, 14, 16. 
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trouva que le siège était recouvert d'une toile, de sorte que, sous le 
coup même de sa passion, il eut encore les honneurs de l’épisco- 
pat (1). Un tesserarius (2), qui avait été chrétien, lui offrit ses effets, 
pensant qu'il serait bien aise de changer ses habits trempés contre 
des vètemens secs. En les offrant ainsi, il n'avait en vue que de 
posséder la sueur déjà sanglante du martyr qui s’en allait à Dieu (3). 
I répondit : « Nous cherchons à remédier à une incommodité dont 
je serai peut-être quitte aujourd'hui même... » 

« Tout à coup on l'annonce au proconsul, on l'emmène, on le Jui 
présente ; il est invité à dire son nom ; il dit qui il est ; ce fut tout. 
Aussitôt le juge lit sur ses tablettes la sentence... où il était appelé 
le porte-étendard de la secte, l'ennemi des dieux, qui devait ser- 
vir d'exemple aux siens, et dont le sang devait raflermir la disei- 
pline… 

« Quand il sortit du prætorium, une troupe de soldats se mit en 
marche avec lui et, pour qu'il ne manquàt rien à sa personne, des 
centurions et des soldats enveloppèrent sa passion (4). Le lieu où il 
devait subir sa peine était un terrain plat, entouré d'arbres serrés, 
qui dominait la scène. Mais la trop grande étendue ne permettant 
pas de bien voir à travers une foule confuse, les personnes qui s’in- 
téressaient à ce spectacle avaient grimpé aux branches, et ainsi il 
ne lui manqua même pas d'être exposé à des spectateurs placés 
sur des arbres comme Zachée. Après qu'il se fut bandé les veux 
de sa propre main, il tâchait de presser le bourreau, chargé du 
service du glaive; mais sa main hésitait, et ses doigts tremblans 
se promenaient sur le fer, jusqu'à ce que, pour parfaire la fin de 
cette existence précieuse, l'heure de la gloire, qui était venue, ren- 
dit à la main du centurion une vigueur qui lui vint d'en haut et 
lui donna la force de frapper. 

« C'est ainsi que s’acheva sa passion et que ce Cyprien, qui avait 
donné l'exemple de toutes les vertus, fut le premier, en Afrique, 
qui teignit de sang les couronnes du prêtre (5); car il était le pre- 


(4) Voir la note de Ruinart. 

(2) Les tesserarii étaient des soldats chargés de porter de rang en rang les tesseræ où 
étaient les ordres du général. 

(3) Pourquoi déjà sanglante ? Probablement par allusion à ce qu’on appelle la sueur 
de sang du Christ, par une fausse interprétation d'un verset de Luc, xx11, #4, qui veut 
dire seulement que les gouttes de sa sueur étaient grosses comme des gouttes de 
sang. 

(4) C'est-à-dire sans doute, pour qu’elle fût tout à fait semblable à celle du Christ. 
Il ya une cohorte et un centurion dans tous les récits de la Passion de Christ, et 
dans celle de Jean, un tribun, xxt, 42. 

(5) C'est-à-dire les couronnes que les vertus du prêtre peuvent obtenir par elles- 
mêmes, en dehors de celles du martyre. 





308 REVUE DES BEUX MONDES. 


mier, depuis les apôtres, qui eût été ce qu'il a été. Aussi haut, en 
effet, qu'on remonte la succession des évêques de Carthage, on 


n’en trouve aucun qui, bien que saint et prêtre, ait atteint à l'hon- 
neur du martyre (1)... 


Une telle scène grandit celui qui meurt autant qu’elle rapetisse 
ceux qui tuent. En lisant ce récit, nous prenons en pitié toute cette 
majesté officielle : le proconsul, les personnes sacrées des empe- 
reurs, les dieux romains, les lois saintes, et quand :e magistrat an- 
nonce que par ce sang qu'il fait couler la discipline va être raffer- 
mie, nous admirons une si énorme méprise ; nous voyons clairement 
que le lendemain le christianisme a été plus fort que la veille 


Cinquante-cinq ans après la mort de l'évêque de Carthage, la reli- 
gion nouvelle était celle de l’empereur. 

Un temps n’est pas bien éloigné où les successeurs de Cyprien 
seront les maîtres du monde : et cette domination durera des siècles, 
Cependant elle aura un terme, et quand ce terme sera venu, l'église 
à son tour sera dupe de la même illusion où avait vécu l'empire; 


(1) Un autre récit, que j'ai déjà cité, celui qui s'ouvre par un extrait des Actes pro- 
consulaires (Ruinart, p. 216), présente, quand on le compare à Pontius, quelques addi- 
tions et aussi quelques divergences; je ne relève que les plus intéressantes. D'abord 
l'auteur marque la date romaine de l'exécution de Cyprien, qui répond, dans notre 
calendrier, au 14 septembre 258. Il donne, sur la présence des vierges à la veillée de 
la nuit précédente, un détail que j’ai relevé ailleurs (p. 150). Quand le juge et l'ac- 
cusé sont en présence, il leur en fait dire un peu plus long que n’a fait Pontius : «Le 
proconsul Galerius Maximus dit à l’évêque Cyprien : C’est toi qui es Thascius Cypria- 
nus? L’évèque Cyprien répondit : C’est moi. Le proconsul Galerius Maximus dit : C'est 
toi qui t'es déclaré le papa des impies. L’évèque Cyprien répondit : C'est moi, 
Le proconsul Galerius Maximus dit : Les saints empereurs ont ordonné que tu sacri- 
fies. L’évêque Cyprien dit : Je m'y refuse. Galerius Maximus dit : Prends garde à toi. 
L'évèque Cyprien répondit : Fais ce qui t'est prescrit; dans une cause si juste, il n'y 
a pas à délibérer. » IL développe aussi les considérans de la sentence : « Galerius 
Maximus, ayant conféré avec son conseil, prononça péniblement la sentence [il était 
malade] à peu près dans les termes suivans : Il y a longtemps que tu vis en impie, 
que tu as réuni autour de toi des hommes engagés dans une affiliation abominable, 
que tu t’es constitué l’ennemi des dieux romains et des lois saintes, et nos princes 
pieux et saints, les augustes Valerianus et Gallianus et le noble César Volusianus, 
n'ont pu te ramener à leur religion. C’est pourquoi, étant convaincu d'être l’instiga- 
teur et le porte-étendard des plus odieux attentats, tu serviras d'exemple à ceux que 
tu t'es associés dans le crime, et ton sang raffermira la discipline. Après ces paroles, 
il lut sur la tablette : L'arrêt est que Thascius Cyprianus sera exécuté par le glaive. 
L’évèque Cyprien dit : Dieu soit loué! » Un peu plus loin, on lit que sur le lieu même 
de l'exécution, Cyprien ordonne de remettre à l’exécuteur 25 pièces d’or. « Il se 
banda lui-même les yeux, mais n'ayant pu se lier les mains, Julianus, ancien, et un 
autre Julianus, son diacre, lui rendirent ce service. » Son corps fut enterré dans 
uu terrain voisin (et non reporté à Carthage), pour éviter l'intervention des gentils, 
mais avec une grande solennité et avec accompagnement de torches et de flambeaux. 
— Ce récit n'indique pas que le bourreau ait eu peine à frapper. Il mentionne que le 
proconsul mourut peu de jours après. 
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elle mettra aussi sa confiance dans les formules sacrées et dans la 
force brutale ; mais ni dans ces formules, ni même dans la force il 
n’y aura plus de vertu, 

Revenons à Cyprien : c'est le représentant le plus imposant qu’ait 
eu l’église encore libre, supérieur par cela seul à ceux qui l’ont 
illustrée seulement quand elle était à la fois dominante et protégée. 
Avant lui, il n’y a eu qu’un personnage qu’on puisse lui comparer, 
c'est Tertullien ; mais Tertullien est un combattantisolé, qui a servi 
sa cause comme un homme de la presse sert aujourd’hui la sienne ; 
iyprien est un évêque, c’est-à-dire à la fois un chef de parti et un 
homme de gouvernement. Il avait charmé d’abord et il s'était fait 
admirer comme un artiste en beau langage, puis tout à coup il 
s'est trouvé qu'il tenait tout un peuple dans sa main. 

Ce n'est pas sa foi toute seule qui l’a transformé ainsi, car sa 
première composition chrétienne n’est guère encore qu'un beau 
morceau de rhétorique : c’est la persécution qui a fait éclater son 
génie. Il l’a trouvée devant lui au moment même où il devenait évé- 
que, et c'était la première de celles qu’on a appelées les grandes 
persécutions. Elle le ménage d’abord et il n’est pas atteint lui- 
même ; il n’en est pas moins le guide et l’âme des persécutés. Il a 
le premier rôle au moment même où il semble s'être effacé. Il ex- 
cite les combattans, il glorifie les braves, il ménage les faibles en 
même temps qu'il défend le grand nombre de la contagion de leur 
faiblesse. Il fait si bien qu'au moment où on croirait son église 
anéantie, on la sent pleine de vie dans ses discours et triomphant de 
ses blessures. 

La persécution passée, un autre danger menace: c'est la discorde 
de la communauté chrétienne, qui semble pouvoir en amener sans vio- 
lence la dissolution. Mais Cyprien est là, et cette fois il paieconstam- 
ment de sa personne. Par la volonté, par le courage, parune politique 
adroite, il vient à bout de toutes les difficultés. Son secret est sur- 
tout sa foi en son autorité et en lui-même. Il ne s’effraie ni des in- 
sultes ni des violences, ni même de ce qui trouble souvent davan- 
tage, je veux dire ces premiers mouvemens dont on ne mesure pas 
la portée, ce courant de nouveauté qui entraîne d’abord les esprits 
et qui semble pouvoir les mener bien loin. Dans cet abandon, il 
ne s’est pas abandonné, il a su attendre et, par cela seul, tout s’est 
rassis autour de lui, et c’est ce désordre qui s'est trouvé n'être 
qu'une apparence d'un moment. La force des choses est avec lui 
et il la personnifie pour ainsi dire. Il sait d’ailleurs aussi, en de- 
hors de son église, reconnaître la force là où elle est et l’associer 


à la sienne. Il arrive ainsi à être tout-puissant par la seule puissance 
de l'opinion. 
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Il avait tant de pouvoir, chez lui et hors de chez lui, qu'on peut 
estimer qu'il en avait trop, et. que dans l’église telle qu'il l’enten- 
dait et telle qu'il l’a faite, il n'y avait plus de place pour l’indé- 
pendance de la conscience. J'ai vu des personnes élevées dans la 
liberté protestante, qui tout en reconnaissant ses grands dons, ne 
pouvaient supporter sa prédication impérieuse, et l'arrogance avec 
laquelle il s'annonce comme le représentant de Dieu même, dont 
l'autorité réside en lui, de sorte qu'une désobéissance devient un 
sacrilège. Ces esprits repoussaient dans le grand évêque la servi- 
tude que l’épiscopat a fait peser pendant des siècles sur l'humanité. 
Le génie de Cyprien, c'est l'horreur du schisme; mais ce qu'il 
appelle ainsi, ceux qui ont échappé au joug romain y voient la vie 
spirituelle et la religion elle-mème. Comment lui sauraient-ils gré 
d'avoir coupé les ailes de l'âme, et fait du pasteur un pédagogue 
qui ne permet aux enfans de communiquer avec le Père que par 
son intermédiaire et sous son congé? Cependant ils ne devraient 
pas oublier qu'à cette époque l'église est un camp où les fidèles 
sont constamment sous les armes, et, que devant l'ennemi, un com- 
mandement fort est la condition du salut ; de sorte que parmi les 
maux qu'ont faits les persécutions, il faut compter qu'elles ont obligé 
l'église, pour se maintenir libre au dehors, de sacrifier la liberté 
au dedans, et c’est, je le répète, une raison de plus de les détester. 

Mais, en même temps que cette autorité était forte, elle était 
pourtant toujours contestée, toujours menacée ; puisque, n'étant éta- 
blie que sur l'opinion, il fallait sans cesse en raffermir les fonde- 
mens. L'épiscopat était redoutable : l'évèque, ou plutôt l'homme, 
n’en avait pas moins à se défendre, et Cyprien est admirable dans 
cette défense. Il s'y montre hardi et souple, impétueux et pol- 
tique : il y déploie tous les genres d'énergie et tous les genres d’es- 
prit; il y paraît toujours noble et fier, et il excelle à saisir et à 
mettre en lumière ce que l'adversaire a depetit et de misérable. 

Je n'ai pas encore rappelé son éloquence; c'est que, quoiqu'il 
ait beaucoup d'art, son éloquence n'est pas tant un art qu'une 
vertu ; elle est l'expression de la vivacité de son intelligence et de 
l'ardeur de son âme. J'en ai dit les côtés faibles : elle n’a pour 
s'alimenter qu’une lecture bornée, une exégèse médiocre et bi- 
zarre, point de philosophie, une superstition parfois puérile. Aussi, 
ce qu’il y a d’impersonnel dañs ses discours nous touche peu; 
mais quand sa personne est en jeu, ou sa cause, il sent puissam- 
ment ce qu'il sent et le rend avec éclat. Les effusions de ses pané- 
gyriques ne sont pas indignes de Bossuet, et sa polémique a quel- 
quefois l'ironie incisive d’une Provinciale. 

Au mit siècle, la littérature profane n'a plus de vie ; la vie est 
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dans l’éloquence chrétienne, car les chrétiens seuls veulent quelque 
chose et ont une passion et un idéal. Il est vrai qu’ils ne savent pas 
où ils vont, et qu'en réalité l'avenir qu'ils préparaient a été fort 
triste. Ils ont la haine et le dégoût du présent ; ils aspirent à 
quelque chose de meilleur et croient qu'il faut le mériter par la 
pureté, la charité, le sacrifice; mais les lumières leur manquent, 
et leurs pasteurs ne sont,_en bien des cas, que des aveugles qui 
conduisent d'autres aveugles, suivant l'expression même de leurs 
livres saints. L'humanité à fait néanmoins alors un noble effort 
contre le mal : si cet effort n’a que trop décidément avorté dans 
son ensemble, il n'a pas cependant été perdu tout entier. Cette 
association, qui Se mettait à part du monde profane, s'attachait à 
s'en distinguer en établissant chez elle telle liberté, telle responsa- 
bilité des gouvernans, comme aussi en condamnant certaines ini- 
quités et certaines débauches. En même temps d’ailleurs qu’elle 
répudiait la religion des gentils, elle leur prenait au contraire la 
morale de leurs philosophes, elle s'en faisait l'héritière, et la prè- 
chant sous le titre inexact de morale chrétienne avec toute l'ardeur 
d'une foi passionnée, elle lui donnait une autorité nouvelle, et la 
faisait entrer de plus en plus dans les mœurs. Il est vrai que, lorsque 
le monde fut tout entier devenu chrétien, il demeura le monde et 
se retrouva à peu près ce qu'il avait toujours été; mais, au ri° siècle, 
en cet âge qui est l'âge des martyrs, la société chrétienne, quelques 
faiblesses qu'on puisse y surprendre déjà, devait être dans son en- 
semble meilleure que l’autre. Quand nous n'aurions pas d’autres 
moyens de le reconnaitre, il nous suflirait, pour en être persuadés, 
de voir renaître chez les chrétiens l’éloquence depuis longtemps 
éteinte ; cette éloquence, les Tertullien et les Cyprien l'ont évidem- 
ment puisée dans des sentimens plus hauts et plus purs que ceux 
dont le monde du dehors se contentait. L'évèque de Carthage a été 
un orateur parce qu'un peuple a vécu de sa parole et que chacune 
de ses prédications, chacun de ses écrits a été un acte, jusqu’à 
cette dernière heure où il a trouvé pour répondre au proconsul un 
silence plus éloquent encore et a mis tout entière dans un n0n 
l'âme qu'il avait répandue jusque-là dans ses discours. 


ERNEST HAvEr. 
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III”. 


LA BOSNIE. — LES SOURCES DE RICHESSE, LES HABI- 
TANS ET LES PROGRÈS RÉCENS. 





La Bosnie est la plus belle province de la péninsule balkanique. 
Elle rappelle la Styrie, pays d’alpes et de forêts. Voyez la carte : 
partout des chaînes de montagnes et des vallées. Parallèlement 
aux Alpes Dinariques, qui séparent ici le bassin du Danube de celui 
de la Méditerranée, elles courent assez régulièrement du sud au 
nord, formant les bassins des quatre rivières qui se jettent dans la 
Save et qui sont, en allant de l’ouest vers l’est : l'Unna, la Verbas, 
la Bosna et la Drina. Mais ces chaînes se ramifient en une grande 
quantité de contreforts latéraux, et, au-delà de Serajewo, les soulè- 
vemens s’entremêlent en des massifs inextricables. que dominent les 
sommets abrupts du Dormitor, à une altitude de 8,200 pieds et ceux 
du Kom à 8,500. Il n'y a de grandes plaines que dans la Posavina, 
le long de la Save, du côté de la Serbie. Partout ailleurs, c'est une 
succession de vallées où coulent des rivières et des ruisseaux et que 
couronnent des hauteurs boisées. Le pays ne se prête donc pas à la 
grande culture des céréales, comme la Slavonie et la Hongrie ; mais 
on pourrait y imiter l'économie rurale de la Suisse et du Tyrol, en 
élevant de nombreux troupeaux, ce qui vaut mieux que de faire du 
blé, par ce temps de concurrence américaine. 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1‘ août. 
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Sur les 5,410,200 hectares de la Bosnie-Herzégovine, 871,700 
sont occupés par des rochers stériles comme le Xarst, 1,811,300 
par des terres labourables, et 2,727,200 par des forêts. Beau- 
coup de ces forêts sont absolument vierges, faute de routes 
pour y arriver. Les plantes grimpantes, qui s'enlacent autour 
des chênes et des hêtres, y forment des fourrés impénétrables où l’on 
ne peut s'avancer, comme au Brésil, que la hache à la main. On n’en 
voit pas près des lieux habités, parce que les habitans coupent 
pour leur usage les bois qui sont à leur portée et que les Tures, afin 
d'éviter les surprises, ont systématiquement détruit et brûlé toutes 
les forêts aux alentours des villes et des bourgs. Mais ce qui en reste 
constitue une richesse énorme ; seulement elle n’est pas réalisable. 
Derrière Serajewo, jusqu'à Ibar et à Mitrovitza, s'étendent dans les 
hautes montagnes de magnifiques massifs de résineux. C'est de là 
que Venise a tiré des bois de construction pour ses flottes pendant des 
siècles. Les gardes-forestiers ont calculé que, sur les 1,667,500 hec- 
tares de bois feuillus et sur les 1,059,700 hectares de résineux, il 
y avait environ 138,971,000 mètres cubes, dont 24,946,000 de bois 
de construction et 114,025,000 de bois à brûler. Il serait désolant 
de vendre maintenant, car les prix qu'on obtiendrait sont dérisoires : 
de 2 à 5 francs le stère de sapin et 3 à 7 francs pour le chêne, selon 
la situation. Dans les régions qui avoisinent la Save, on exporte des 
douves, 7 à 900,000 pièces par an. Le revenu que le fisctire de ces 
immenses étendues boisées, plus étendues que toute la Belgique, 
est presque partout insignifiant : 116,007 florins en 1880, 200,000 
pour 1884. C'est une réserve qu'il faut soigneusement conserver 
pour l'avenir. Ces bois abritent beaucoup de gibier : des cerfs, des 
chevreuils, des lvnx, même des loups et des ours. Ils donnent nais- 
sance, dans les mille vallées qui découpent le pays, à une quantité 
de ruisseaux où abondent les truites et les écrevisses et à une masse 
de sources, plus de 8,000, prétend-on. Là où cessent les arbres, 
commencent les pâturages, de sorte que la Bosnie est toute ver— 
doyante, sauf les arêtes des hautes montagnes. 

L'Herzégovine présente un aspect complètement différent. La sur- 
face du sol est couverte de grands blocs de calcaire blanchâtre, 
jetés au hasard, comme les ruines de monumens cyclopéens. L'eau 
y manque complètement : pas de sources; les rivières sortent toutes 
formées de grottes, forment l'hiver des lacs dans des vallées sans 
issue, puis disparaissent de nouveau sous terre. Les Allemands les 
appellent très bien Hôhlen-Flüsse, des rivières de caverne. Telles sont 
la Jasenitcha, la Buna, la Kerka, la Cettigna et l’Ombla. Rien n’est 
plus extraordinaire. Dans les dépressions se trouve la terre végé- 
tale qui nourrit les habitans. Les maisons, en Bosnie, toutes en bois, 
sont ici en grosses pierres de l'aspect le plus sauvage. Les arbres 
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manquent presque complètement. Le climat est déjà celui de Ja 
Dalmatie. Comme il appartient au bassin de la Méditerranée, le 
pays est sous l'influence du sirocco et des longues sécheresses 
de l'été. La vigne et le tabac donnent d’excellens produits. L'olivier 
apparaît et l’oranger lui-même se voit vers les bouches de la Narenta. 
On cultive le riz dans la vallée marécageuse de la Trebisatch, aux 
environs de Ljubuska. En Bosnie, au contraire, région élevée qui 
penche vers le nord, le climat est rude : il gèle fort et longtemps à 
Serajewo. et la neige y persiste pendant six semaines ou deux mois, 

L'agriculture, en Bosnie, est une des plus primitives de toute 
l'Europe. Elle n’applique qu'exceptionnellement l'assolement trien- 
nal connu des Germains au temps de Charlemagne, et même, dit-on, 
dès l’époque de Tacite. Généralement, la terre restée en friche est 
retournée ou plutôt déchirée par unecharrue informe. Sur les sillons 
frais, la semence de maïs est jetée, puis légèrement enterrée, au 
moyen d'une claie de branchages qui sert de herse. Les champs sont 
binés une ou deux fois entre les plants. Après la récolte, on met 
un second ou un troisième maïs, parfois du blé ou de l’avoine, jus- 
qu'à ce que le sol soit entièrement épuisé. Il est alors abandonné; 
il se couvre de fougères et de plantes sauvages où paît le bétail, en 
attendant que revienne la charrue, après cinq ou dix années. Nul 
engrais, car les animaux domestiques n'ont très souvent aucun abri; 
ils vaguent dans les friches ou dans les cours. Aussi le produit est 
relativement minime : 100 millions de kilogrammes de maïs, 49 mil- 
lions de kilogrammes de froment, 3S millions de kilogrammes d'orge, 
AO millions de kilogrammes d'avoine, 10 millions de kilogrammes 
de fèves. La fève est un article important de l'alimentation, car on 
en mange les jours de jeûne et de carême, etil Yen a cent quatre- 
vingts pour les orthodoxes et cent cinq pour les catholiques. On 
récolte aussi du seigle, du millet, de l’épeautre, du sarrasin, des 
haricots, du sorgho, des pommes de terre, des navets, du colza. 
Le produit total des grains divers s’élève à 500 millions de kilo- 
grammes. 

Voici des faits qui prouvent l’état déplorablement arriéré de l'agri- 
culture. Ce pays qui serait si favorable, sous tous les rapports, à la 
production de l’avoine, ne peut en fournir assez pour les besoins de 
la cavalerie; on en importe de Hongrie et elle se paie, à Serajewo, 
le prix excessif de 20 à 21 francs les 100 kilogrammes. Le froment 
est de mauvaise qualité et cher. Ce sont les moulins hongrois qui 
fournissent la farine que l’on consomme dans la capitale. Elle y arrive 
par chemin de fer, à meilleur marché que la farine du pays, qui, à 
défaut de routes, doit être transportée à dos de cheval. Une maison 
hongroise a voulu établir un grand moulin à vapeur à Serajewo, 
mais il était impossible de l'approvisionner suflisamment. L'un des 
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principaux produits, et celui qui s'exporte le plus facilement, ce sont 
les prunes séchées. Les années de bonne récolte, on en exporte 
60.000 tonnes, et elles vont jusqu'en Amérique. On en fait une 
eau-de-vie assez agréable, appelée rakiu. Le produit des pru- 
niers est ce qui donne de l'argent comptant au kmet. On cul- 
tive aussi l'oignon et l'ail. L’ail est considéré comme un préservatif 
contre les maladies, contre les mauvais sorts, et même contre les 
vampires. On récolte un peu de vin près de Banjaluka et dans la 
vallée de la Narenta, mais presque personne n’en boit. Les chrétiens 
s'abstiennent, faute d'argent, et les musulmans pour obéir au koran. 
L'ivrognerie est très rare ; les Bosniaques sont surtout buveurs d'eau. 
L'Herzégovine produit un tabac excellent. Le monopole a été intro- 
duit après l'occupation ; mais il a stimulé la culture, parce que le 
fise donne un bon prix. On estime qu'un hectare livre. en Herzégo- 
vine, jusqu'à 3,000 kilogrammes de tabac, d'une valeur de plus 
de 4,000 francs, et en Bosnie seulement 636 kilogrammes, valant 
300 à 400 francs. Le fisc donne des licences à ceux qui caltivent 
pour leur consommation personnelle : il en a été délivré 9,586 
en 1550. 

Le bétail est la principale richesse du pays ; mais il est misérable. 
Les vaches sont très petites et ne donnent presque pas de lait. On 
fait des fromages de qualité inférieure, surtout avec du lait de chèvre, 
et très peu de beurre. Les chevaux sont petits et mal faits; ils sont 
emplovés uniquement comme bêtes de somme, car ils sont trop 
faibles pour tirer la charrue, et les charrettes ne sont pas employées ; 
mais ils gravissent et descendent les sentiers des montagnes comme 
des chèvres. Ils sont très mal nourris: la plupart du temps ils doi- 
vent chercher eux-mêmes de quoi subsister dans les pâturages, dans 
les forêts ou le long des chemins. Quelques begs ont encore par- 
fois des bêtes d'une belle allure, qui descendent des chevaux arabes 
venus dans le pays avec la conquête ottomane. Elles portent fière- 
ment une charmänte tête sur un cou ramassé et replié à la façon 
des cygnes ; mais elles n’ont pas de taille. Le nombre des chevaux 
est considérable, parce que tous les transports s’eflectuent sur leurs 
dos. On en voit arriver ainsi, sous la conduite d'un kividchi, de lon- 
gues files, attachés à la queue les uns des autres ; ils apportent en 
ville des vivres, du bois de chauflage et de construction, des pierres 
à bâtir. Chaque exploitation possède au moins une couple de che- 
vaux. Le gouvernement commence à s'occuper de l'amélioration de la 
race chevaline. I a envoyé (1884) à Mostar cinq étalons de la race de 
Lipitca ; toute la population a été les recevoir, drapeau et musique 


"en tête, et la municipalité fournira les écuries. Nevesinje et Konjica 


offrent d'en faire autant, et cette année même on a établi des haras 
dans diverses parties du pays, afin de donner de la taille à la race 
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indigène. La Bosnie pourrait facilement fournir des chevaux à l'Italie 
et à tout le littoral de l’Adriatique. On élève des porcs presque à 
l’état sauvage, dans les bois de chênes. Avec leurs hautes pattes et 
leur aspect de sanglier, ils galopent comme des lévriers. Si on in- 
troduisait les races anglaises, qu'on engraisserait avec du maïs, on 
ferait concurrence au porc de Chicago. Les moutons sont nom- 
breux; c’est la viande préférée du musulman; mais la laine est 
très grossière : elle sert à confectionner les étofles et les tapis 
que les femmes tissent, au sein de chaque famille. Chacun a des chè- 
vres; elles sont le fléau des forêts, parce que les bergers quittent 
les plaines pour tout l'été et emmènent les troupeaux sur les hau- 
teurs, dans les pâturages et dans les bois des montagnes. Dans 
chaque maison on trouve de la volaille et des œufs qui, avec une 
sauce aigre et de l'ail, sont un des mets préférés des Bosniaques. 
Ils ont souvent des ruches:; 118,148 ont été recensées. Le miel 
remplace le sucre, et la cire sert à fabriquer les cierges, qui jouent 
un si grand rôle dans les cérémonies du culte orthodoxe. 

La statistique officielle de 1879 donne les nombres suivans pour 
les animaux domestiques en Bosnie-Herzégovine. Chevaux, 158,034 ; 
mulets, 3,134; bêtes à cornes, 762,077 ; moutons, 839,988; porcs, 
h30,354. Si nous comptons 10 moutons et 4 porcs pour une tête de 
gros bétail, nous obtenons un total de 4,114,796, ce qui, pour une 
population de 1,158,453 habitans. fait presque 100 têtes de gros bétail 
par 100 habitans. C’est une proportion extrêmement élevée puisqu'en 
France, le chiffre équivalent n’est que 49; dans la Grande-Breta- 
gne, 45; en Belgique, 36; en Hongrie, 68; en Russie, 64. Dans 
tous les pays où la population est peu dense, comme en Australie, 
aux États-Unis et comme jadis chez les Germains, les espaces inoc- 
cupés entretiennent beaucoup d'animaux domestiques et, par consé- 
quent, les hommes peuvent se procurer, facilement de la viande. 
Quoique la Bosnie exporte des bêtes de boucherie en Dalmatie, pour 
les villes du littoral, le Bosniaque mange beaucoup plus de viande 
que le cultivateur chez nous. César dit des Germains : Carne et larte 
vivunt. Si l'on considère le chiffre du bétail relativement à l'étendue 
du pays, on obtient, au contraire, une proportion très peu favorable : 
22 têtes de bétail par 100 hectares en Bosnie, 40 en France, 51 en 
Angleterre, 61 en Belgique. La production totale que livre le sol dans 
la Bosnie-Herzégovine est très minime, car elle n’entretient que 
22 habitans par 100 hectares, alors qu'il y en a en Belgique 187, en 
Angleterre 111, en France 70. 11 faut aller en Russie pour trouver 
seulement 15 habitans sur la même étendue, et le nord de l’em- 
pire russe a un climat et un sol détestables. Le salaire du journalier 
est à la campagne de 0 fr. 70 à 2 francs suivant la saison et la si- 
tuation ; dans les villes, de 1 fr. 40 à 2 fr. 10. 
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C'est surtout à favoriser les progrès de l’agriculture que le gou- 
vernement doit viser. Les maîtres d'écoles à qui l’on donnerait des 
notions d'économie rurale pourraient en ceci rendre de grands, ser- 
vices. Ce qui aurait un effet plus immédiat serait d'établir dans 
chaque district, sur les terres de l'état, des colons venus des pro- 
vinces autrichiennes où la culture est bien entendue. Pour ouvrir 
les veux aux paysans, rien ne vaut l'exemple. Ah! si les pauvres 
contadini italiens qui meurent de faim et de pellagra, de l'autre 
côté de l’Adriatique, pouvaient être transportés ici, comme leur tra- 
vail serait bien récompensé! Comme ils se créeraient facilement un 
petit podere qui leur donnerait l’aisance et la sécurité! En tout cas, 
faites des propriétaires indépendans et libres, et la Bosnie deviendra, 
comme la Styrie, la Suisse et le Tyrol, l’une des plus charmantes 
régions de notre continent. 

Dans toutes les villes de garnison de l’Autriche-Hongrie, on ren- 
contre un casino militaire : institution excellente, assez semblable 
aux clubs de Londres. Les officiers y trouvent un cabinet de lecture, 
un restaurant soigné et à bon marché, un café, une salle de con- 
cert et un lieu de rendez-vous. L'esprit de corps s'y développe, et 
l'esprit de conduite y est maintenu par la surveillance réciproque. Le 
casino de Serajewo occupe un grand bâtiment nouvellement con- 
struit, d'un style simple, mais noble. Devant la façade, dans un 
petit square, des arbustes poussent au milieu de pierres tombales 
d'un cimetière turc que l'on a respecté, et de l’autre côté s'étend 
un grand jardin dont les plantations vont jusqu'à la jolie rivière 
qui traverse la ville, la Miljaschka. C'est un endroit charmant pour 
venir se reposer sous de frais ombrages. M. Scheimpflug m'amène 
diner au Casino. J'y rencontre beaucoup de jeunes fonctionnaires 
civils : entre autres le chef de la police, M. Kutchera, qui doit viser 
mon passeport. La plupart sont des Slaves : Croates, Slovènes, 
Tchèques et Polonais. C’est un grand avantage pour l’Autriche de 
trouver ainsi chez elle toute une pépinière d'employés de même 
race et plus ou moins de même langue que celles des pays à assi- 
miler. Bon diner avec cette excellente bière viennoise qu’on brasse 
déjà ici. Comme l'empire de Gambrinus, le dieu de la cervoise, s’est 
étendu depuis trente ans! Jadis on ne buvait guère de bière dans 
aucun pays au sud de la Seine ni même à Paris. Aujourd'hui le 
bock règne en souverain dans toutes les villes françaises, en 
Espagne, en Italie, et voilà qu’il va conquérir la péninsule des Bal- 
kans. Faut-il encore en ceci saluer le progrès? J'en doute. La bière 
est une boisson lourde et inférieure au vin; elle se boit longue- 
ment, lentement, servant de prétexte aux conversations prolongées, 
aux nombreux cigares et aux veillées oisives. 

L'après-midi, magnifique promenade à la vieille citadelle, qui, 
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située sur un rocher élevé, domine la ville du côté du sud: nous 
allons d'abord saluer des ulémas qui enseignent l'arabe à M. Scheimp- 
flug. Nous y rencontrons un des begs les plus riches du pays, 
M. Capetanovitch. Il porte des habits européens qui lui vont très 
mal. Quel contraste avec les ulémas, qui ont conservé le costume 
turc et qui ont les allures calmes et nobles d’un prince d'Orient! 
Ces musulmans qui veulent « s’européaniser » se perdent ; ils ne 
prennent guère à l'Occident que ses vices. Mahmoud a inauguré 
l'ère des réformes, l'Europe a applaudi ; les résultats prouvent qu'il 
n'a fait que hâter la décadence. 

La route que nous suivons longe la Miljaschka. Sur ses bords se 
succèdent des cafés turcs, avec des balcons qui s’avancent parmi 
les saules au-dessus des eaux claires de la rivière, bruissant sur les 
cailloux. De nombreux musulmans v fument le tchibouk en jouissant 
de la vue du paysage et de la fraîcheur qu'apporte le torrent. Dans 
l’ancienne citadelle, qui remonte à l'époque de la conquête, on a 
construit une grande caserne moderne, badigeonnée en jaune, qui 
offense le regard. Mais quand on se retourne pour contempler 
Serajewo, on comprend toutes les hyperboles des qualifications 
admiratives que les Bosniaques prodiguent à leur capitale. La Mil- 
jaschka qui sort des montagnes voisines de la sauvage Romania- 
Planina divise la ville en deux parties que relient huit ponts: deux 
sont en pierre, détail à signaler dans un pays où les travaux per- 
manens sont si rares. De hauts peupliers et de curieuses maisons 
turques tout en bois bordent la petite rivière. Au-dessus des toits 
noirs s'élèvent les dèmes et surtout les minarets des nombreuses 
mosquées qui s'éparpillent jusque sur les collines voisines. Celles-ci 
sont couvertes d'habitations de begs et d’agas : peintes en couleurs 
vives, elles se détachent sur la verdure épaisse des jardins qui les 
entourent. Vers le nord, la vallée, toujours encadrée de collines 
verdoyantes, s'élargit à l'endroit où la Miljaschka se jette dans la 
Bosna qui sort toute formée d’une caverne, à une lieue d'ici. Cette 
vue d'ensemble est très belle. 

Derrière la citadelle, vers l’est, s'ouvre une gorge sauvage. Pas 
un arbre, pas une habitation ; quelques broussailles couvrent les 
parois abruptes ; c'est un désert farouche, et nous sommes à un 
kilomètre de la capitale. Voilà ce que produit le défaut de sécurité. 
Près de la porte de la citadelle, je visite un moulin à farine d'une 
construction très originale et tout à fait primitive. J'en ai vu beau- 
coup en Bosnie, mais nulle part ailleurs ; on pourrait les imiter chez 
nous, parce qu'ils tirent parti d’un très petit filet d’eau. L'arbre de 
couche où sont fixées les palettes est placé perpendiculairement, 
et le filet d’eau, amené d'une hauteur de 3 mètres environ, à tra- 
vers un fût de chène perforé, frappe les palettes à droite de l’essieu 
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qu'il fait mouvoir très rapidement. Immédiatement au-dessus, dans 
une chambrette en bois, tournent les deux meules superposées, 
semblables à celles qu'on a trouvées à Pompéi. La meule supé- 
rieure est mise en mouvement directement par l’arbre de couche. 
Rien de plus simple : ni engrenage, ni transmission. N'est-ce pas 
sous cette forme que le moulin à eau fut introduit d'Asie en Occi- 
dent, vers la fin de la république romaine ? 

Nous rentrons à Serajewo par la route qui, vers le sud, conduit à 
Vichegrad et à Novi-Bazar. Un pont de pierre, qu'on dit romain, et 
d’une magnifique allure, franchit la Miljaschka, qui coule torrentueuse 
entre de hauts rochers rougeûtres. Je pense à tout le sang versé 
ici depuis la chute de l'empire romain et qui suffirait pour teindre 
en rouge le pays tout entier. Un grand troupeau de moutons et de 
chèvres rentre en ville, soulevant au soleil couchant des nuages 
de poussière dorée. Ce sont ces animaux plutôt que les vaches qui 
fournissent le lait. 

Je finis ma soirée au Casino militaire. Un grand banquet 
réunit les officiers aux sons d'une excellente musique de régiment. 
De nombreux toasts annoncés par des fanfares sont prononcés. L’ar- 
mée autrichienne, comme jadis les légions romaines de vétérans, 
est un agent de civilisation en Bosnie. Au cabinet de lecture, je re- 
marque deux journaux publiés à Serajewo. L'un a pour titre 
Bosanska Hercegowaske-Novine, c'est la feuille officielle ; l’autre, 
Surajewski List. Ceci est toute une révolution. Dans le vilayet turc, 
le papier et l'impression étaient chose presque inconnue, et voilà 
maintenant le journal qui apporte dans toutes les demeures la 
connaissance des faits de l'intérieur et de l’extérieur. et qui rattache 
la Bosnie aux autres pays slaves. La publicité et le contrôle créant 
une opinion publique, même sous la surveillance de l'autorité mili- 
taire, pas de changement plus considérable, surtout pour l'avenir, 

Le lendemain, je suis admis à visiter les bureaux du cadastre, que 
dirige le major baron Knobloch. J'examine les cartes où sont indi- 
quées exactement la forme et l'étendue des parcelles et leur affec- 
tation nettement indiquée au moyen de teintes diverses, terres 
labourables, près ou bois. L’exécution est très soignée. Rien n’est 
plus extraordinaire que les cartes reproduisant la région du Karst 
en Herzégovine. Au milieu de l'étendue stérile, sont parsemées au 
hasard des oasis microscopiques de quelques ares, qui ont les con- 
tours les plus bizarres. Ce sont des dépressions de terre végétale 
où s'exerce la culture dans cette contrée affreusement déshéritée. 
Le cadastre, avec ses planches et le tableau des propriétaires et des 
relations agraires, aura été achevé en sept ans, de 1880 à 1886, 
avec une dépense relativement minime qui ne dépassera pas 7 mil- 
lions de francs (2,854,063 florins). Ceci n’est rien moins qu’un pro- 
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dige dù à l’activité des officiers du génie. En France et en Belgique 
où l’on réclame une revision cadastrale afin de mieux répartir 
l'impôt foncier, on prétend que c'est une œuvre qui exigerait vingt 
ans de travail. L'arpentage s’est fait ici sous la direction supérieure 
de l’Institut géographique militaire et sur la base de la triangula- 
tion complète du pays. Des officiers et des ingénieurs ont levé le 
plan parcellaire des propriétés dans chaque commune, et l'estimation 
de la valeur cadastrale s’est faite par des taxateurs spéciaux qu'a 
contrôlés une commission centrale. 

Tant que la Bosnie a appartenu à la Turquie, elle est restée terra 
incognita bien plus complètement que les hauteurs de l'Himalaya 
ou même du Pamir. Maintenant elle est connue dans tous ses 
détails : orographie, géologie, constitution et répartition de la pro- 
priété, régime agraire, population, races, cultes, occupations. Qui 
aura parcouru une publication officielle intitulée : Ortschayts- 
und-Bevolkerungs-Statistik von Bosnien und der Herzegowinu, 
connaîtra ce pays-<i mieux que le sien. J'en extrais quelques 
chiffres très curieux. En 1879, les 1,158,453 habitans vivaient dans 
43 villes, 31 marktflecken (localités où se tiennent des marchés), 
5,054 villages et 190,062 maisons. On voit que la population ru- 
rale est dispersée dans un nombre considérable de hameaux, 
n'ayant en moyenne que 231 habitans. Six personnes par maison est 
un chiffre élevé, qui s'explique par le nombre assez grand des 
familles patriarcales. Le sexe masculin est remarquablement plus 
nombreux que le sexe féminin : 615,312 d'une part, et seulement 
543,121 de l’autre, proportion peu favorable à la polygamie, qui, 
comme je l’ai dit, n'existe que chez les fonctionnaires turcs et nul- 
lement chez les musulmans indigènes. A Saint-Pétersbourg, au con- 
traire, il y a 121 femmes pour 100 hommes. Voici un apercu des 
professions : 95,490 capitalistes et propriétaires fonciers, dont un 
certain nombre cultivent eux-mêmes ; 84,942 cultivateurs-fermiers : 
54,775 manœuvres et ouvriers de toute espèce ; 10,929 marchands, 
boutiquiers, industriels ; 1,082 ecclésiastiques ; 678 employés ; 257 in- 
stituteurs et professeurs, et 94 médecins. Ce qui peint au vif la 
situation du pays, c’est l'effectif si étonnamment réduit de l’état- 
major des fonctions libérales. Malgré de récens progrès, combien il 
se fait peu pour les besoins intellectuels et moraux! Un seul maître 
enseignant pour 4,506 personnes. Évidemment pas un médecin 
dans les villages et même dans les bourgs. Le musulman se résigne, 
le raya est pauvre, et tous demandent des remèdes aux exorcismes, 
aux plantes et à des recettes de sorcières. D'ordinaire, dans les pays 
primitifs il y a beaucoup de prêtres; ici il n'y en a qu'un par 
1,000 âmes, ce qui n’est guère. Les fonctionnaires ont beaucoup 
augmenté, et c'était une nécessité. Ils représentent la civilisation, 
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car c’est bien ici qu’on peut considérer l'état comme un instrument 
de progrès. Pas un seul avocat. Les Turcs les détestent, parce que 
le Koran condamne ceux qui « interviennent dans les affaires d’au- 
trui avec subtilité et ruse, et tout individu de cette espèce doit être 
banni de la bonne société. » Sous le rapport des cultes, la population 
se divise en 496,761 chrétiens du rite oriental, 209,391 du rite 
catholique, 448,613 mahométans et 3,420 juifs. L'armée d’occupa- 
tion compte de 25,000 à 30,000 soldats, et la gendarmerie environ 
2,500 hommes. Voulez-vous savoir ce qu’on consomme ici de sucre 
et de café? La statistique nous l'apprend : 4 kilogramme de l’un, et 
1/2 kilogramme de l'autre, par tête. C’est très peu. Le chiffre cor- 
respondant est pour le café de 7 kilogrammes en Hollande, de 
h,25 en Belgique, 4 aux États-Unis, 3 en Suisse, 2,50 en Alle- 
magne, 1,50 en France; pour le sucre, en Angleterre, 30 kilo- 
grammes, aux États-Unis 20, en France 13, en Hollande 41, en 
Allemagne, en Suisse, en Belgique 8, en Autriche-Hongrie 5,5. 
Mais il faut se rappeler que les musulmans, les juifs et quelques 
commerçans du rite oriental ont seuls assez d'aisance pour se per- 
mettre ces consommations de luxe. 

M. Scheimpflug me présente à l'archevêque catholique, ME Stad- 
ler. Je lui communique les « lettres-patentes, » c'est-à-dire ouvertes, 
litteræ patentes, que l'évêque Strossmayer m'avait données pour tous 
les ecclésiastiques de la péninsule (1), et il nous retient à diner. La 
mission que ce prélat peut remplir est importante ; celle qu'on lui 
attribue l’est plus encore; car on prétend qu’il est envoyé ici spé- 
clement pour ramener les chrétiens du rite oriental dans le giron 
de l'église romaine. Sa position est des plus délicates; sa nomina- 
tion n'a pas satisfait même tous les catholiques. C’est aux prêtres 
de l'ordre des franciscains qu’on doit le maintien de l'église catho- 
lique dans ces régions, malgré quatre siècles de compression et de 
persécution. C'est à eux manifestement que revenait l'autorité. Les 
premiers au combat, ils devaient être les premiers à l'honneur. 
L'influence de Pesth les a écartés, parce qu'ils étaient soupçonnés 
de partager trop ardemment les idées slavophiles de Diakovo. 
Pour le même motif, on n’a pas voulu nommer Strossmayer, qui, 


(1) Comme elles pourront peut-être à l'avenir m'ouvrir plus d’une porte où l'écono- 
miste trouvera à s'’instruire, je demande la permission de les transcrire : « Litteræ 
patentes quibus illustrissimum et doctissimum virum, œconomicarum disciplinarum 
egregium in Belgio professorem, Emilium Laveleye, omnibus ad quos eumdem venire 
contigerit, impendissime iterum iterumque commendamus, omne charitatis et bene- 
volentiæ officium ei exhibitum considerantes quasi nobismet ipsis exhibitum fuisset. 
Datum Diakovo, 28e mays 1883. — Josephus Georgius Strossmayer, Episcopus Bos- 
niensis et Syrmiensis. » 
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cependant, porte encore le titre, attaché à son diocèse depuis 
des siècles, d’évêque de Bosnie, Episcopus Bosniensis. ME Stadler 
est le protégé de l’évêque d'Agram ; il est comme lui, dit-on, ma- 
gvarophile, magyarischgesinnt. Une discussion récente montre à 
quel point les rivalités religieuses divisent ici les esprits. Une s0- 
ciété, appelée Patriotischer Hulfsverein für Bosnien, s'était for- 
mée en Autriche pour soutenir, par des subsides, des œuvres catho- 
liques à Serajewo. Ému de ce fait, le métropolitain du rite oriental 
a accusé l'archevêque Stadler de vouloir lui enlever des fidèles par 
des movens répréhensibles. Ce dernier a répondu très vertement. 
Il a fallu que le représentant du souverain, M. de Källay, fit entendre 
son Quos ego pour rétablir sinon la paix, du moins le silence. Il dé- 
clara en même temps que toutes les confessions pouvaient compter 
sur un appui égal de la part du gouvernement. Comme preuve, en 
effet, de cette impartiale bienveillance, on peut citer les faits sui- 
vans. Le gouvernement a fait bâtir à Keljewo, près de Serajewo, un 
grand séminaire pour les orthodoxes, où, chaque année, sont reçus 
douze jeunes lévites complètement entretenus aux frais de l’état. Il 
a adjoint au métropolitain un consistoire de quatre membres rétri- 
bués par l'état, et il pourvoit à l’entretien et à la reconstruction de 
leurs églises. Diflérens faits qui sont venus à ma connaissance me 
font croire qu'en eflet l'occupation ne favorise pas la propagande 
catholique. Les Hongrois, à qui l'intolérance religieuse à fait tant 
de mal, seront moins disposés que Vienne à écouter les sugges- 
tions de l’ultramontanisme. Les catholiques ont, à Travnik, un sémi- 
naire avec huit classes d'enseignement moyen et quatre années de 
théologie (1). 

Pour un archevêque qui a sous lui deux évêques sufiragans, 
M Stadler paraît bien peu âgé : quarante ans à peine. Il est gai, 
aimable, très spirituel, et leste en ses mouvemens comme un jeune 
homme. 11 nous fait l'historique de la maison qu'il occupe, et son 
récit est instructif. Cette maison, très solidement construite en 
pierres, devait servir de magasin. Un juif l’avait achetée. Quand 
le gouvernement chercha une habitation pour le nouvel archevèque, 
le juif la lui offrit à un prix avantageux. Le gouvernement préféra 
la louer pour six ans, mais il fut entraîné à y faire pour 12,000 francs 
de dépenses qui retourneront au propriétaire, lequel demandera 
maintenant un loyer ou un prix de vente double ou triple, tout ayant 
considérablement augmenté de valeur à Serajewo depuis l'occupa- 
tion. C’est le contraste habituel : imprévoyance des gouvernans; 
prévoyance des israélites ; récriminations contre les sémites. Pour- 
quoi? Parce qu'ils sont plus intelligens que les autres. L’archevêque 


(4) Voir, dans la Revue du 1°" juin, l'étude de M. Gabriel Charmes. 
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me cite de nombreux faits qui mettent en relief cette aptitude spéciale 
des juifs. Ils ont eu confiance dans l'administration autrichienne et 
en ont prévu les conséquences favorables. Après les rudes combats 
qui ont précédé l'entrée des troupes impériales à Serajewo, le 
désarroi général et la fuite de beaucoup de musulmans firent tomber 
les immeubles à vil prix. Avec leur flair habituel, qui prouve la rec- 
titude et la force du raisonnement, ils sont venus, ont acheté, et, 
en trois où quatre ans, ils ont triplé leurs placemens. Quand on 
songe à l'avenir réservé à Serajewo, on peut sans crainte prédire 
un accroissement de valeur considérable pour toutes les proprié- 
tés foncières dans la ville et dans ses environs. ‘ 
Les appartemens occupés par le prélat sont au premier. La porte 
qui y donne accès est en tôle de fer très épaisse, et les fenêtres du 
rez-de-chaussée sont défendues par de solides barreaux : c'est un 
vrai fortin. Précaution bien naturelle dans un pays où les insurrec- 
tions musulmanes ont été si fréquentes et si meurtrières. Les begs 
n'osent remuer maintenant, mais, le cas échéant, comme ils égor- 
geraient volontiers les Autrichiens et surtout les évêques étrangers! 
L'ameublement des salons et de la salle à manger est extrémement 
simple : Ne quid nimis:; mais la chère est bonne et le vin hongrois 
chaud et parfumé. ME Stadler prétend qu'il existe encore un cer- 
tain nombre de bogomiles ou albigeoïis qui, ne s'étant pas convertis 
à l'islamisme comme les autres, ont conservé leurs doctrines secrè- 
tement où dans les villages écartés : « Tandis que le métropoli- 
tain du rite grec, ajoute-t-il, me reproche d'acheter des prosélytes, 
ailleurs on m'accuse de tiédeur et d'apathie. On ne comprend pas les 
difficultés que rencontre ici la propagande, je ne dirai pas, parmi les 
musulmans, quis'v montrent complètement réfractaires, mais même 
auprès des fidèles du rite oriental. Leur culte se confond intimement 
en eux avec leur race. Leur parlez-vous de la supériorité du catho- 
licisme, ils vous répondent : « Je suis un Serbe. » Serbes ils sont 
en effet de langue et de sang. Leur proposer d'abandonner leur 
confession, c’est leur demander de renoncer à leur nationalité. Au 
xI° et au x1v° siècle, on voit les magnats bosniaques se faire suc- 
cessivement bogomiles, grecs et catholiques. Aujourd'hui, chacun 
est barricadé dans son rite, et les conversions seront très rares.» 
L'après-midi, M# Stadler nous conduit aux établissemens des 
sœurs, qui ont éveillé à un si haut degré les susceptibilités des au- 
tres cultes. Elles ont fondé une école d'enseignement moyen pour 
filles à Serajewo, en plein quartier musulman. L'argent ne leur 
manque pas, car elles ont construit un solide bâtiment en pierres, 
avec de nombreuses classes, et de vastes dortoirs au second 
en vue de l'avenir. Un grand jardin fournit les légumes et offre 
un bon emplacement pour les récréations. Les sœurs ont une 
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cinquantaine d'élèves appartenant aux diverses nationalités et aux 
différens cultes. On y remarque des Hongroises d’une beauté rare, 
des juives espagnoles aux yeux noirs et profonds, des Tchèques, des 
Polonaises et des Allemandes des diverses parties de l'empire. Les 
fonctionnaires et les indigènes qui veulent donner à leurs filles une 
instruction supérieure au degré primaire ne peuvent les placer 
qu'ici. L’archevêque nous engage ensuite à faire avec lui une ra- 
vissante promenade à pied pour voir, à une lieue de Serajewo, une 
ferme que les sœurs s'occupent à mettre en valeur. C’est un {chifflik 
acheté à un musulman. Il mesure une vingtaine d'hectares. Au 
milieu du verger à prunes, l’ancienne habitation avec le haremlik 
et le selamlik, a été respectée, mais à côté a été bâti un joli chalet, 
avec d’excellentes écuries où sont déjà établies des vaches suisses 
qui donneront du lait et du beurre au couvent. La terre est bien 
sarclée, les chemins tracés, les fossés creusés, l’eau amenée d'une 
hauteur voisine pour les irrigations : c’est une transformation com- 
plète. Quel contraste avec l’incurie absolue des pauvres rayas tou- 
jours sous la coupe de leurs maîtres! Nous rentrons par une an- 
cienne route turque. Elle n’est destinée qu'aux bêtes de somme, 
mais elle est pavée de pierres si raboteuses et si inégales que 
même un cheval bosniaque risque de s’y casser les jambes. Aussi 
hommes et animaux préfèrent marcher à côté, à travers les fon- 
drières. Quoiqu’on soit aux portes de la ville, le sol paraît en 
grande partie inoccupé. Les cimetières, avec leurs stèles blancs, la 
plupart renversés, occupent de larges espaces. 

J'achève ma soirée chez un capitaine dalmate, M. Domitchi, qui 
s’est beaucoup occupé de la géologie et de la minéralogie du pays. 
Il exploite, au pied du mont Inatch, une concession où l’on trouve, 
chose très rare, du mercure à l’état liquide ; il nous en montre des 
échantillons. D'après lui, le pays abonde en minerais de toute espèce. 
Au moyen âge, on a lavé de l'or dans les rivières. Près de Tuzla, 
des salines, appartenant au fisc, livrent une partie du sel consommé 
dans le pays. En 1883, elles ont donné une augmentation de béné- 
fice de 300,000 florins, ce qui prouve que la consommation du sel, 
et, par conséquent, le bien-être des populations, se sont notablement 
accrus.Près de Varès, on produit du fer excellent. Des bassins de 
lignite de bonne qualité existent près de Zenitcha, de Banjaluka, 
de Travnik, de Ronzicta et de Mostar ; on a recueilli aussi des mi- 
nerais très riches de chrome, de cuivre, de manganèse, de plomb 
argentifère et d’antimoine. Une collection des minerais de la Bosnie a 
figuré à l’exposition universelle de Paris. L'état s’est réservé la pro- 
priété de toutes les mines. Mais une société anonyme s’est fondée, 
la Bosna, pour mettre à fruit les concessions obtenues. 

Nous faisons une charmante promenade en voiture aux bains 
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d'Ilitche, situés à une lieue de la ville. Nous entrons en passant dans 
l'École militaire des cadets bosniaques. Le commandant de l’établisse- 
ment nous le montre non sans une pointe d'orgueil. C'est une ancienne 
caserne turque pas trop mal construite. Elle contient des salles de 
classes bien aérées, où l’on donne aux jeunes gens une instruction 
assez complète. Ils font l'exercice en ce moment sur une vaste plaine 
de manœuvres. Ils portent un élégant uniforme brun, façon autri- 
chienne. Ils appartiennent aux différens cultes du pays, et c’est un 
excellent moyen de faire disparaître les animosités religieuses si 
âpres ici. J'avais vivement regretté l'introduction de la conscription 
dans ces provinces, parce qu'elle me semblait de nature à provo- 
quer un profond ressentiment chez les populations qui s'étaient 
soulevées récemment pour la repousser. Ce que j'apprends à Sera- 
jewo me porte à croire que je m'étais trompé. La résistance prove- 
nait presque uniquement des musulmans. Pour les rayas, au con- 
taire, c’est les relever que de les faire servir à côté de leurs 
seigneurs et maîtres. Dans beaucoup de localités, les paysans se 
rendent maintenant à l'inscription, drapeaux et musique en tête. 
Le contingent s'augmente d'un grand nombre de volontaires, ce 
qui prouve que le service n'est pas impopulaire. Ainsi, en 1883, 
le recrutement appelait 1,200 hommes pour la Bosnie et l'Herzégo- 
vine, et1,319 ont été enrôlés, dont 608 orthodoxes, 401 catholiques 
et 308 musulmans. Les différens cultes se plient donc également 
au service obligatoire. Il n'y eut que 45 réfractaires, chiffre inférieur 
à celui qu'on trouve dans beaucoup des anciennes provinces de 
l'empire. À Vichegrad, le contingent appelait 6 hommes; il s’est pré- 
senté 15 volontaires. Sur 2,500 Herzégoviniens qui s'étaient réfu- 
giés dans le Montenegro lors des derniers troubles, 2,000 sont ren- 
très et se sont remis au travail. Les réfractaires sont presque tous 
des bergers qui font paître leurs troupeaux sur les alpes des mon- 
tagnes les plus inaccessibles. Il existe encore vers les frontières du 
sud quelques petites bandes de brigands, mais ils se bornent ordi- 
nairement à voler du bétail. Pour rendre la sécurité complète, des 
corps volans ont été formés; ils sont armés du fusil Kropaczek à tir 
rapide et portent avec eux des vivres pour plusieurs jours. Ces sol- 
dats d'élite, au nombre de 300, sont partagés en petits détache- 
mens qui arrivent à l’improviste partout où les brigands se mon- 
trent. Bientôt, il n’y en aura plus que dans le sandjak de Novi-Bazar, 
occupé par l'Autriche, mais où l'autorité est restée aux mains des 
Tures. Sous le rapport militaire, la Bosnie offre plus d'avantages à 
l'Autriche que Tunis à la France ou Chypre à l'Angleterre, car elle 
pourra lever dans ces provinces des régimens qui ne seront pas in- 
férieurs aux fameux Croates, avec leurs manteaux rouges. N’est-il 
pas triste que cette pensée de l'équilibre des forces armées vienne 
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toujours à l’esprit qui voudrait ne s'occuper que du progrès écono- 
mique ? 

Avant d'arriver à Ilitche. nous parcourons un ancien cimetière 
juif, dont les grandes pierres tombales sont couchées sur le flane 
décharné d’une colline pierreuse parmi les chardons aux grandes 
fleurs violettes et les euphorbes jaunissans. L'aspect en est tra- 
gique. Ces dalles sans inscriptions, d’un calcaire très blanc, se dé- 
tachent sur un ciel orageux bleu ardoise, comme dans le fameux 
tableau de Ruysdaël, à Dresde, le Cimetière juif. À Hitche, il y a 
des thermes sulfureux avec un hôtel propre, mais très simple. Arri- 
vent des musulmans en voiture de louage. Ils viennent faire le kef 
en prenant le café, dans le petit jardin récemment planté qui en- 
toure les bains. Une dame musulmane descend d'un coupé, accom- 
pagnée d’une suivante et de ses deux enfans. Elle est complètement 
enveloppée d’un feredje en satin violet. Le vashmak qui voile son 
visage n’est pas transparent comme ceux de Constantinople ; il cache 
entièrement ses traits. Elle a cette démarche ridicule d'un canard 
regagnant sa mare, que donne l'habitude de s'asseoir, les jambes 
croisées, à la facon des tailleurs. Impossible de deviner si ce sac 

sambulant contient une femme jolie ou jeune. Les musulmanes ont 
ici, m'affirme-t-on, des mœurs très sévères. Les aventures galantes 
sont rares, et ce ne sont jamais les étrangers abhorrés qui en sont 
les héros, malgré les séductions de l'uniforme autrichien. 

Pour bien se rendre compte des conditions économiques d’un 
pays il faut entrer dans la demeure de ses paysans et causer avec 
eux. Nous abordons un kmet qui laboure avec quatre bœufs, dont 
les deux premiers sont conduits par sa femme. Il a pour tout vête- 
ment un large pantalon à la turque, en laine blanche, une chemise 
de chanvre, une immense ceinture de cuir brun et une petite ca- 
lotte de feutre, entourée de haiïllons blancs, roulés en forme de tur- 
ban. La femme n’a que sa chemise, avec un tablier en laine noire et 
un mouchoir rouge sur les cheveux. Il ne possède, nous dit-il, que 
deux bœufs, les autres appartiennent à son frère. Les paysans s'as- 
socient souvent pour faire en commun les travaux de la culture. 
Je désire visiter sa chaumière ; il hésite d’abord : il a peur : il craint 
que je ne sois un agent du fisc. Le fisc et le propriétaire, l'aga, 
sont les deux dévorans, dont la rapacité le fait trembler. Quand 
M. Scheimpflug lui dit que je suis un étranger qui désire tout voir, 
son visage intelligent s’éclaire d'un sourire aimable. Il a un nez 
très fin et de beaux cheveux blonds. 

L'habitation est une hutte en clayonnage, recouverte de bardeaux 
de chêne et éclairée par deux lucarnes à volets, sans carreaux de 
vitre. Elle est divisée en deux petites chambrettes. La première est 
celle où l’on fait la cuisine ; dans la seconde couche la famille.: La 
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première pièce est complètement noircie par la fumée qui, faute de 
cheminée, envahit tout jusqu'à ce qu’elle s'échappe à travers les 
interstices du toit. La charpente en est visible; il n’y a point de 
plafond. A la crémaillère est suspendue une marmite où cuit la 
bouillie de maïs, qui est la principale nourriture du paysan. Trois 
escabeaux en bois, deux vases en cuivre, quelques instrumens ara- 
toires, voilà tout le mobilier : ni table, ni vaisselle ; on se croirait 
dans une caverne des temps préhistoriques. Dans la chambre à cou- 
cher, ni chaise, ni lit; deux coffres pour tout mobilier. Le kmet et 
sa femme couchent sur la terre battue, recouverte d'un vieux tapis. 
Dans un coin, un petit poêle bosniaque qui lance sa fumée, à travers 
la cloison de terre glaise, dans l’âtre attenant. Ici les murs sont 
blanchis : quelques planches forment un plafond, et au-dessus, dans 
le grenier, sont accumulées quelques provisions. Le kmet ouvre l'un 
des coffres et nous montre avec fierté ses habits de fête et ceux de 
sa femme. Il a récemment acheté pour celle-ci une veste en velours 
bleu toute brodée d'or, qui lui a coûté 160 francs, et pour lui un 
dolman garni de fourrures. Depuis l'occupation, nous dit-il, quoi- 
qu'il paie la tretina, il a pu faire des économies, parce que les prix ont 
beaucoupaugmenté, etilose mettre ses beaux habits le dimanche, parce 
qu'il ne craint plus d’être rançonné par le fise et les begs. L'autre 
coffre est tout rempli de belles chemises brodées en laines de cou- 
leur : elles sont faites par sa femme, qui les a apportées en dot. 
Voilà bien les peuples enfans : ils songent au luxe avant de soigner 
le comfort; ni table, ni hit, ni pain, mais du velours, des bro- 
deries et des soutaches d'or. Cette absence de mobilier et d’usten- 
siles explique comment les Bosniaques se déplacent, émigrent et 
reviennent si facilement. Un âne peut emporter tout leur avoir. On 
voit clairement ici comment la condition des infortunés rayas, si 
longtemps opprimés et dépouillés, peut s'améliorer. Fixez la rente 
et l'impôt au taux actuel : le kmet, assuré de profiter de tout le sur- 
plus, améliorera ses procédés de culture, et les progrès de la civili- 
sation l’enrichiront et l'émanciperont. Déjà le bienfait de l'oc- 
cupation est considérable, parce que les agas ne peuvent plus 
réclamer que la rente qui leur est due. 

Le soir, je dine chez le consul de France, M. Moreau. Je n'avais 
point pour lui de lettre d'introduction du /oreign-ofjice français ; 
mais le nom de la Revue des Deux Mondes est le sésame qui m'ouvre 
toutes les portes. Quel charme de se retrouver si loin, à une table 
hospitalière, présidée par une maîtresse de maison gracieuse et 
spirituelle, et d'y jouir à la fois de toutes les élégances de l'esprit, 
des arts et, osons l’ajouter, de la bonne chère, à laquelle on devient 
très sensible quand on en est depuis longtemps privé! M. Moreau, 
comme le consul d'Angleterre, habite une grande maison turque 
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appartenant aussi à un israélite. Le mât de navire auquel flotte le 
drapeau français s’élève dans un grand jardin rempli de fleurs. Par 
une galerie couverte, ornée de plantes grimpantes, et par un large 
escalier on arrive dans une vaste antichambre sur laquelle s'ouvre, 
d'un côté, l’ancien haremlik, devenu la salle à manger, de l’autre, 
le selamlik, la chambre des hommes, transformé en salon. Partout, 
sur les parquets, en rideaux aux fenêtres, en portières aux portes, 
j'admire les tapis les plus variés, apportés d'Afrique, d'Asie et de la 
péninsule, les meubles de l'Orient mêlés aux petits chefs-d’'œuvre 
de l’ébénisterie parisienne, un piano d'Érard, à côté d’un immense 
poêle bosniaque tout constellé de ses faïences vertes en fond de 
bouteille. Me pardonnera-t-on si je donne le menu? Cela fait juger 
des ressources du pays. Potage julienne, ombre-chevalier, filet 
jardinière, asperges, dindon, salade, glace, fruits. Il se trouve que 
nous mangeons le même dindon que j'ai marchandé à la Tchartsia : 
il est exquis; il a coûté 3 florins, environ 7 francs. La vie est chère 
à Serajewo. À table se trouve un convive qui nous intéresse au 
plus haut point : c’est M. Queillé, inspecteur des finances, que le 
gouvernement français a envoyé en mission à Sophia, sur la de- 
mande du gouvernement bulgare, afin d'y présider à l'organisation 
de la comptabilité du fisc. Il revient d’une course autour de la Pé- 
ninsule : Sophia, Andrinople, Constantinople, Athènes, îles loniennes, 
Montenégro, Raguse, Fort-Opus, Mostar et Serajewo. Il rentre à 
Sophia par Belgrade et Nisch. Je ferai une partie du voyage avec 
lui, ce qui me ravit. Il nous parle longuement de la Bulgarie nou- 
velle, qu’il connaît à merveille. M. Moreau a été longtemps consul en 
Épire et je l'interroge beaucoup sur les musulmans. Je résume les 
souvenirs de ce qu'il nous dit et je les complète au moyen de mes 
notes prises ailleurs, principalement dans le livre si instructif de 
M. Adolf Straus. 

Les musulmans se ressemblent partout, malgré la différence des 
races auxquelles ils appartiennent : Turc, Albanais, Slave, Cauca- 
sien, Arabe, Kabyle, Hindou, Malai. Le Koran, les imprégnant 
jusqu'au fond, les jette dans le même moule. Ils sont bons, 
et en même temps féroces. Ils aiment les enfans, les chiens, les 
chevaux, qu'ils ne maltraitent jamais et ils hésitent à tuer une 
mouche, mais quand la passion les surexcite, ils égorgent sans pitié 
jusqu'aux femmes et aux enfans, n’étant pas arrêtés par le respect 
de la vie et par ces sentimens d'humanité que le christianisme et 
la philosophie moderne ont mis en nous. Ils sont foncièrement hon- 
nêtes tant qu'ils sont soustraits aux influences occidentales. ASmyrne, 
me disait récemment M. Cherbuliez, on confie à un pauvre com- 
missionnaire musulman des sommes importantes, et jamais rien n'est 
détourné. Un chrétien de,même condition sera infiniment moins 
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sûr. Le mahométan de l'ancien régime est religieux et il a peu de 
besoins ; il est ainsi empêché de s'emparer du bien d'autrui par sa 
foietil est peu poussé à le faire, parce qu'il ne lui faut presque rien. 
Otez-lui sa religion et créez en lui les goûts du luxe que nous appe- 
lons civilisation, et, pour gagner de l'argent, rien ne l'arrêtera, sur- 
tout dans un pays où la concussion rapporte beaucoup et le travail 
très peu. 

C'est en Bosnie, dans ce centre de pur mahométisme, qu’on peut 
voir combien la vie du musulman est simple et peu coûteuse. Quand 
on pense aux harems, on s'imagine volontiers des lieux de délices 
où sont réunies toutes les splendeurs de l'Orient. M"*° Moreau, qui 
les a souvent visités, nous dit qu'ils ressemblent plutôt, sauf dans 
les demeures des pachas ou des begs très riches. à des cellules de 
moines. Un mauvais plancher à moitié caché par une natte et par 
quelques lambeaux de tapis usés; des murs blanchis à la chaux; 
aucun meuble, ni table, ni chaise, ni lit. Tout autour, de larges 
bancs de bois recouverts de tapis, où l’on s’assied le jour et où l'on 
se couche la nuit. Les grillages de bois qui ferment les fenêtres y 
font régner une demi-obscurité. Le soir, une chandelle ou une 
petite lampe éclaire ce triste séjour d’une lumière blafarde. Le se- 
lamlik, l'appartement des hommes, n’est ni plus élégant ni plus 
gai. L'hiver, il y fait un froid cruel; les menuiseries mal faites ne 
joignent pas et laissent passer la bise, et le toit, peu entretenu, la 
neige et la pluie. Le angal de cuivre, semblable au brasero 
des Espagnols et des Italiens, ne chauffe que quand les charbons 
sont assez incandescens pour vicier l'air de leurs vapeurs d'acide 
carbonique. La femme ne s'occupe guère de la cuisine et les mets 
sont toujours les mêmes. Une sorte de pain sans levain, pogatcha, 
très lourd et dur, une soupe, tchorba, faite de lait aigri, de lam- 
beaux de mouton rôti, l'éternel pilaf, riz entremélé de débris d’a- 
gneau hachés, et enfin la pipta, plat farineux et doux. Le grand 
plateau de cuivre, tepsrhia, sur lequel sont réunis tous les plats, 
est déposé sur un support en bois. Il y à autant de cuillères 
de bois que de convives. Chacun, assis à terre, les jambes croi- 
sées, se sert avec les doigts. A la fin de chaque repas, l'aiguière 
passe à la ronde, on se lave les mains et on se les essuie à du linge 
fin, admirablement brodé, et puis viennent le café et le tchi- 
bouk. Le beg ne dépense d'argent que pour entretenir des servi- 
teurs et des chevaux ou pour acheter de riches harnais et de belles 
armes, qu'il suspend aux murs du selamlik. Chez les musulmans 
de la classe moyenne, on ne prépare de mets chauds qu'une ou 
deux fois par semaine. Cette façon de vivre très simple explique 
deux traits particuliers des sociétés mahométanes : premièrement 
Pourquoi les musulmans font si peu pour gagner de l'argent ; secon- 
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dement comment le mécanisme administratif le plus imparfait fonc- 
tionnait passablement, tant que limitation des raflinemens et des 
complications de notre civilisation n'avait pas créé des besoins plus 
dispendieux. Le luxe occidental les perd sans remède. 

Un grand empêchement au progrès des musulmans est évidem- 
ment non pas tant la polygamie, que la situation de la femme, 
Son instruction est presque nulle : jamais elle n'ouvre un 
livre, pas même le Koran, qu'elle ne comprendrait pas. Sans rela- 
tions avec le dehors, toujours enfermée comme une prisonnière 
dans le lugubre harem, son existence ne diffère guère de celle des 
prisonniers en cellule. Elle ne sort que très rarement: je n'ai ren- 
contré dans les rues de Serajewo, en fait de femmes musulmanes, 
que des mendiantes. Elle ne sait rien de ce qui se passe au dehors, 
ni même des affaires de son mari. Sa seule occupation est de bro- 
der ; sa seule distraction, de faire et de fumer des cigarettes. Elle 
n'a pas, comme l'homme, le kef dans les cafés et la jouissance des 
beautés de la nature, La femme de l'artisan, du boutiquier, ne 
peut en rien aider son mari: sa vie est donc absolument vide, inu- 
tile et monotone. Les dames autrichiennes résidant ici et connais- 
sant le croate peuvent s'entretenir aisément avec les musulmanes 
bosniaques, puisqu'elles parlent la même langue; mais toute con- 
versation est impossible, disent-elles : ces pauvres recluses n'ont 
absolument rien à dire. Et ce sont ces créatures si complètement 
ignorantes et nulles qui élèvent les enfans jusqu'à un âge assez 
avancé. Songez à tout ce que ce fait la femme dans la famille chré- 
tienne, au rôle considérable qu'elle v remplit, à l'influence qu'elle 
y exerce, et tout cela fait complètement défaut chez les musul- 
mans. Ceci n'explique-t-il pas pourquoi ils ne peuvent pas s’assi- 
miler la civilisation occidentale ? 

Quoique leur instruction religieuse soit très sommaire, les mu- 
sulmanes sont extrêmement bigotes et fanatiques. Comme les 
hommes, elles prennent ponctuellement les cinq bains qui, d'après 
le rituel de l'abdess, doivent précéder les cinq prières réglemen- 
taires qu'elles disent par cœur, comme des formules magiques. 
Les mariages se font à l’'aveuglette, et comme un marché, sans que 
les sentimens de la jeune fille soient aucunement consultés. D'ail- 
leurs, de sentimens, il ne doit guère en exister chez elle, tout au 
plus des instincts ou des appétits éveillés par les conversations 
sans retenue des harems. 

Cependant, parmi les trois façons de conclure les mariages, il 
en est une, très curieuse et très ancienne, où la femme agit comme 
une personne, au lieu d’être livrée comme une marchandise. C'est 
le mariage par rapt. Depuis les remarquables travaux de Bachofen, 
Mac-Lennan, Post et Giraud-Teulon, une branche spéciale de la socio- 
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logie s'occupe des origines de la famille. On nous y apprend qu’au 
sein des tribus primitives régnait la collectivité et la promiscuité ; 
que la famille était « matriarcale » avant d'être « patriarcale, » 
parce que la descendance ne pouvait s'établir que par la mère; que 
les unions étaient toujours « endogames, » c’est-à-dire contractées 
au sein du groupe même ; que plus tard elles devinrent « exo- 
games, » c'est-à-dire accomplies avec une femme d'une autre tribu, 
qu'il fallait enlever. Ceci est le mariage par rapt, qu’on trouve, à 
l'origine, chez tous les peuples et qui est encore très répandu parmi 
les sauvages. Ce que l'époux payait au père ou à la tribu était, non 
le prix d'un achat, mais la composition, presque le wehrgeld. Voici. 
d'après M. Straus, comment cela se passe encore parfois chez les 
musulmans bosniaques. Un jeune homme à vu plusieurs fois une 
jeune fille à travers les croisillons du moucharabi. Leurs regards se 
sont dit qu'ils s'aimaient, ils s'entendent. « La colombe » apprend, 
par une intermédiaire complaisante, qu'à telle heure son bien- 
aimé viendra l'enlever. 1] arrive à cheval, armé d'un pistolet. La 
jeune fille, strictement voilée, monte en croupe derrière lui. Il 
part au galop; mais, au bout d'une centaine de pas, il s'arrête et 
décharge son pistolet; ses amis, postés dans les différens endroits 
de la localité, lui répondent par des coups de fusil. Chacun sait 
alors qu'un rapt vient de se commettre, et l'intermédiaire court en 
prévenir les parens. Le ravisseur conduit la fiancée dans le harem 
de sa maison, mais 1l ne reste pas avec elle. Pendant les sept jours 
que durent les préparatifs du mariage, il demeure assis dans le 
selamik, où, revêtu de ses vêtemens de fête, il recoit ses amis. 
Les parens finissent toujours par consentir, parce que leur fille 
enlevée serait déshonorée si elle devait rentrer chez elle. Des 
femmes, parentes ou amies, restent avec la fiancée, la baignent et 
lhabillent complètement de blanc. Toutes ensemble font les prières 
du rituel. Pendant les sept jours, la jeune fille est soumise à un 
jeûne très sévère : elle n'a à manger et de l’eau à boire qu'une 
fois par jour, et seulement après le soleil couché. Le septième 
jour, les amies se réunissent de nouveau en grand nombre, on la 
baigne derechef en grande cérémonie, on lui met ses habits de 
fête, une chemise richement brodée et un fez avec passementeries 
d'or, couvert d'un linge beskir, orné de ducats. Elle doit rester 
ensuite immobile, couchée, le visage contre terre, méditant et 
priant. Pendant ce temps, les femmes disparaissent sans bruit, 
une à une, et, quand toutes sont parties, l'époux pénètre enfin, 
pour la première fois, dans le harem. Ne dirait-on pas une prise de 
voile dans un couvent, plutôt qu'une noce? On voit à quel point une 
brutale coutume de sauvages s'est transformée, épurée et enno- 


RNA ARTE Verve Ps SL Le 


DST 


Fées 


FE 


PR ER SA LEE ASIN TA RETIRE 





332 REVUE DES DEUX MONDES. 


blie en se pénétrant de formalités et de sentimens religieux, sous 
l'empire du Koran. 

La seconde façon de se marier est celle que l'on peut appeler « à 
la vue. » Une intermédiaire prépare une entente entre les deux par- 
ties. Au jour convenu, le père reçoit le prétendant dans le selamlik, 
Entre alors la jeune fille, revêtue de ses plus beaux vêtemens, le 
visage découvert et la poitrine à peine voilée par une gaze légère, Le . 
jeune homme boit le café,en contemplant la future, et il lui rend la 
tasse vide en lui disant: « Dieu vous récompense, belle enfant! » 
Elle se retire sans parler, et, si elle a plu, le jeune homme envoie 
le lendemain au père un anneau dans lequel il à fait graver son 
nom. Au bout de huit jours ont lieu les noces, appelées dujän. Les 
parens et amis apportent des cadeaux utiles pour le jeune ménage, 
et on festoie tant qu'il reste à manger, les hommes au rez-de- 
chaussée, les femmes au premier étage. Le troisième mode de ma- 
riage est surtout en usage parmi les familles riches : c'est unique- 
ment une affaire qui s'arrange comme dans certains pays chrétiens, 
Le mariage est conclu sans que les époux se soient vus. Les festi- 
vités ont lieu chez le père. Vers le soir, le mari d'un côté, la femme 
de l'autre, sont conduits, avec accompagnement de musique et de 
coups de fusil, dans la demeure commune, où ils se voient alors 
pour la première fois. Les déceptions trop cruelles sont réparées 
par le divorce, ou, insinuent les mauvaises langues, par des moyens 
plus expéditifs encore. Un proverbe bosniaque a beau dire qu'il est 
plus facile de garder un sac de puces qu'une femme, les officiers 
de l'armée d'occupation les plus charmans, — et l'on sait à quel 
point le sont les Hongrois, — ne trouvent ici, dit-on, que des 
rebelles. L'adultère féminin n'est pas encore un des condimens 
habituels de la société musulmane. 

Ce qui caractérise surtout le Bosniaque formé par le Koran, c'est 
une résignation absolue qu'envierait l'ascète le plus exalté. Il sup- 
porte sans se plaindre les revers et les souffrances. Il dira avec 
Job : Dieu me l’a donné, Dieu me l'a retiré ; que la volonté de Dieu 
s'accomplisse! Est-il malade, il n’appelle pas le médecin; si son 
heure n'est pas venue, Dieu le guérira. S'il sent la mort appro- 
cher, il ne s’en effraie pas. Il s’entretient avec le hodscha, dispose 
d'une partie de ses biens en faveur d'une œuvre utile, ou fonde 
une mosquée, s'il est très riche; puis il meurt, en récitant des 
prières. La famille se réunit, nul ne pleure ; le corps est lavé ; le 
nez, la bouche et les oreilles sont bouchés avec de l'ouate, afin que 
les mauvais esprits n’y pénètrent pas, et le même jour il est en- 
terré, enveloppé dans un suaire blanc et sans cercueil. Une pierre, 
terminée en forme de turban pour un homme, est placée sur le 
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lieu de la sépulture, qui devient sacré. Les environs de Serajewo 
sont partout occupés par des cimetières. Cette façon d’accepter tout 
ce qui arrive comme le résultat de lois inéluctables donne certes 
au caractère musulman un fond de mâle stoïcisme qu'on admire 
malgré soi. Mais ce n'est pas une source de progrès, au contraire. 
Celui qui trouve tout mauvais, et qui aspire au mieux, agira vigou- 
reusement pour tout améliorer. Dans le christianisme, il y a un côté 
ascétique où l'on trouve la résignation musulmane ; mais, d’autre 
part, les prophètes et le Christ protestent et s’insurgent, avec la 
plus eloquente véhémence, contre le monde tel qu'il est et contre 
les lois naturelles. De toute leur âme ils aspirent vers un idéal de 
bien et de justice qu’ils veulent voir réaliser, même en livrant 
l'univers aux flammes, dans ce cataclysme cosmique décrit dans 
l'évangile comme la fin du monde. C’est cette soif de l'idéal qui, 
entrée dans le sang des peuples chrétiens, fait leur supériorité en 
les poussant de progrès en progrès. 

Voici encore d’autres causes qui feront ici, comme partout, dé- 
choir les musulmans relativement aux rayas, du moment qu'ils ne 
seront plus les maîtres et que l’égalité devant la loi régnera. Le vrai 
mahométan ne connaît et ne veut connaître qu’un livre, le Koran. 
Toute autre science est inutile ou dangereuse. S'il est faux qu’Omar 
ait brûlé la bibliothèque d'Alexandrie, il est certain que les Turcs 
ont réduit en cendres celles des rois de Hongrie et de la plupart 
des couvens qu'ils ont pillés, lors de la conquête de la péninsule 
balkanique. Le Koran est à la fois un code civil, un code politique, 
un code de religion et un code de morale, et ses prescriptions sont 
immuables : donc il pétrifie et immobilise. Certes, le Koran est un 
beau livre, et on ne peut nier qu'il ait donné à ses sectateurs une 
fière trempe, tant qu'ils ne s’en sont pas émancipés : nul n’est plus 
profondément religieux qu'un musulman. Toutefois, c'est une grave 
lacune pour le Bosniaque, à la fois musulman et Slave, de ne pas 
comprendre le livre qui est tout pour lui, ni même les prières 
qu'il récite tout le jour et dans toutes les circonstances de sa vie. 
Cela ne peut manquer de produire dans l'esprit un terrible vide. On 
objectera que les paysans catholiques, à qui on défend de lire la 
Bible en leur langue, et qui n’ont pour toute cérémonie de culte 
que la messe en latin, sont dans la même situation ; mais ce n'est 
pas d'eux non plus que part le branle de ce que l’on appelle le 
progrès. Lentement, mais inévitablement, les musulmans de la 
Bosnie, autrefois les maîtres et aujourd’hui encore les seuls pro- 
priétaires du pays, descendront dans l'échelle sociale, et ils fini- 
ront par être éliminés. L'Autriche ne doit nullement les molester, 
mais elle aurait tort de les favoriser et de trop s'appuyer sur eux. 

Ceux qui s'élèvent le plus rapidement et qui profiteront le plus 
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de l'ordre et de la sécurité qui règnent désormais en Bosnie, ce 
sont les juifs. Déjà une grande partie du commerce est en leurs 
mains et bientôt beaucoup d'immeubles urbains y passeront éga- 
lement. Les plus entreprenans sont ceux qui viennent d'Au- 
triche et de Hongrie. Les juifs bosniaques descendent des mal- 
heureux réfugiés qui avaient fui l'Espagne pour échapper à la 
mort, au xv° et au xvi° siècle. Ils parlent encore l'espagnol et 
l'écrivent avec des lettres hébraïques. Pendant mon voyage de Brod 
à Serajewo, j'entendis des voix féminines parler l'espagnol dans une 
voiture de troisième classe. Je vis une mère, avec le type oriental le 
plus marqué, accompagnée de deux filles charmantes, toutes trois 
en costume ture moins le vaschmak. Aspect étrange : qui étaient- 
elles? d'où venaient-elles? J'appris que c'étaient des juives espagnoles 
qui retournaient à Serajewo. Cette persistance à conserver les an- 
ciennes traditions est merveilleuse. Cesjuifs ont complètement adopté 
ici les vêtemens et la facon de vivre des musulmans. Pour ce motif, 
et peut-être aussi à cause de la ressemblance des deux cultes, ils 
ont été bien moins maltraités que les chrétiens. On en compte 
3,420 dans la Bosnie, dont 2,079 à Serajewo. Ils occupent, 
dans le mouvement des aflaires, une place hors de toute propor- 
tion avec leur nombre. Les exportations et les importations se font 
presque exclusivement par leur intermédiaire. Tous vivent sim- 
plement, mêmes les plus riches ; ils craignent d'attirer l'attention. 
Tous accomplissent les prescriptions de leur culte avec la plus 
rigoureuse ponctualité. Ils ne le cèdent pas aux musulmans sous 
ce rapport. Le samedi, personne ne manque à la synagogue, 
et même la plupart s'y rendent chaque matin, quand la voix du 
muezzin appelle les enfans de Mahomet à la prière. Pour régler les 
différends qui s'élèvent entre eux, jamais ils ne s'adressent au 
mudir. Le chef de la communauté, avec l'aide de deux anciens, 
décide comme arbitre,et nul n'en appelle. Avant et après le re- 
pas, les convives se lavent les mains dans une aiguière portée 
autour de la table et disent de longues prières. Ils ont leurs rabbins, 
les chachams, mais ceux-ci, très différens en cela des prêtres ca- 
tholiques et des popes du rite oriental, ne prélèvent rien sur les 
fidèles. Comme saint Paul, ils vivent d’un métier. Il est vrai que 
leur instruction théologique est nulle : elle se borne à savoir ré- 
citer les prières et les chants du rituel. Le sentiment de solidarité 
et de soutien mutuel qui unit les familles et même les communaur- 
tés juives, est admirable. Ils s'entr'aident et se poussent les uns 
les autres et paient même les contributions en commun, les riches 
supportant la part des pauvres. Mais ils n'ont encore rien fait pour 
donner quelque instruction à leurs femmes ; très peu d’entre elles 
savent lire. Nulle école moyenne : dans leurs harems pas un 
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livre, pas un imprimé, nulle culture de l'esprit. Elles passent leur 
vie, comme les musulmanes, à fumer des cigarettes, à broder, à 
bavarder entre elles. Presque jamais elles ne sortent; mais elles 
s'occupent davantage de leur ménage, car les maris tiennent beau- 
coup plus que les begs à faire bonne chère. 

Le musulman et le juif font les affaires d'une façon complète- 
ment différente. Le premier n'est pas âpre au gain; il attend le 
client et si nul n'achète, il ne le regrette pas trop, car il garde ses 
marchandises, auxquelles il s'attache. Le second fait tout ce qu'il 
peut pour attirer l'acheteur. Il lui adresse les plus beaux dis- 
cours, il lui offre son meilleur café et ses cigarettes les plus par- 
fumées : il ne songe qu'à vendre pour racheter, car 1l faut que le 
capital roule. Voyez les, l'un et l'autre, assis au café : le musulman 
est plongé dans son Kkef; 1l jouit de l'heure présente: il est con- 
tent du loisir qui lui procure Allah; il ne pense pas au lendemain ; 
l'œil vague et fixe trahit un état de rêve presque extatique ; 1l at- 
teint aux félicités de la vie contemplative, 1l est aux portes du 
paradis. Le juif a l'œil brillant, agité ; il cause, il s'informe, il veut 
savoir le prix des choses : l'actuel ne lui suflit jamais; il songe à 
s'enrichir toujours davantage ; il groupe en sa tête les circonstances 
qui amèneront la hausse ou la baisse et il en déduit les moyens 
d'en profiter. Certainement il fera fortune, mais qu'en fera-t11? Qui 
des deux a raison? Peut-être bien le musulman. Car à quoi bon 
l'argent, si ce n'est pour en jouir et pour en faire jouir les autres? 
Mais dans ce monde, où le struggle for life de la forêt préhisto- 
rique se continue dans les relations économiques, celui qui agit 
et prévoit élimine celui qui jouit et rêve. Si l'on veut connaître 
l'israélite du moyen âge, ses idées, ses coutumes, ses croyances, 
c'est ici qu'il faut l'étudier. 

I existe encore en Bosnie une autre race très intéressante, que 
j'ai rencontrée dans toute la péninsule. Elle est aussi active, aussi 
économe, aussi entreprenante que les juifs et en même temps plus 
prête à travailler de ses bras. Ce sont les Tsintsares, qu'on ap- 
pelle aussi Kutzo-Valaques (Valaques boiteux) ou Macédoniens. On 
les trouve dans toutes les villes où ils font le commerce, et dans les 
Campagnes où ils tiennent les auberges, comme les juifs en Pologne 
et en Galicie. Ils sont d’excellens maçons et les seuls, en Bosnie, 
avant l'arrivée des #nuratori italiens. Ils sont aussi charpentiers, et 
exécutent avec une grande habileté les travaux de menuiserie. Ce 
sont eux, dit-on, qui ont construit tous les bâtimens importans de 
la péninsule : églises, ponts, maisons en pierre. On vante aussi 
leur goût dans la confection des objets de filigrane et d’orfèvrerie. 
Quelques-uns d’entre eux sont riches et font de grandes affaires. 
Le fondateur de la fameuse maison Sina de Vienne était un Tsin- 
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tsare. On en trouve jusqu’à Vienne et à Pesth, où on les considère 
comme des Grecs, parce qu'ils professent le rite oriental et qu'ils 
sont dévoués à la nationalité grecque. Cependant ils sont de sang 
roumain et proviennent de ces Valaques qui vivent du produit de 
leurs troupeaux, en Grèce, en Thrace et en Albanie. En dehors de 
leur pays d’origine, ils sont dispersés dans tout l'Orient. Presque 
nulle part ils ne sont assez nombreux pour former un groupe à part, 
sauf dans le village de Slovik, près de Tuzla, en Istrie, près de 
Monte Maggiore et du lac de Tchespitch, et dans quelques autres 
localités. Leurs habitations et leurs jardins sont beaucoup mieux 
tenus que ceux de leurs voisins. Ils sont entre eux d'une probité 
proverbiale. Ils adoptent le costume et la langue du pays qu'ils 
habitent ; mais ils ne se mélangent pas avec les autres races. Ils 
conservent un type à part très reconnaissable. D'où viennent ces 
aptitudes spéciales qui les distinguent si nettement des Bosnia- 
ques musulmans et chrétiens, au milieu desquels ils séjour- 
nent? Ce sont évidemment des habitudes acquises et transmises 
héréditairement. On ne peut les attribuer ni à la race, ni au culte, 
car leurs frères de la Roumanie, de même sang et de même reli- 
gion, ne les possèdent nullement jusqu'à présent. Quel dommage 
qu'il n’y ait que quelques milliers de Tsintsares en Bosnie! Ils 
contribuent encore plus que les juifs à l'accroissement de la ri- 
chesse, parce qu'ils sont, outre de fins commerçans, d'admirables 
travailleurs. 

On me parle beaucoup d’une dame anglaise fixée à Serajewo, 
depuis quelques années, miss Irby. Elle habite une grande maison 
au fond d'un beau jardin. Elle s'occupe de répandre l'instruction et 
l'évangile. La tolérance que lui avait accordée le gouvernement 
turc lui est continuée par l'Autriche. Non loin de là je vois un dé- 
pôt de la Société biblique. Son débit n’est pas grand, car presque 
tous les gens d'ici, même ceux qui ont quelque aisance, vivent dans 
une sainte horreur de la lettre moulée. Miss Irby a créé un orphe- 
linat où se trouvent vingt-trois jeunes filles de l’âge de trois à vingt- 
trois ans, dans une maison, et sept à huit garçons dans une autre. 
Les plus âgées donnent l'instruction aux plus jeunes. Elles font 
tout l'ouvrage, cultivent le jardin et apprennent à faire la cuisine. 
Elles sont très recherchées en mariage par des instituteurs et de 
jeunes popes. Petite, mais bonne semence pour l'avenir. 

M. Scheimpflug me fait visiter la famille et Ja maison où il a un 
appartement. Ce sont des négocians du rite orthodoxe, qui sont, 
dit-on, très à l’aise. La maison est en pierre, bien blanchie et à deux 
étages ; les fenêtres du rez-de-chaussée sont protégées par d'épais 
barreaux de fer, assez forts pour résister à un assaut. Une grande 
porte cochère donne accès de la rue à une cour le long de laquelle 
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Ja maison prolonge sa façade précédée d’une vérandah; en arrière 
s'étend un jardin que terminent les dépendances. La chambre prin- 
cipale où nous sommes reçus est à la fois le salon et le dortoir 
commun. Tout autour s'étend le divan à la turque, sur lequel se 
couchent tous les membres de la famille, suivant les anciens usages. 
Seule la fille aînée, gagnée aux idées modernes, a voulu avoir et a 
obtenu un lit. Il est vrai qu’elle fait des broderies merveilleuses 
sur des tissus de fin coton et de toile, et la mère nous les montre 
avec orgueil. Le seul meuble est une grande table couverte d'un 
beau tapis de Bosnie. Aux murs peints à la détrempe sont pendus 
une glace et quelques gravures grossièrement coloriées représen- 
tant des saints et des souverains. L'arrangement de cet apparte- 
ment révèle déjà la transition vers les mœurs occidentales. 

Les chrétiens du rite oriental sont deux fois plus nombreux que 
les catholiques dans la Bosnie-Herzégovine. La statistique officielle 
a compté, en 1879,496,761 des premiers et seulement 209,391 des 
seconds; 3,447 orthodoxes orientaux sont fixés à Serajewo et beau- 
coup d'entre eux s'occupent de commerce et ont quelque aisance ; 
mais, sur les 21,377 habitans que compte la capitale, 14,848, ou 70 
pour 100, sont musulmans. Il est remarquable que les orthodoxes 
soient restés si fidèles à leur culte traditionnel, car ils ont été long- 
temps rançonnés sans merci par le clergé phanariote. Le pa- 
triarche de Constantinople n’est nommé qu'au prix d'énormes bak- 
chich. M. Straus, qui paraît bien renseigné, prétend que l'élection 
de 1864 coûta plus de 100,000 ducats, moitié pour le gouverne- 
ment turc, moitié pour les pachas et les eunuques. Afin de couvrir 
les frais, affirme notre auteur, les riches familles phanariotes con- 
situaient une société par actions. Gelle-ci faisait l'avance des 
bakchich, qui lui étaient restitués avec grand bénéfice. Par quel 
moyen ? Par le même système. Ils mettaient aux enchères les places 
d'évêques, et ceux-ci se faisaient rembourser par les popes, les- 
quels avaient à récupérer le tout sur les fidèles. La hiérarchie 
ecclésiastique n'était donc que l'organisation systématique de la 
simonie, qui à la facon d’une puissante pompe aspirante, achevait de 
dépouiller les paysans déjà écorchés à vif par le fisc et par les begs. 
Les infortunés popes avaient eux-mêmes à peine de quoi subsister ; 
mais les évêques touchaient 50,000 à 60,000 francs par an et le 
patriarche vivait en prince. Le plus clair de toutes ces spoliations 
allait se déverser à Constantinople, qui vendait aux enchères le 
pouvoir d'exploiter les croyans. Il y avait dans les deux provinces 
k évèchés ou éparchies, 14 couvens et 437 popes séculiers ou ré- 
guliers; ceux-ci manquaient de toute instruction. Voici comment 
ils obtenaient leur cure. Un parent ou un protégé du pope l’aidait 

TOME LXXI. — 1885. 22 





338 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans son service ecclésiastique. Quand il avait réuni le prix auquel 
était taxée une cure, soit de 20 à 200 ducats, il allait l’offrir à l'évêque, 
qui ne tardait pas à le nommer, en destituant au besoin un prêtre 
en exercice, à moins que celui-ci ne donnât davantage. Beaucoup 
de ces popes ne savent pas écrire et à peine lire; ils récitent par 
cœur les prières et les chants. L'église orthodoxe n’a pas de biens 
en Bosnie, et les popes ne recoivent aucun traitement fixe. Mais les 
fidèles les entretiennent et leur font des dons en nature, lors des 
grandes fêtes ou des cérémonies religieuses : mariages, naissance, 
enterrement. Ils reçoivent ainsi du blé, des moutons, de la vo- 
laille. À la mort du père de famille, ils prélèvent souvent un bœuf 
et à la mort de la mère une vache. Les Bosniaques craignent beau- 
coup les influences des mauvais esprits, des fées, des rilas, et 
ils ont souvent recours aux exorcismes, qu'il faut bien payer. Il 
faut donner à l'évêque une si grande partie de ces rémunérations 
en nature ou en argent que les popes sont réduits à cultiver la terre 
de leurs mains pour avoir de quoi vivre. 

La même exploitation scandaleuse avait lieu en Serbie, en Vala- 
chie, en Bulgarie, partout où le clergé orthodoxe dépendait du Pha- 
nar, etelle se poursuit encore en ce moment, en Macédoine, mal- 
gré la promesse formelle de la Porte et des puissances d’affranchir 
ce malheureux pays, tout au moins sous le rapport ecclésiastique, 
L’Autriche s'est empressée de couper ce lien funeste qui attachait 
l'église orthodoxe de Bosnie au patriarcat de Constantinople. Le 
31 mars 1880, a été signé avec le patriarche æcuménique un accord, 
en vertu duquel l'empereur d’Autriche-Hongrie acquiert le droit 
de nommer les évêques du rite oriental, moyennant une redevance 
annuelle d'environ 12,000 francs à payer par le gouvernement. 
Cette charte d'affranchissement me parait si importante, et elle 
constitue un si grand bienfait pour les populations du rite oriental, 
que je crois utile d'en reproduire les termes : « Les évêques de 
l'église orthodoxe actuellement en fonction en Bosnie et en Herzé- 
govine sont confirmés et maintenus dans les sièges épiscopaux qu'ils 
occupent. En cas de vacance d’un des trois sièges métropolitains 
en Bosnie et en Herzégovine, Sa Majesté impériale et royale apo- 
stolique nommera le nouveau métropolite au siège devenu vacant, 
après avoir communiqué au patriarcat œcuménique le nom de son 
candidat, pour que les formalités canoniques puissent être rem- 
plies. » Les évêques orthodoxes n’ont donc plus à acheter leur place 
aux enchères, au Phanar, et par conséquent ils ne doivent plus en 
préléver le prix sur les malheureux fidèles. Pour couper ecurt à 
tout abus, le gouvernement paie directement aux métropolites un 
traitement de 5,000 à 8,000 florins. Sous le nom de vladikarina, 
les agens du fisc prélevaient une taxe de 1 franc à 1 fr. 50 sur 
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chaque famille du rite oriental; cet impôt a été supprimé, par décret 
impérial du 20 avril 1885, à la grande joie des populations ortho- 
doxes. En même temps, l'administration exerce un droit général de 
contrôle sur le côté pécuniaire des affaires ecclésiastiques et il a 
ouvert une enquête sur la situation et le revenu des différentes 
cures et des couvens. Ce sont là d'excellentes mesures. Les cou- 
vens orthodoxes en Bosnie ne sont ni riches ni peuplés. Quelques- 
uns ne comptent que quatre ou cinq moines. Mais la population 
leur porte un grand attachement. Quand le paysan voit passer un 
religieux, avec son grand cafetan noir et ses longs cheveux tombant 
sur ses épaules, 1l se jette à genoux, implore sa bénédiction et par- 
foisembrasse. ses pieds. Aux monastères, situés ordinairement dans 
les montagnes ou dans les bois, se font des pèlerinages très fréquen- 
tés. Les fidèles y arrivent en foule, avec des drapeaux et de la mu- 
sique. Ils campent, ils dansent, ils chantent ; ils apportent des cierges 
en quantité et achètent des images, des verroteries, des colliers de 
peu de valeur, qu'ils conservent comme des reliques. Le nouveau 
séminaire de Keljewo. avec ses quatre années d'étude, relèvera peu 
à peu le niveau intellectuel du clergé orthodoxe. 

Le gouvernement autrichien s’est aussi immédiatement occupé 
de l'instruction. Ici encore se sont révélés les funestes effets de la 
domination turque et son impuissance absolue à réaliser des ré- 
formes. Pour imiter ce qui se fait en Occident en faveur de l'en- 
signement, la Porte avait édicté en 1869 une excellente loi: chaque 
village, chaque quartier d'une ville devait avoir son école primaire. 
Dans les localités importantes, des établissemens d'enseignement 
moyen devaient être organisés, avec un système de classes d'autant 
plus complet que la population était plus nombreuse, et une dota- 
tion convenable était affectéé au traitement des maitres, organisa- 
tion, disaient-ils, qu'eussent enviée la France et l'Angleterre. Tout ce 
beau projet n'aboutit à rien. Les begs ne voulaient pas d'écoles pour 
leurs enfans qui n’en avaient pas besoin, et encore moins pour les 
enfans des rayas, qu'il était dangereux d’instruire. D'ailleurs le gou- 
vernement turc manquait d'argent. La loi, si admirable sur le pa- 
Pier, resta lettre morte. Cependant grâce aux vakoufs, les musul- 
mans possédaient presque partout, à l'ombre des mosquées, une 
école primaire, mekteb, et des écoles de théologie, des médressés, 
où l'on s’occupait de l'exegèse et des commentaires du Koran. Avant 
l'occupation, il y avait 499 écoles mektebs et 18 médressés, où 
l'instruction était donnée par 660 hodschas à 15,948 garçons et 
9,360 filles. Les écoles ont continué en général à subsister, mais 
Comme elles ont un caractère essentiellement confessionnel, le gou- 
Yernement ne s'en occupe pas. Les élèves n’y apprenaient guère 
qu à réciter par cœur un certain nombre de passages du Koran. D'ail- 
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leurs, il existe pour les musulmans bosniaques des difficultés spé- 
ciales. Ils doivent d’abord se familiariser avec les caractères arabes 
peu aisés à déchiffreren manuscerit;en second lieu, il leur faut abor- 
der, dès le début, deux langues étrangères sans aucun rapport avec 
leur dialecte maternel, le croate, à savoir la langue religieuse, l’a- 
rabe, et la langue officielle, le turc. C’est à peu près comme si on 
demandait à nos enfans qu'ils sachent le grec, pour apprendre le 
catéchisme, et le celtique pour correspondre avec le maire. Dans les 
couvens de franciscains, il y avait des écoles, et les familles du voi- 
sinage pouvaient en profiter, mais elles étaient peu nombreuses, 
Les orthodoxes ne trouvaient point d'enseignement dans leurs cou- 
vens, où régnait une sainte ignorance. Cependant grâce à des libé- 
ralités particulières et aux sacrifices des parens, il existait, à l’époque 
de l'occupation, 56 écoles du rite oriental et 54 du rite latin, comp- 
tant en tout 5,913 élèves des deux sexes. 

Les commerçans du rite oriental avaient fait des sacrifices pour 
l’enseignement moyen. Ils entretenaient une école normale à Se- 
rajewo avec 240 élèves, et une autre à Mostar avec 180 élèves, et 
en outre, une école de filles dans chacune de ces deux villes. Grâce 
à un legs de 50,000 francs fait par le marchand Risto-Nikolitch 
Trozlitch, un gymnase avait été créé à Serajewo, où l’on apprenait 
même les langues anciennes. Aussitôt après l'occupation, l'adminis- 
tration autrichienne s’occupa de réorganiser l'instruction. Ce n’était 
pas chose facile, car le personnel enseignant faisait entièrement 
défaut. Elle maintint la loi turque de 1869 et se donna pour but 
de la mettre peu à peu en exécution. Elle s’efforça de multiplier les 
écoles non confessionnelles, où l’on confie aux ministres des cultes 
le soin de donner l'instruction religieuse en dehors des heures de 
classe. Il en existait, en 1883, 42 avec 59 instituteurs et institutrices, 
et chose extraordinaire en ce pays de haines confessionnelles, on y 
trouve réunis des élèves des différens cultes : 1,655 orthodoxes, 
1,064 catholiques, 426 musulmans et 192 israélites. L'enseigne- 
ment est gratuit. L'état donne 26,330 florins et les communes 
17,961. L’instituteur recoit 1,200 francs, plus une habitation etun 
jardin. D'une année à l’autre, le nombre des enfans mahométans 
acceptant l'instruction laïque a doublé, fait très digne de re- 
marque. On demanda à l’armée des volontaires capables d’ensei- 
gner à lire et à écrire, en leur accordant des indemnités proportion 
nées aux résultats obtenus, d’après l'excellent principe en vigueur 
en Angleterre, de la rémunération à la tâche. La fréquentation sera 
rendue obligatoire aussitôt qu'il y aura un nombre suffisant d'écoles. 
À Serajewo furent établis successivement, d’abord un pensionnat 
où est donnée l'instruction moyenne, surtout pour les fils des font- 
tionnaires, puis un gymnase où sont enseignés les langues anciennes 
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et enfin une école supérieure pour les filles. Voici les résultats du 
dernier recensement scolaire de 1883: écoles musulmanes mek- 
tebs et medressés : 661 hodschas ou maîtres et 27,557 élèves des 
deux sexes; 92 écoles chrétiennes confessionnelles des deux rites 
avec 137 instituteurs et institutrices, 4,770 élèves; 42 écoles laï- 
ques gouvernementales avec 59 instituteurs et 2,876 garcons et 
468 filles. Total : 35,661 élèves, ce qui pour 1,158,453 habitans, fait 
environ 3 élèves par 100 habitans. Le gymnase comptait en 1853 
124 élèves appartenant à 5 cultes différens : 50 orthodoxes, 43 ca- 
tholiques, 9 israélites, 8 mahométans et 4 protestans. 

La grosse querelle de l'alphabet fait bien voir à quel point les 
suceptibilités confessionnelles sont surexcitées en Bosnie. Tous par- 
lent exactement la même langue, le croate : seulement les catholi- 
ques l'écrivent avec l'alphabet latin, les orthodoxes avec l'alphabet 
cyrillique. Pour simplifier la tâche de l’instituteur, le gouvernement 
prescrivit que, dans les écoles non confessionnelles, on se servirait 
uniquement de l'alphabet latin. Les orthodoxes réclamèrent violem- 
ment. Pour eux, les caractères cvrilliques font partie de leur culte. 
Qui veut les remplacer par les caractères occidentaux porte atteinte 
à leur religion. Le gouvernement a dù céder pour ne pas provoquer 
une protestation formidable. Les orthodoxes mettent sur leurs écoles 
l'inscription suivante en lettres cvyrilliques : Srbsko narodno ulchi- 
lischte, c'est-à-dire « Ecole populaire serbe. » Par serbe ils enten- 
dent ici le rite oriental. Mais comme le fait remarquer M. Straus, le 
mot juste serait praroslarno, « ancien slave. » Le remplacement de 
l'alphabet cyrillique par l'alphabet latin serait, me semble-t-il, très 
utile à la cause jougo-slave ; car elle effacerait une barrière qui s’é- 
lève entre les Serbes et les Croates. Croates, Monténégrins, Bosnia- 
ques, Serbes parlant le même idiome, pourquoi ne pas faire usage 
des mêmes caractères ? Les Roumains ont abandonné les caractères 
cyrilliques ; la propagande catholique en a-t-elle profité ? En Alle- 
magne, on imprime de plus en plus les livres en caractères latins, 
malgré les protestations de M. de Bismarck ; en quoi cela peut-il 
porter atteinte à l'originalité des travaux scientifiques ou des pu- 
blications littéraires de l'Allemagne ? 

Quels changemens aussi, depuis l'occupation, dans les moyens 
de communication et de correspondance ! Quand j'étais venu, il y a 
quelques années, jusqu’à Brod pour visiter la Bosnie, je fus arrêté 
non-seulement par les difficultés du voyage, mais surtout par la 
crainte des irrégularités de la poste. La seule route à peu près car- 
rossable était celle de la Save à Serajewo. Les lettres étaient expé- 
diées avec si peu de diligence et de soin qu’elles mettaient quinze 
jours pour arriver à la frontière, où souvent elles s'égaraient. Aussi, 
pour les messages importans, les négocians envoyaient un courrier. 
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On écrivait peu de place à place dans l’intérieur et encore moins à 
l'étranger. Le gouvernement, à qui l'Occident portait ombrage, ne 
pouvait que s’en féliciter. À peine entrée en Bosnie, l'Autriche s’est 
appliquée à construire des routes, et tout d’abord le chemin de fer de 
Brod-Serajewo, qui mesure 271 kilomètres, avec un écartement de 
rails de 76 centimètres, et qui a coûté, y compris le grand pont sur 
la Save, 9,425,000 florins. Il sera continué de façon à réunir la ca- 
pitale à l’Adriatique par Mostar et la vallée de la Narenta. La section 
Metkovitz-Mostar, longue de A2 kilomètres, vient d’être inaugurée. 
Elle a coûté environ 4 millions de francs, payés par l'Autriche. Elle 
permettra d'exploiter les richesses forestières des montagnes d'Yvan 
et de la Veles-Planina. Environ 1,700 kilomètres de routes carros- 
sables ont été construites, les travaux en ont été en grande partie 
exécutés par l’armée, et celle-ci entretient 1,275 kilomètres. Depuis 
l'occupation, 14 millions de florins ont été consacrés aux voies de 
communication, dont 413 millions fournis par l'empire. 

La Bosnie est entrée dans l'union postale universelle et les lettres 
y sont transportées partout avec autant de régularité que dans 
notre occident. Déjà en 1881, 51 bureaux de poste étaient ou- 
verts; en 1883, le réseau télégraphique mesurait 1,180 kilome-- 
tres, avec 65 bureaux d'expédition, qui ont transmis 656,206 dé- 
pêches. L'accroissement extraordinaire des relations postales est 
une des preuves les plus incontestables des progrès accomplis (1). 
C'est en multipliant les communications rapides que cette rè- 
gion, qui, sous le régime turc, était plus isolée que la Chine, entrera 
dans le mouvement de l'Europe occidentale, dont elle est plus rap- 
prochée que les autres provinces de la péninsule balkanique. À 
l'époque romaine et au moyen âge, les influences civilisatrices éma- 
nant de l'Italie pénétraient en Bosnie par l'intermédiaire des villes 
de l'Adriatique. Le même fait se reproduira, et avec d'autant plus 
d'intensité que les relations deviendront plus faciles. 

Je crois utile de donner quelques détails sur la façon dont l'Au- 
triche a abordé les réformes sur le terrain judiciaire, parce que la 
France en Afrique, l'Angleterre aux Indes, la Hollande à Java et la 
Russie en Asie se trouvent en présence du même problème. Il est 
d'une grande difliculté, car, en pays musulman, le code civil, le code 
pénal et le code religieux sont si intimement unis que tout change- 
ment peut être considéré comme une atteinte aux dogmes de l'isla- 


(1) Les chiffres précis ont une si grande éloquence qu’on nous permettra d'en citer 
quelques-uns. Le nombre des lettres et des colis postaux qui ont passé par les bu- 
reaux de poste de la Bosnie-Herzégovine s’est accru de la façon suivante. Lettres * 
1880, 2,984,463; 1881, 4,065,324; 1882, 5,594,13%; 1883, 5,705,972. — Colis : 1880, 
137,112; 1881, 127,703; 1882, 161,446; 1883, 435,985. L'activité postale a donc doublé 
en quatre années. 
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misme. L'occupation avait complètement désorganisé l’organisation 
judiciaire : les magistrats, tous musulmans et la plupart étrangers 
au pays, étaient partis. Les tribunaux d'arrondissement (medzlessi 
temizt) et les tribunaux de district (medzlessi daari) furent recon- 
stitués au moyen des kadis, mais sous la présidence d’un Autrichien, 
et à Serajewo fut établie une cour suprême, dont les membres étaient 
empruntés aux provinces austro-hongroises. Elle recevait tous les 
appels, afin d'introduire l'unité et la légalité dans les décisions. 
Maintenant le personnel judiciaire a été presque entièrement renou- 
velé par l'admission de magistrats autrichiens compétens et parlant 
le bosniaque. Tout ce qui concerne le mariage, la filiation, les suc- 
cessions à été laissé aux diverses confessions, conformément aux 
lois existantes, afin de ne pas alarmer les consciences. Le gouverne- 
ment édicta successivement lun code pénal, un code d'instruction 
crimineile, un code de procédure civile, un code de commerce et une 
loi sur les faillites. On alla même jusqu'à codifier les lois concernant 
le mariage, la famille et les successions, mais on les soumit à l’ap- 
probation des autorités ecclésiastiques et, en même temps, on fixa 
la compétence des tribunaux mahométans du scheriat et les quali- 
fications nécessaires pour en faire partie. L'appel des jugemens du 
scheriat a lieu devant la cour suprême, mais avec l’adjonction, en 
ce cas, de deux juges supérieurs musulmans. É 

Une excellente institution a été créée en vue de rendre l'ad- 
ministration de la justice expéditive et peu coûteuse. Dans chaque 
district existe un tribunal composé du sous-préfet (Bezirksvorste- 
her) et de deux assistans élus pour chaque culte par leurs coreli- 
gonnaires. Ce tribunal est itinérant, comme les juges anglais; il va 
siéger successivement au centre de chaque commune, afin d’éviter 
les déplacemens aux habitans. Il juge sommairement et sans appel 
toutes les affaires inférieures à 50 florins, ce qui, dans ce pays pri- 
mtif, comprend la plupart des litiges. Les paysans, à qui la justice 
coûtait jadis si cher, sont enchantés et ils ont pris part à la votation 
avec grand entrain. On dit du bien des élus. Le régime de l'élection 
a donc été inauguré avec succès. La réforme judiciaire est un bien- 
fait inestimable; car il n’y a rien de pire pour un pays que l’impos- 
sibilité d'obtenir prompte et bonne justice. Un fait important prouve 
les avantages qui résultent de la sécurité garantie à tous. Les kmets 
commencent à acheter la propriété aux petits propriétaires, aux 
agas, qui émigrent ou qui se ruinent. C’est cette transformation 
économique que le gouvernement doit protéger. On reproche à l’ad- 
ministration autrichienne ses lenteurs et ses tergiversations. Ici, au 
contraire, elle s’est avancée dans la voie des réformes d’un pas ra- 
pide et sûr, et elle paraît avoir complètement réussi. Ce qui a été ac- 
compli de travail dans cette seule branche est incroyable. 
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L'administrateur général de la Bosnie-Herzégovine, M. de Källay, 
qui est en même temps ministre des finances de l'empire, voudrait 
doter ces provinces d’une véritable autonomie communale. La diffi- 
culté est grande à cause de l'hostilité des différentes confessions et de 
la prédominance de l'élément musulman, qui ne manquerait pas d'as- 
servir les autres. Un premier essai a été fait dans la capitale, à Sera- 
jewo, constituée en commune; le règlement du 10 décembre 1883 lui 
donne l’organisation suivante.Un conseil communal examine et discute 
toutes les affaires d'intérêt municipal ; il est composé de 24 membres, 
dont 12 doivent être mahométans, 6 orthodoxes du rite oriental, 3 ca- 
tholiques et 3 israélites. Il a fallu avoir égard aux droits des différentes 
confessions, autrement les musulmans, ayant la majorité, auraient 
exclu les autres, car, sur une population de 21,399 habitans, on 
comptait, d'après la statistique oflicielle de 1880, 14,848 mahométans 
et seulement 3,949 orthodoxes du rite oriental, 698 catholiques et 
2,099 israélites. Le pouvoir exécutif est confié au « magistrat,» qui se 
compose d’un bourgmestre et d'un vice-bourgmestre nommés par le 
gouverneur et des commissaires de quartier, les muktarés. Un tiers 
des membres du conseil municipal est désigné par le gouvernement, 
les deux autres tiers sont élus par le corps électoral. Est électeur qui 
paie soit 2 florins d'impôt foncier, soit 9 florins d'impôt personnel, 
soit 25 florins d'impôt pour débit de boissons, soit un loyer annuel 
de 100 florins. Pour être éligible, il faut payer le triple de ces im- 
pôts. Les premières élections eurent lieu le 13 mars 1884; 76 pour 
100 des électeurs s’empressèrent de faire usage de leur droit, et 
tout se passa avec le plus grand ordre. On est très satisfait du zèle 
et de l'intelligence que le conseil communal apporte dans l'accom- 
plissement de sa mission. Sur les 23,040 habitans que comptait Se- 
rajewo à cette date, — 1,663 de plus qu’en 1879, — il s'est trouvé 
4,106 électeurs, dont 531 mahométans, 195 orthodoxes, 257 catho- 
liques et 123 israélites. Le nombre des éligibles est de 418, dont 
233 musulmans, 105 orthodoxes, 24 catholiques et 56 israélites. 
Les catholiques, ayant relativement plus d’électeurs et beaucoup 
moins d'éligibles, appartiennent donc en majorité aux classes peu 
aisées. On ne peut dénier à l'Autriche le mérite d’avoir respecté 
partout les autonomies communales, qui sont, on ne peut trop le 
répéter, le plus solide fondement des libertés publiques. 

M. de Källay est très fier de présenter un budget en équilibre, et 
il n’a pas tort quand on songe à tout ce que coûtent les colonies 
et les annexions aux autres états européens. J'ai sous les yeux le 
budget détaillé de la Bosnie-Herzégovine pour 1884 : les dépenses 
ordinaires et extraordinaires réunies s'élèvent à 7,356,277 florins, 
et les revenus à 7,412,615 : donc excédent 56,338. Quel est le 
grand état qui peut en dire autant? Il est vrai que l'armée d'occu- 
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pation reste à la charge de l'empire; mais qu'on entretienne ces 
soldats ici ou ailleurs, la charge n’en est pas augmentée. Voici le 
produit des principaux impôts en 1883. La dime de 10 pour 100 
sur tous les produits des champs et des jardins payés en argent 
d'après le prix des produits fixé annuellement : 2,552,000 florins; 
impôt sur la valeur des immeubles, 4 par 1,000 ; pour les terres 
952,000 florins, pour les maisons 107,000 florins ; impôt du ver- 
ghi sur les districts où l'impôt précédent n'est pas encore 
établi : 176,000 florins ; impôts de patente : 3 pour 100 sur le 
revenu estimé, 91,000 florins; impôt sur le lover des maisons : 4 
pour 100, 34,000 florins ; impôt sur les moutons et les chèvres, 
18 kreuzer par tête (1 kreuzer vaut 2,1 centimes) ; impôt sur les 
cochons à 35 kreuzer par tête, 39,000 florins : impôt sur les débits 
de boisson : 51,000 florins ; douanes : 600,000 florins payés par 
l'empire comme part dans le revenu général: timbres : 173,000 flo- 
rins. Plus heureux que M. de Bismarck, M. de Källay à organisé 
le monopole du tabac, qui donne déjà 2,127,000 florins, et le sel 
992,000 florins. Il a établi l'impôt sur la bière, qui, à 16 kreuzer par 
hectolitre, a donné 11,000 florins, et l'impôt sur l'alcool, qui, à raison 
de 3 kreuzer par hectolitre et par degré, produit 76,000 florins. 
D'autre part, on a aboli l'impôt sur le revenu des cultivateurs, qui, à 3 
pour 100, rapportait 225,000 florins, mesure excellente; la taxe dé- 
testable de 2 1/2 pour 100 sur la vente du gros bétail ; la taxe vladika- 
rina de 40 à 75 kreuzer par maison, que payait pour l'entretien de 
son clergé la population orthodoxe, qui s'est grandement réjouie de 
cette réforme ; enfin l'impôt spécial qui était dû par tout chrétien de 
quinze à soixante-quinze ans parce qu'il n’était pas admis au ser- 
vice militaire. Ces détails, peut-être très minutieux, sont cepen- 
dant instructifs. Analvsés, ils révèlent de la facon la plus claire 
toutes les conditions économiques. Ce qui frappe, c'est l'extrême 
modicité du produit : preuve certaine du peu de développement de 
la richesse. 

L'Autriche a trouvé en M. de Källay un administrateur hors 
ligne, admirablement préparé à gouverner les provinces occupées. 
Hongrois d'origine, connaissant à la fois les langues de l'Occident 
et celles de l'Orient, économiste instruit, écrivain brillant, ayant 
étudié à fond la situation de la péninsule, où il a représenté son 
pays à Belgrade pendant plusieurs années, auteur de la meilleure 
Histoire de la Serbie et enfin, je crois pouvoir ajouter, ami éclairé 
de la liberté et de tous les progrès, où son prédécesseur avait 
échoué il a réussi. Il visite presque chaque année la Bosnie, qui 
est l'objet constant de ses travaux, et il y est très aimé. Sa pré- 
sence seule a suffi pour mettre fin à un commencement d'insurrec- 
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tion. Il est à croire que son administration équitable et bien inspi- 
rée saura les prévenir à l'avenir. Toutefois on peut se demander si 
les réformes accomplies, l'ordre assuré, l’agriculture encouragée, 
les routes ouvertes, les subsides accordés aux écoles, les moyens 
de communication multipliés ont inspiré aux populations toute la 
gratitude que cette œuvre de réorganisation intelligente mérite sans 
contredit. De toutes les opinions opposées que j'ai entendu émettre 
à ce sujet, voici ce que j'ai conclu. 

Les mahométans comprennent et avouent qu'ils ont été traités 
avec les plus grands ménagemens et tout autrement qu'ils ne s'y 
attendaient. Les principaux begs sont même ralliés. Mais les autres, 
c'est-à-dire la masse des propriétaires, petits et grands, voient que 
c'en est fait du pouvoir despotique dont ils usaient et abusaient à 
l'égard de leurs vassaux. Ils ne le pardonneront pas de sitôt à l’Au- 
triche, qui d'une main ferme fait régner l'égalité devant la loi, pro- 
clamée déjà par la Porte, mais toujours sans résultat. Les ortho- 
doxes du rite oriental sont ombrageux, inquiets. Malgré ce qu'on 
fait pour eux, ils craignent que les Autrichiens ne favorisent la pro- 
pagande ultramontaine. Ainsi qu’on l’a constaté dans la grosse 
affaire de l'alphabet cyrillique, ils voient en tout changement une 
atteinte au droit de leur culte, qui, pour eux, se confond avec leur 
nationalité. Se considérant comme Serbes de religion, ils ont des 
sympathies pour la Serbie. Ils n’ont pas à se plaindre, puisque le 
gouvernement leur accorde les mêmes encouragemens qu'aux 
autres, mais ils se méfient de ses intentions. Les catholiques au 
moins devraient être contens, puisqu'on reproche à l'Autriche de 
tout faire pour eux. Cependant ils ne le sont pas, les ingrats! Ils 
sont quelque peu déçus. Ils croyaient qu'eux seuls seraient désor- 
mais les maîtres, et que places, subsides et faveurs leur seraient 
exclusivement réservés. Le traitement égal leur paraît une injustice. 
En outre, la façon dont on a relégué les franciscains au second 
plan a produit des froissemens. Ainsi donc, aucune des trois frac- 
tions de la population n'est entièrement satisfaite. Mais, sauf peut- 
être une partie des musulmans, il n’en est pas une, je crois, qui ne 
soit ramenée bientôt à apprécier les incontestables bienfaits du ré- 
gime nouveau. 

Que dire maintenant de l'occupation par l'Autriche? Si, oubliant 
toutes les rivalités politiques, on ne considère que le progrès de la 
civilisation en Europe, aucun doute n'est possible ; tout ami de l'hu- 
manité doit y applaudir et de tout cœur. Sous le régime ture, le 
désordre, avec ses cruelles souffrances et ses indicibles misères, 
allait s’aggravant. Sous le régime nouveau, l'amélioration sera ra- 
pide et générale. Mais n’y avait-il pas une solution meilleure? N'au- 
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rait-il pas été préférable d'annexer la Bosnie-Herzégovine à la Ser- 
bie? Supposons l'Autriche absolument désintéressée, au point même 
de se résigner d'avance à voir, un jour, la Croatie se joindre à la 
Serbie accrue de la Bosnie, reconstituant ainsi l'empire de Dou- 
chan, deux grandes difficultés se présentent aussitôt. La première 
est celle-ci : les musulmans bosniaques qui ont résisté à une armée 
autrichienne de 80,000 hommes et qui ne sont contenus que par 
un corps de 25,000 soldats d'élite, se soumettent à l'Autriche, parce 
qu'ils savent qu’elle peut disposer à l'instant d'un demi-million de 
troupes excellentes ; mais accepteraient-ils de même la domination 
de la Serbie, qui n'a, en temps ordinaire, que 15,000 hommes sous 
les armes? Il y aurait là un danger permanent de conflits et une 
cause de dépenses qui ruinerait les finances du jeune royaume 
serbe en accablant les contribuables. Le second obstacle est encore 
plus sérieux. La Bosnie-Herzégovine annexée à la Serbie serait de 
nouveau séparée de la Dalmatie, et, par conséquent, du littoral et 
des ports, qui en sont le complément naturel et indispensable. Rien 
ne serait plus regrettable. Ce serait une insurrection contre les 
nécessités géographiques, qui frappent tous les veux et qu'a recon- 
nues le traité de Berlin. Il ne faut pas poursuivre un idéal actuelle- 
ment irréalisable. En favorisant le développement de la richesse et 
de l'instruction en Bosnie, l'Autriche prépare la grandeur de la race 
jougo-slave. L'avenir saura trouver des combinaisons définitives : 
Fata viam invenient. Le mouvement des nationalités, qui tend à 
fondre dans un même état les populations de même race et de même 
sang, est si puissant, si irrésistible qu’un jour viendra où toutes les 
tribus slaves du Midi arriveront à se réunir, sous un régime fédé- 
ral, soit au sein de l'empire autrichien transformé, soit dans une 
fédération indépendante. Comme le dit M5" Strossmayer, c'est au sein 
de l'Autriche-Hongrie, respectant de plus en plus l’autonomie et les 
droits des différentes races, que chacune d'elles arrivera à l’accom- 
plissement de ses destinées. Le gouvernement autrichien donnera 
à la Bosnie des voies de communication, des écoles, des moyens 
d'exploiter ses richesses naturelles, et surtout, ce qui a manqué ici 
depuis la chute de l'empire romain, de la sécurité, condition de tout 
progrès. Il le fera, car 1l y a intérêt. La Bosnie deviendra ainsi l’un 
des joyaux de la couronne impériale, et la civilisation fortifiera 
l'esprit national, étouffé aujourd'hui par les luttes des différentes 
confessions. 

Il est une dernière question que tout le monde me pose et à 
laquelle il faut bien répondre : L’Autriche, qui est déjà à Novi-Bazar, 
n'ira-t-elle pas à Salonique? Certes, c’est un rêve grandiose à réa- 
liser que celui qu’implique le nom même de l'Autriche Oester-Reich, 
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« Empire d'Orient. » La fameuse « poussée vers l'Orient, » le Drang 
nach Osten, s'impose à la politique austro-hongroise, dont l'influence 
sur le bas-Danube et dans la péninsule devient prédominante, 
L'occupation de Salonique et de la Macédoine ouvrirait la route vers 
Constantinople. Le chemin de fer, qui bientôt reliera directement 
Vienne à Stamboul, sera comme un premier lien entre les deux 
capitales. Si ce qui reste de l'empire ottoman, dont les jours sont 
comptés, doit être occupé, un jour, par l’une des grandes puis- 
sances, il est évident que l'Autriche se trouvera mieux placée que 
nulle autre pour recueillir la succession de « l’homme malade,» au 
moment de son décès. et elle peut compter plus que la Russie sur 
l'appui ou la complicité de l'Europe. Toutes les provinces de la 
péninsule, groupées sous l'égide de l’Austro-Hongrie, formeraient le 
plus magnifique domaine que l'on puisse imaginer. Quand on sait 
que l'occupation de la Bosnie a été la pensée personnelle et per- 
sistante de l’empereur François-Joseph , qui oserait dire que ces 
visions de grandeur ne hantent pas le burg impérial? Mais, d’autre 
part, les Hongrois ne désirent nullement augmenter la prépondé- 
rance de l'élément slave, et les Allemands, serrés de près par les 
revendications des Polonais, des Tchèques et des Slovènes, ne sont 
guère portés à rechercher de nouveaux agrandissemens. Les mi- 
nistres dirigeans aflirment qu’ils ne veulent pas dépasser les limites 
tracées par le traité de Berlin. Le précédent chancelier, M. de Hay- 
merlé, que j'ai rencontré comme ambassadeur à Rome en 1880, ne 
voulait pas entendre parler d’aller à Salonique, et M. de Kalnokv 
tient le même langage. Toutefois, les circonstances l'emportent sou- 
vent sur les volontés humaines, et quand le bras est pris dans un 
engrenage, le corps y passe, quoi qu'on fasse. Quand le chemin de 
fer ouvrira au commerce autrichien l’accès direct de la mer Égée 
et que l'armée impériale, à Novi-Bazar, n’en sera éloignée que de 
deux étapes, l'Autriche ne pourra évidemment tolérer qu'une insur- 
rection prolongée ou l'anarchie permanente mette en péril cette 
voie de communication d’un intérêt capital pour elle. Si la Porte 
ne parvient pas à régler d’une manière satisfaisante la situation de 
la Macédoine, conformément à l’article 23 du traité de Berlin, il est 
à croire qu’un jour viendra où le gouvernement austro - hongrois 
sera forcé d'intervenir pour mettre l’ordre dans cette malheureuse 
province, de la même façon qu'il a été amené à occuper la Bosnie- 
Herzégovine. Le Drang nach Osten lui aura forcé la main. 


ÉMILE DE LAVELEYE. 








L'ÉPÉE DE CÉSAR BORGIA 


Quand on remonte aux documens pour tenter de porter la lumière 
sur une figure comme celle de César Borgia, on hésite en présence des 
contradictions des contemporains. Entre les flatteurs qui encensent, 
les pamphlétaires qui déchirent, les politiques qui se passionnent, 
et les poètes qui exagèrent, on se sent tenté de tout rejeter pour 
ne se fier désormais qu'à ces témoins, inconsciens de leur rôle, 
qui reflètent les faits sans les juger. Le roman s'est emparé de 
certains personnages historiques; le théâtre, avec la force de relief 
qu'il donne aux figures qu’il évoque, leur a créé pour ainsi dire un 
alibi historique, — et la fiction a vaincu la réalité. Rien ne reste des 
Borgia qui soit intact ; la longue réaction qu'ils ont appelée les a 
poursuivis par-delà la tombe ; les pierres sépulcrales sont brisées, 
effacées les pompeuses épitaphes, dispersés les monumens, lacé- 
rées les images. Ce n'était pas assez des haines politiques, des 
épigrammes sanglantes attachées pour toujours aux flancs du bœuf 
héraldique de leur maison : un mouvement irrésistible de l'idée 
religieuse, un schisme provoqué par leurs scandales et leurs crimes, 
en partageant l'Europe au xvi° siècle, a rendu à jamais suspects 
les témoignages de certains témoins oculaires, comme il laisse 
planer le doute sur les historiens les plus sincères et les plus 
désintéressés. 

Un monument cependant subsiste, qui, par sa nature, a pu échap- 
per à la destruction générale : c'est l'épée de César Borgia, Si on 
examine avec attention les inscriptions nombreuses et les compo- 
sitions dont la lame est ornée, on reconnaîtra qu’il y a là non-seulement 
un monument d'art d'un haut prix, mais un document historique à 
l'appui de la vie du Valentinois et une révélation de ses secrètes pen- 
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sées. Que l'on consente à voir dans le fils d'Alexandre VI un homme 
de génie, le prince de Machiavel, ou qu'au contraire on pense avee 
F. Gregorovius, le célèbre auteur de l'Histoire de lu ville de Rome 
au moyen âge, que c'est une tache à la mémoite du fondateur de 
la science politique d'avoir fait d’un sanglant aventurier une sorte 
de « messie de l'Italie, » il sera difficile de nier que la conquête 
des Romagnes n'ait eu pour résultat, sous Jules IE, la constitu- 
tion du domaine temporel de l’église. Tout document qui accuse- 
rait chez César, encore cardinal de Valence, la préméditation de 
ses vastes desseins et son ambition prématurée, prendrait done 
une incontestable importance aux yeux des historiens. C'est l'intérêt 
spécial que présente la « reine des épées » conservée dans les ar- 
chives des Gaetani. 


I. 


Le chef de la famille Gaetani, le duc de Sermoneta, appelait de 
ses vœux l'écrivain qui assumerait la tâche d'écrire les fastes de 
l'arme dont il se plaisait à faire les honneurs ; et ceux qui ont eu 
la bonne fortune de l'entendre décrire les compositions gravées 
sur la lame (comme si, dans la nuit éternelle où 1ls étaient plon- 
gés, ses yeux pouvaient encore les distinguer), ont gardé un vif 
souvenir du monument lui-même, et du juvénile enthousiasme de 
l'illustre vieillard. Perdue jusqu'en 1754, cette épée a son histoire, 
curieuse, et attestée par des documens. Un article de la Auora An- 
tologia de Rome, publié en 1880 par l'honorable M. Ademollo, 
sous le titre : da Famille et l'Hérédité de l'abbé Galiani, en a révélé 
l'existence aux maïns du célèbre auteur des Dialogues sur le com- 
merce des blés. Depuis, la découverte de l'original du testament de 
Galiani dans les archives de Naples a complété les renseignemens, 
en nous apprenant comment, de ses mains, l'arme précieuse est 
venue à celles des Gaetani. 

On ne s'attendait guère à voir le nom de Galiani associé à celui 
de César; mais il faut se rappeler que l'ancien secrétaire de 
l'ambassade de Naples à Paris était un collectionneur passionné, 
La publication, par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras, des 
lettres de Galiani confirme les faits avancés par M. Ademollo, et 
montre avec quelle passion l'amateur italien décrit les pièces qu'il 
vient d'acquérir, les signale à ses amis de France et les pousse à 
obtenir pour lui celles qui vont passer dans les ventes. « Je 
suis fort occupé, dit1l à M”° d'Épinay, dans une lettre datée du 
Ah août, à rechercher quelques notes concernant la vie du 
duc de Valentinois, César Borgia, par une raison fort bizarre. 
Je devrais en composer une brochure pour la dédier au pape. » 
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Le 2 octobre de la même année, il revient sur le sujet : « Je 

ède une pièce fort curieuse, c’est l'épée de César Borgia, due 
de Valentinois, fils du pape Alexandre VI, qu'il fit travailler exprès 
avec des emblèmes allusifs à sa future grandeur et à son ambition. 
Il est superflu de vous conter comment, par quels détours, cette 
épée est tombée dans mes mains. Je voulais en faire un présent 
lucratif au pape, et selon mon usage, l'accompagner d’une disser- 
tation érudite pour en illustrer les emblèmes. Je pris la plume en 
main et je commençai mon récit : « César Borgia naquit... » Et 
jen suis resté-là, Car jamais, au grand jamais, il ne m'a été pos- 
sible, dans ma bibliothèque et dans celle de tous mes amis, de 
trouver en quelle année était né ce gaillard-là. » 

Il est regrettable que l'abbé ait regardé comme superflu de nous 
dire l’origine de son arme, mais chacun sait que, de tout temps, les 
amateurs ont été discrets, les révélations n'étant pas toujours 
crie de danger pour la sécurité de leur possession. Au recu 
de la première lettre de Galiani, M d'É pin: ay lança sur la piste de 
César un érudit alors estimé, Capperonnier, professeur de grec au 
Collège de France et membre de l’Académie des Inscriptions. Cap- 
peronnie r ne fournit à son correspondant que des notes banales ; 
« ce qu on trouve dans tous les mauvais livres et dans tous les 
mauvais dictionnaires, » écrit l'abbé impatienté. «Si l'époque de la 


naissance de César Borgia était une chose aisée à trouver ou à 


combiner, je n'aurais pas eu recours à Capperonnier, » En 1774 
il revenait encore à la charge. « Pourquoi M. 
pond-il pas à ma question? Y a-til un écrivain, imprim® où manu- 
scrit, qui marque l'année précise de la naissance de César Borgia ? 
Voilà la question. » 


Capperonnier ne ré- 


La réponse était facile; manuscrit ou imprimé, personne alors 
ne connaissait le document que l'abbé demandait. En effet, ce n'est 
qu'en 1872 que L.-N. Cittadella, bibliothécaire de la commune de 
Ferrare, après avoir compulsé tous les papiers d'état des archives 
locales, tenta le premier essai de généalogie des Borgia 


Ce premier 
effort n'aboutit pas encore à une connaissance 


e exacte des dates ; 
et celles que Cittadella a données ont trompé nombre d'écrivains 
mais au printemps de la même année 1872, l'auteur de l'#/rstoire 
de Rome uu moyen âge ayant rencontré inopinément dans l'Ar hr- 
rio noturile du Capitole les protocoles de Camillo di Beneimbene, 
notaire de confiance du pape Alexandre VE, il lui fut donné d'y lire 
les actes de mariage de ses enfans et les nombreux contrats rela- 
tifs à Lucrèce et à ses frères ; c'est de ces diverses pièces qu'on 
put enfin déduire avec sécurité les dates authentiques. 

Si Galiani mourut sans avoir la date de la naissance de ce « gail- 
lard-là, » ce ne fut point faute cependant d’avoir fait des démar- 
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ches dans toutes les directions. Le 20 octobre 1787, un écrivain du 
temps, Cesaretti, auteur de l'Histoire de la principauté de Piom- 
bino, écrit à l’abbé dans les termes suivans : « J'ai sur le cœur 
cette épée de César Borgia ; vous feriez cependant une chose digne 
d’éloges si vous vouliez dicter à quelqu'un le résultat de vos cu- 
rieuses découvertes sur l'histoire de ce personnage si peu connu, 
et votre interprétation des emblèmes de l'épée, qui sont tout aussi 
dignes d’exciter l'intérêt des érudits que le plus beau bas-relief 
grec ou romain. Si, une fois cela fait, vous avez la complaisance de 
me faire tenir ce travail à Padoue, vous me ferez un précieux cadeau.» 
Deux mois après avoir reçu la lettre de Cesaretti, Galiani mourut 
à Naples, à l'âge de cinquante-huit ans, sans avoir mis à exécu- 
tion son projet d'écrire la monographie de son arme. On trouva 
chez lui dix caisses pleines de manuscrits, vingt-deux volumes de 
lettres mises en ordre et un grand nombre d'autres non classées, 
Un dossier spécial portant l'inscription : Épée de César, devait, se- 
lon la volonté du défunt, être remis par ses exécuteurs testamen- 
taires au futur possesseur de l'arme, désigné dans son testament 
même par un codicille écrit de sa propre main, la veille de son décès: 
« Mes exécuteurs testamentaires savent que j'ai promis de céder 
pour le prix de trois cents ducats napolitains à M“ Gactani d'Ara- 
gon, qui est à Rome, ma célèbre épée du Valentinois, avec les mé- 
moires que j'ai recueillis sur ce précieux objet. Je les prie done de 
l’offrir au prélat pour le prix indiqué. Mais s'il ne désirait plus l'ac- 
quérir, je veux qu'on offre respecteusement en mon nom la susdite 
épée à Sa Majesté Impériale l'impératrice de toutes les Russies, 
comme souvenir de ma reconnaissance pour tous ses bienfaits. » 

La grande Catherine figure parmi les correspondans de Galiani ; 
elle faisait grand cas des lumières de l'abbé, tenta plusieurs fois de 
l’attirer à sa cour et finit par lui assigner une pension. Dès que la 
souveraine eut connaissance du codicille qui la concernait, elle s'en- 
flamma à l'idée de posséder l'épée du terrible fils d'Alexandre VI 
et fit de pressantes démarches par la voie de son ambassadeur au- 
près du roi de Naples. La teneur du testament était formelle; le 
prélat auquel on donnait le droit de préemption en acceptait les 
termes ; les volontés de Galiani reçurent leur pleine exécution. A 
la fin de l’année 1787, après des débats irritans, soulevés par la 
famille de l'abbé, qui attaqua le testament, le duc de Sermoneta 
recut l'épée et le mémoire à l'appui. 

Désormais aux mains des Gaetani, ce trophée symbolisait 
pour eux la lutte entreprise contre la famille, sa revanche 
et le triomphe définitif du droit. Ils résolurent de le placer avec 
une inscription dans le château-fort de Sermoneta, que les 
Borgia leur avaient enlevé en s’appropriant jusqu'au titre au- 
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quel donnait droit l'apanage. Ces intentions sont consignées dans 
une lettre conservée dans les archives privées de la famille, lettre 
écrite en 1788 par un Gaetani à l'historien Cancellieri ; à l'heure 
présente, elles font encore tout le prix du monument aux yeux de 
ceux qui ont voulu l'acquérir. On en eut une preuve singulière, il y 
a plus de vingt ans, dans une de ces fêtes où les Italiens associent 
volontiers à leurs divertissemens les grands souvenirs de leur passé 
brillant et tourmenté. Dans un ricerimento au palais Gaetani, un 
jour où on donnait aux invités le spectacle de « tableaux vivans, » 
on vit apparaître, sous les traits de la propre fille du duc de Sermo- 
neta, l’allégorie de la Justice tenant en mains la balance et le glaive. 
Dans cette assemblée d'élite où figuraient des Colonna, des descen- 
dans des Orsini et des Vitelleschi, courut un long frémissement 
quand on apprit que le glaive porté par la fille de Gaetani (aujour- 
d'hui l'une des femmes les plus distinguées de l'aristocratie ro- 
maine) n'était autre que le propre glaive de Borgia. Get « écho mon- 
dain» a été enregistré par M. Ademollo dans la Fanfulla de 
Rome. « A la suite de cette fête, ajoute l'honorable écrivain, l'épée 
du fils du pape Alexandre VI fut plus célèbre en Italie que si on 
l'eût publiquement exposée dans un musée. » 

Nous n’essaierons point d'interpréter les emblèmes et de com- 
menter les inscriptions gravés sur la lame de l'épée de César : 
M. E. Alvisi, l'écrivain consciencieux auquel on doit une étude sur 
Borgia, duc des Romagnes, en a tenu compte ; et F. Gregorovius, 
qui a su tirer un si grand parti des riches archives des Gaetani, a 
consacré dans les termes suivans l'importance historique du mo- 
nument : « César était entré avec répugnance dans les ordres sa- 
crés,.… le duc de Sermoneta possède une épée ornée de composi- 
tions pleines d'allusions au César antique, qui font comprendre 
quelles idées bouillonnaient dans le cerveau du cardinal. » Il 
nous suffira de constater que, voué à l’église, cardinal de Valence, 
chargé, le 10 août 1497, de représenter le saint-siège au couronne- 
ment du roi de Naples, Frédéric d'Aragon, le fils d'Alexandre VI, 
au lieu de s'inspirer des idées pacifiques exprimées dans la bulle 
pontificale : « Vous apparaîtrez dans le royaume napolitain, déchiré 
par la furie de la guerre, comme un ange de paix, » demande à 
l'artiste chargé de graver l'épée d’apparat qu'on portera devant lui 
comme l'emblème du pouvoir temporel, d'évoquer les hauts faits 
du César romain, de faire allusion à sa royauté future, d'exprimer 
tous ses ambitieux désirs ; et se place enfin sous l’invocation du 
conquérant, en écrivant au-dessous de son propre nom, de son titre 
et de son écusson : CVM NUMINE CÆSARIS OMEN-ALEA 
JACTA EST. 


TOME LXXI, — 1885. 23 
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IL. 


Si l’historien de Rome au moyen âge fait du fils d'Alexandre « le 
héros du crime et le type du démon incarné, » il reconnait aussi 
que ce « fils d’un pontife infâme aspira à de grandes choses, à rien 
moins qu'à ceindre le diadème de roi d'Italie. Peut-être mênie, ajoute 
Gregorovius, méprisa-t-il assez les hommes pour s’imaginer qu'il 
aurait pu parvenir au pontificat, ayant été évêque et cardinal (1) » 
Non, malgré la rigueur des temps, malgré la démoralisation du 
sacré collège, où on achetait les votes par contrat enregistré quitte 
à ne plus tenir ses engagemens une fois élu, comme Alexandre en 
usa vis-à-vis des cardinaux Orsini et Savelli), César savait que, fils 
d'un pape, il ne ceindrait jamais la tire ; et ce qui fait le prix du 
monument que nous considérons ici, c'est que justement, au mo- 
ment où il exprimait ainsi ses ambitieux désirs, les vœux du fils 
d'Alexandre étaient frappés de stérilité. Entre le pouvoir et lui se 
dressaient deux obstacles qui, pour tout autre, eussent été infran- 
chissables : la carrière ecclésiastique et l'existence de son frère aîné, 
Giovanni, duc de Gandia, plein de vie, plein de courage, séculier, 
brillant capitaine, déjà gonfalonier de l'église, et demain due de 
Bénévent, le primait de par son droit de naissance, et parce qu'il 
partageait avec lui l'extraordinaire affection qu’Alexandre VI por- 
tait à tout ce qui était la chair de sa chair. Eût-il été délié de ses 
vœux, le cardinal de Valence n'eût donc encore été que le second; 
aussi, renoncer à la pourpre et supprimer son frère : tel est le pre- 
mier acte de César, tel est le début de sa sanglante carrière. 

C'est le 10 août 1496, au moment où Alexandre VI à conçu le 
projet d’en finir avec les barons romains qui tiennent son pouvoir 
en échec, et de partager leurs biens entre ses propres enfans, 
qu'avant eu besoin d'un bras souple à ses volontés pour la conduite 
de la campagne à entreprendre, le pontife a spécialement rappelé 
de Valence son fils aîné, qui y avait été élevé, et l'a reçu en grande 
pompe aux portes de Rome. Après l'avoir comblé de dignités, 
Alexandre lui donne le commandement général des troupes du 
saint-siège, c’est-à-dire la place que César ambitionne. Dans toutes 
les cérémonies publiques, au lendemain de chaque victoire, à la 
célébration de chaque triomphe remporté sur les barons, Borgia 
n'est déjà plus que le second. Il représente le pouvoir spirituel et 
l'église, quand son frère aîné tient l'épée du saint-siège, et, grâce 
à l'épée, ne connaîtra plus de bornes à sa fortune. L’élévation de 


(1) F. Gregorovius, Histoire de la ville de Rome au moyen âge, vol. vin, p. 36. 
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Gandia au titre de duc de Bénévent avec droit d'hérédité (qui lu 
crée des droits éventuels au trône de Naples) vient mettre le comble 
à la jalousie de César. Depuis longtemps, il étudie le milieu où il 
évolue; il pèse les circonstances, calcule les chances de la politique 
et attend l'heure propice. Les succès de Gandia le déterminent ; il 
sortira avec effraction de l'impasse où il est enfermé, et, brisant le 
cercle ecclésiastique pour ceindre l'épée, deviendra capitaine ; ca- 
pitaine, il sera duc ; duc, il sera roi... ou ilsuccombera : Aut Cæsur, 
aut n'hil. Son frère s'est mis entre lui et le trône ; il tuera son 
frère. Le plan un fois concu, le drame va courir au dénoûment 
avec une effrovable rapidité. Le 40 août 1496, Giovanni est arrivé 
à Rome: en octobre, il est fait capitaine général: à la fin de la 
campagne, le 7 juin 4497, il recoit l'investiture du duché de Bé- 
névent, prix de ses services et fruit du contrat par lequel Alexandre 
donne au nouveau roi de Naples l'investiture du saint-siège. Le 9 
du même mois, César est désigné comme légat au couronnement 
du souverain. Il va partir, mais, six jours après la promulgation de 
la bulle, au moment où Gandia, lui aussi, va quitter Rome pour 
suivre son frère et prendre possession de son nouveau duché, son 
corps sanglant, roulé par les flots du Tibre, encore paré de ses bi- 
joux. enveloppé dans son manteau et percé de neuf blessures, est 
ramené sur la rive du fleuve par des bateliers. 

La nouvelle du meurtre parvient au Vatican ; Alexandre VI, attéré, 
s'enferme dans ses appartemens et ne veut voir personne : ce pontife 
puissant, jovial, toujours en santé robuste, sanglote comme une 
femme ; à travers la porte close. les camériers entendent ses gémis- 
semens mêlés d'imprécations. Dès le premier moment, il a lancé ses 
émissaires ; 1l lui faut le meurtrier, il cherche déjà pour lui des 
supplices. Rome tout entière est émue, et les partis se renvoient 
les accusations ; mais tout bas, dans la foule, on murmure le nom 
de César (1). A la faveur de la nuit, une main inconnue trace sur la 
porte de la bibliothèque Vaticane une imprécation poétique, allusion 
transparente à l'écusson des Borgia : 


(1) L'assassinat de Gandia est l'objet, de la part de Burkardt, le maître des céré- 
monies d'Alexandre VI, dans son Drarium, du récit le plus minutieux. Les notes que 
M. Thuasne a ajoutées à l'édition complète, en langue latine, corrobnrent encore ce 
récit par des rapprochemens. En somme, la plupart des ambassadeurs ont désigné 
César pour le meurtrier, et maintenant que nous sommes en possession d’une leçon 
du Diarium aussi authentique qu'elle peut l'être, nous pouvons avec plus de certi- 
tude donner pour second mobile a l'assassinat de Gandia par son frère la jalousie 
qu'il avait conçue contre son rival. Gandia aurait été comme lui l'amant de dona 
Sancia, mariée à Gioffre, troisième fils d'Alexandre (qwam et ipse cognoscebat car- 
naliter, dit Burkardt). — Machiavel, lui, cite Lucrèce comme objet de la jalousie de 
César; mais l’idée d’ambition domine tout, et les ambassadeurs, celui de Ferrare sur- 
tout, Pigna, ne s’y sont point trompés. 
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Merge, Tiber, vitulos animosas ultor in undas, 
Bos cadat inferno victima magna Jovi (1). 


La nuit aussi, en secret, dans les chancelleries bien closes, les en- 
voyés des puissances, ceux de Venise, de Naples, de Ferrare, de 
Milan, de la Savoie et de Florence, écrivent en toutes lettres le 
nom qu'on n'ose point prononcer. 

Cependant, que fait César? Il allait partir; c'est même à la suite 
du repas d'adieu donné par la Vannozza, sa mère, à tous ses en- 
fans, que le duc de Gandia, seul, la nuit, dans les ruelles de Rome, 
a été assailli, entraîné, puis garrotté et mis à mort. César attend, 
enfermé dans son palais de Borgo San Angelo; il joue aux dés avec 
ses familiers, propose des énigmes aux poètes et prépare pour le 
couronnement les habits somptueux et les riches livrées qu'il veut 
marquer au sceau de son élégance. Plusieurs fois, il tente de voir 
le pontife; celui-ci persiste dans sa réclusion ; sa douleur est im- 
mense ; depuis le mercredi 14 jusqu’au samedi suivant, il a refusé 
de prendre toute nourriture et ne cède qu'avec peine aux supplica- 
tions du cardinal de Ségovie. On dirait une revanche de la nature qui 
veut montrer l'homme sous le monstre. Anéanti, Alexandre s'est pré- 
senté au consistoire, s’accusant publiquement d'avoir été un objet 
de scandale ; et il vient de demander pardon à Dieu et aux hommes 
en promettant de réformer les mœurs du Vatican. Dans cette as- 
semblée solennelle, ses déclarations sont étranges et les manifesta- 
tions de sa douleur prennent une forme hyperbolique. « Si nous 
avions sept trônes, dit-il aux cardinaux qui l'entourent, nous les 
donnerions pour la vie du duc. » Pendant cinq semaines entières, 
du 44 juin au 22 juillet, il refuse de voir son fils; et pourtant, c’est 
le moment où un père, frappé dans ses affections, épanche sa dou- 
leur dans le sein de ceux qui lui restent. Enfin, comme Naples at- 
tend le légat, celui-ci part le 22, et, à moins que le cardinal de Va- 
lence ne soit venu la nuit, en secret, recevoir ses dernières instruc- 
tions, Burkardt, qui ne quitte pas le saint-père depuis le meurtre de 
Gandia, ne peut attester une seule fois la présence de César au 
Vatican. Le 10 août, celui qui sera le dernier roi de la dynastie 
d'Aragon recoit la couronne des mains de Borgia, et, le 6 septembre, 
le légat rentre à Rome en grande pompe : spectacle plein d'an- 
goisse pour ceux qui savent le mot de la sanglante énigme, et pour 


(1) Le distique de Sannazar, « le Virgile chrétien, » est aussi à citer : 
In Alexandrum VI Pont. max. 


Piscatorem hominum ne te non, Sexte, putemus; 
Piscatoris natum retibus ecce tuum. 
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tous ces ambassadeurs qui ont dénoncé à leurs souverains le nom 
du meurtrier ; on va voir, au milieu des pompes de l’église, s’avancer 
Caïn, revêtu de la pourpre. Le cardinal légat arrive au pied du trône, 
il s'incline ; son père, encore plein du souvenir de Gandia, ouvre 
silencieusement les bras et le baise au front sans mot dire (1). 

Après avoir tout lu, tout compulsé, on ne peut pas encore, à 
l'appui des dépêches parties alors de Rome, et comme justification 
des échos de l’indignation publique, produire un document décisif, 
irréfutable, qui nous montre la main de César dans le meurtre de 
son frère. Pourtant, alors que la plupart des procès de l'histoire 
peuvent être revisés, celui-ci ne le sera pas. C'est qu'à partir du 
moment où Gandia a disparu, l'ambitieux César, poursuivant le but 
qu'il s'est fixé, va accomplir, avec une logique irréprochable, les 
actes qui lui permettront de l'atteindre et tirer les conséquences 
de son crime. Il va renoncer à la pourpre, ramasser le gonfalon 
tombé des mains de son frère,se substituer à lui dans ses dignités 
et ses commandemens et tenir à sa place l'épée de l’église; par 
l'épée, 1l arrivera à la couronne. Zs fecit cui prodest. 

Mais le père, le pontife, a donc pardonné?.. Alexandre à fait 
mieux encore, il a profité de la situation nouvelle que le meurtre à 
créée. Après une enquête aussi habile qu'elle a été longue et con- 
sciencieuse (car il est expert aux menées ténébreuses), le pontife a 
découvert avec horreur le nom du meurtrier. Dans Rome, on sait 
qu'il tremble devant ce fils qui ne recule pas devant le meurtre 
d'un frère; mais il y a un résultat pratique à tirer de l'énergie 
épouvantable et de l'ambition démesurée de César, et l'appétit de 
la puissance, la force de la nature, le désir effréné de jouir, d'en- 
richir ses enfans et de faire d'eux des princes et des rois, repren- 
nent vite en lui le dessus, et étouflent le souvenir de Gandia. 
Désormais, Alexandre sera le complice de son fils et servira ses 
projets ; dès les premiers jours de 1498, il introduit au consistoire la 
demande du cardinal de Valence, qui aspire à redevenir séculier, 
« n'ayant embrasse la carrière ecclésiastique que contraint et forcé. » 
Sür des votes du collège, le pape n'attend point sa décision et le 
résultat de l'enquête : tout viendra à son heure. César libre, il lui 
faut une alliance politique avantageuse ; il la prépare d'avance. Par 
Gandia, duc de Bénévent, le saint-siège avait des droits au trône 
de Naples ; Alexandre songe à unir son fils à Charlotte d'Aragon, la 
propre fille du roi qu’il vient de couronner et qu'il s'apprête à 
trahir. Mais Frédéric déclare qu'il ne veut pas donner sa fille « à 


(1) Burkardt, qui a introduit le cardinal, mentionne le baiser donné au fils par le 
père; il marque la froideur de l’accueil par ces mots : Non dixit verbum papæ Valen- 
linus nec papa sibi, sed eo deosculato descendit de solio. 
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un prêtre bâtard de prêtre, » c’est assez d’un prince de sa maison 
uni à une Borgia, à Lucrèce, divorcée dans des conditions scanda- 
leuses ; il refuse énergiquement toute nouvelle alliance. 

Le roi de France qui a concu le projet de la conquête du Napo- 
litain, va combler les vœux du saint-siège. En effet, Louis XI s’avance 
en solliciteur : il demande la dispense qui lui est nécessaire pour 
répudier Jeanne de France et épouser la reine Anne, veuve de son 
prédécesseur ; elle lui apporte en dot et sa beauté et son duché de 
Bretagne. Le Vatican lui fera payer cher cette faveur. César « folle- 
ment attaché à son titre de Valence, » doit y renoncer en abandon- 
nant la carrière ecclésiastique : par une combinaison étrange, à la 
fois le fait du hasard et celle de son idée fixe, il peut aspirer à 
l'investiture de la comté de Valence en Dauphiné, érigée pour lui 
en duché. Le cardinal espagnol deviendra duc français avec le 
même titre. On stipule en même temps pour lui une alliance royale 
faite sous les auspices de Louis XII. C’est le prologue de l'entrée 
de Borgia à Chinon, porteur de la dispense pontificale, si joliment 
racontée par Brantôme, d'après un témoin oculaire, et c'est aussi le 
prélude d'un traité d'alliance offensif et défensif entre le saint-siège 
et la couronne de France. Tandis que le pontife favorisera l'invasion 
du Milanais et la reprise du Napolitain. Louis XII, par réciproque, 
aidera Alexandre à conquérir les Romagnes et à reconstituer le do- 
maine temporel. On dirait que César sent que sa vie sera courte et 
que ses destinées seront rapides, car toute cette intrigue se noue 
et se dénoue pendant le temps qui s'écoule entre les premiers jours 
de 4498 et le 14 août, date de la décision du consistoire. Tout est 
préparé à l'avance; Villeneuve, l'envoyé du roi de France, porteur 
des patentes ducales pour César, débarque à Ostie le matin même 
du jour où celui-ci, dans une humble attitude, avec une déférence 
marquée pour ses pairs, se présente au sacré collège pour la 
deuxième fois, demandant qu’on le relève de ses vœux. 

Mais l'Espagne a pénétré cette intrigue ; dans César laïque, devenu 
l’allié du roi de France, elle voit à la fois un danger pour Naples et 
pour Castille. Garcilaso, l'ambassadeur, proteste ; il va rallier sans 
doute quelques partisans au roi catholique ; Alexandre VI se lève et 
invoque un argument vainqueur. Il est de notoriété que la vie privée 
du cardinal de Valence est un sujet de scandale ; la sécularisation s'im- 
pose donc « pour le salut de cette âme. » D'ailleurs, on distribuera 
aux personnages agréables à la couronne d'Espagne les bénéfices ac- 
* tuellement vacans, et ceux auxquels doit renoncer le cardinal de 
Valence, bénéfices qui, à eux seuls, montent à 35,000 florins d'or. 
L’argument est sans réplique. Villeneuve franchit les portes de la 
ville, il remet les patentes royales; au printemps suivant, César 
épousera une des filles d'honneur de la reine de France, Charlotte 
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d'Albret, sœur du roi de Navarre. Le fils d'Alexandre, dans son 
écusson, accouplera les lis de France au bœuf des Borgia, et, dans 
son costume #”ore gallico mêlera le velours cramoiïsi à la soie 
jaune, nos couleurs royales; enfin, il signera : César Borgia de France. 
Le cardinal de Valence, rentré dans le siècle, a fait place au Valen- 
tinois. 


III. 


C'est le jour où César, l'assassin de Gandia, a couronné son crime 
par la renonciation à la pourpre, qu'il a passé le Rubicon. A partir 
de ce moment, ses destinées tragiques s'enchaînent avec une logique 
implacable. Il avait rêvé toutes les gloires, conçu toutes les espé- 
rances ; après avoir touché un instant le but, il subira toutes les 
déceptions, même dans la postérité. Alors que Machiavel voit en lui 
un homme de génie, à l'heure qu'il est, quelques historiens mo- 
dernes, et le premier de tous parmi ceux qui ont essayé de pénétrer 
son caractère pour porter un jugement définitif, le regardent 
comme un aventurier. « Aux jours de décadence de la république 
romaine, dit Gregorovius, César aurait pu s'élever au rang d’un 
homme éminent dans l'histoire. Dans l'âge qui le vit naître, sa ter- 
rible ambition ne l’amena cependant pas à rayonner au-delà du 
cercle des états de l'église : s'il avait été doué d’une grande âme, 
il eùt pu sortir de ces étroites limites ; mais il lui manquait la puis- 
sance créatrice qui est le partage de la grandeur morale, Il 
resta donc attaché au pontificat de son propre père. Il naît et meurt 
avec lui, c'est un fruit démesuré du népotisme. Le développement 
de sa puissance fut rapide et véhément, comme celui d'une plante 
vénéneuse ; il n'embrasse qu'une période de trois années seule- 
ment. » Le portrait est juste par bien des côtés; on sent, dans ces 
lignes, la protestation d'un historien qui a assis sa conviction sur 
une étude approfondie et ne veut point être la dupe de l’imagination. 
Quoi qu'on fasse cependant, et sans jamais oublier les voies horribles 
par lesquelles il a passé, il est évident qu'à peine à l'âge viril, César 
a concu un rêve grandiose, et, pour le réaliser, sous le soldat de 
proie et le bandit de haut vol, il v avait un politique avisé, servi par 
une énergie extraordinaire. Ce qu'on n'a pas assez dit, et ce dont 
il ne faut plus douter après avoir dépouillé les témoignages contem- 


porains laissés à Pesaro, à Forli, à Imola, à Cesena, à Faenza, par- 
tout en enfin où il a régné pendant trois années, c'est qu’il y avait 
aussi en lui un administrateur habile, qui fut même un maître re- 
gretté : de sorte qu'à côté d'actes frénétiques, de meurtres 
avérés, d’un mépris constant des lois humaines et divines, il y a 
aussi quelques bienfaits. Ainsi s'expliquent, le jour de sa chute, 
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au milieu des imprécations publiques, ces regrets et ces éloges, qui 
ont leur prix, — car ils ne viennent pas tous de ses cliens et de 
ses amis, mais aussi de ses plus cruels ennemis. 

Ce qui ressort de nos investigations dans les dépôts d'archives des 
villes des Romagnes, de la lecture de la correspondanceadministrative 
de César, et même de la tradition locale, vivante encore aujourd’hui 
pour les hommes d'étude, c'est que son mode de gouvernement con- 
venait aux populations des Romagnes. Un écrivain de Pesaro, Carlo 
Cinelli,conclut ainsi : « Cette région était peut-être celle où César devait 
être le plus craint et le mieux aimé. Ses façons de faire, son système 
de gouvernement franc, net, rapide, cruel au besoin, correspondait 
peut-être au caractère net et hardi de ces énergiques populations 
des Romagnes. Et là certainement, plus que partout ailleurs, il 
mit de l’ardeur à réorganiser l'administration des pays conquis, à 
y établir un gouvernement solide, ferme, une justice d'une exécu- 
tion rapide et parfois terrible. » Machiavel conclut de même: 
« Quels que fussent les moyens employés, 1l avait réussi à pacifier 
et à unir ce pays avec plus de sécurité qu'il ne l'avait été jusque-là. » 
Depuis Sinigaglia jusqu'aux portes de Bologne, partout où il entre 
en vainqueur, son premier soin est d'organiser « bonne et prompte 
justice. » Nombre de lettres autographes réclament pour ses sujets 
la rapidité dans les décisions judiciaires. W frappe en haut et en bas, 
il donne satisfaction au peuple, qui ne connait plus l'arbitraire. Sous 
un tyran nouveau, c'était bien, comme César lui-même se plaisait 
à le répéter, « l'extinction de la tyrannie (1). » 

Cependant, si on lui laisse les traits qu'il a dans l’histoire, 1l 
est impossible de réhabiliter César Borgia. Il v a du monstre en 
lui; à côté des Sforza, des Malatesta et des Médicis, avec quelques- 
unes de leurs vertus politiques et de leurs visées hautes, il offre 
quelque chose de plus décidé dans le crime, il y apporte une réso- 
lution plus froide et une impassibilité supérieure. Sa personne aussi 
parle plus à l’imagination ; elle est unique et rare; l'historien alle- 
mand a raison de le comparer à une plante vénéneuse; plus subtil 
est le poison qu'elle distille, plus éclatante est la couleur de son 
feuillage. En face de son élégance, un peu prétentieuse et bizarre, 
on pense aux bijoux dela renaissance, qui renferment dans une perle 
« la cantarella » qui tue sans laisser de trace. Précieux, raffiné, 
plein de contrastes, il y a dans le fils d'Alexandre quelques-uns des 


(4) « In primis quod ipse illustrissimus Princeps et Dominus noster dignetur popu- 
lum ipsum et civitatem Imolæ cum toto ejus districtu et comitatu, cum justicia et 
misericordia agere et gubernare ac regi et gubernari facere et committere, et eumdem 
populum et comitatum in pace conservare et a bello et guerra ipsum tueri, defendere 

manu tenere. » (11 mars 1500. Archiæs de la ville d’Imola. — Sottomissioni. 
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traits des derniers Valois; l'homme de guerre, dur, impitoyable, 
rude au combat, étudie la coupe et la couleur de ses habits, des- 
sine ses épées et discute la monture de ses colliers. Les courtisans 
de France, le voyant déployer à Chinon ce luxe outré et préten- 
tieux, ont dit de lui : « Il a vaine gloire et bombance sotte. » Comme 
Henri IL, il se couvre de satin et porte des perles jusque sur sa chaus- 
sure ; encore d'église, il se plait à revêtir des costumes étranges ; un 
jour, on le voit en cavalier espagnol ; une autre fois, il se montre sous 
l'habit des gentilshommes français, et quand son père va en grande 
pompe visiter Santa Maria della Pace, à côté de Zizim, le prince 
oriental, hôte du Vatican, César, cardinal, paraît sous le caftan ture, 
coiffé du turban des infidèles. Cependant son attitude favorite, c’est 
la méditation ; son penchant, c'est le silence; il parle peu et par 
sentence, il a le geste rare et semble toujours absorbé, roulant con- 
stamment dans Sa main une boule d'or qui contient des parfums 
énervans et qu'il ne quitte pas plus que son poignard. On le voit 
refuser des mois entiers l'audience aux ambassadeurs, qui se 
morfondent, et quand il les admet, il les reçoit couché. Son père lui 
reproche souvent sa manie de faire de la nuit le jour. Collenucio, 
envoyé auprès de lui par le duc de Ferrare, raconte qu'il veillait 
toutes les nuits jusqu'à quatre heures, cosa rarissima ed” eccezio- 
nale. H lui arrivait souvent d'envoyer un de ses capitaines porter 
ses excuses ou rendre une réponse aux premières heures du jour 
car, à peine levé, il expédiait les affaires et, infatigable au travail, 
mettait ses secrétaires sur les dents. Chez lui, ce goût de la réclu- 
sion tient à un calcul et vient d’un trait de son caractère; chaque 
fois qu'il paraît, il veut frapper la foule et ne peut supporter d'être 
le second nulle part. Tout jeune, on l'a vu prendre le pas sur Gon- 
zalve de Cordoue et susciter les plaintes de l'Espagne. A Rome, 
pendant le jubilé de 1500, où chaque jour tous les princes et les 
ambassadeurs assistent en pompe aux cérémonies, il ne paraît pas, 
au grand scandale du pontife. La foule le cherche dans les cortèges, 
elle l'attend, et il reste enfermé; couché sur son lit, élégamment 
vêtu, suivant pendant des heures les coups de dés de ses capitaines, 
il se plaît à ces jeux de la fortune ; on dirait qu'il cherche à deviner 
la loi qui préside à ses caprices. Mais, tout d’un coup, quand le ju- 
bilé va finir, au jour désigné pour la visite du pape aux quatre basi- 
liques, Borgia paraît, entouré de tous ses gentilshommes en vestes 
de brocart, velours et or, précédé de cent estafiers aux couleurs de 
France, rudes prétoriens portant sur la poitrine, en grandes lettres 
brodées en argent, le nom de CÉSAR. 

La foule n’a plus d'yeux que pour lui; elle aime la beauté, la 
jeunesse et la force, et oublie le reste. D'ailleurs, même pour les 
humbles, il y a une attraction et un mystère irritant dans ce contraste 
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de la beauté du corps et de la laideur morale, car la réputation de 
César n’est plus à faire. Les femmes l’admirent, elles aiment à domp- 
ter les fauves, et il exerce sur elles une action extraordinaire, On 
dit de lui ce que Gaspard de Vérone a dit de son père : « Dès qu’une 
belle femme s'offre à ses regards, il sent un désir d'aimer qui est 
incroyable, et il l’attire à lui avec plus de force que l’aimant attire 
le fer. » C’est un don de famille; Lucrèce aussi avait le charme, 
Elle avait séduit nos rudes soldats de Fornoue et, tâche moins fa- 
cile, désarmé Isabelle d'Este, sa belle-sœur, qui la jalousait et qui 
s'était promis de la perdre. Que César fût bien de sa personne, élé- 
gant, d’un séduisant aspect, on n’en saurait douter en face des té- 
moignages de la plupart des envoyés des puissances auprès du Vati- 
can. Mais là encore, par une fatalité qui s'attache au nom des Borgia et 
par le fait de la réaction qui s'est produite à leur mort ou des haines 
qu'ils inspiraient de leur vivant, il est impossible de donner la preuve 
de la beauté physique du fils d'Alexandre par l'existence d'un por- 
trait authentique. On arrivera peut-être un jour à prouver que la fa- 
meuse représentation de la galerie Borghèse, un des portraits les 
plus psychiques qui soient au monde, est vraiment l’image de César: 
mais un point reste irréfutable : l'œuvre est postérieure à l'existence 
du modèle de près de trente années. Il ne faudrait donc voir là 
qu'une interprétation ou une « restitution » d'après des documens 
aujourd'hui perdus. Forli, Imola, Bergame, Como, Milan, et la ga- 
lerie Hope en Angleterre, opposent à la séduisante image du palais 
Borghèse d’autres peintures (contemporaines ou à peu près), toiles, 
miniatures où panneaux, qui n'offrent nul point de contact décisif 
avec elle. De sorte qu'en face des œuvres des artistes du temps, on 
éprouve le même embarras qu'en lisant les témoignages contradic- 
toires des historiens et ceux des contemporains de César. 

Au physique aussi bien qu'au moral, il semblait difficile de calom- 
nier le fils d'Alexandre: Paul Jove v a réussi : en trois lignes il a donné 
des armes à tous les biographes des xvr* et xvin* siècles. « Son 
visage, dit l’auteur des Bibliographies des homances illustres, était 
défiguré par des rougeurs et des pustules: ses veux, très enfoncés, 
au regard cruel et venimeux, semblaient jeter des flammes. » L'as- 
sertion est étrange en face des témoignages contraires: mais comme 
elle vient d’un historien contemporain, d'un évêque qui a pratiqué 
le Vatican et, sinon connu César, au moins vécu dans ses alentours, 
il faut tenter de l'expliquer, tout en montrant que, de sa part, elle 
est doublement contradictoire. Paul Jove, dans les premières an- 
nées du xvu° siècle, avait formé dans sa belle maison de Côme, où 
elle n’est pas encore entièrement dispersée, une collection célèbre 
dans toute l'Italie, sous le nom de « Museo Joviano. » Au milieu de 
marbres antiques, de fragmens d'architecture, de manuscrits, de 
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livres précieux, d'œuvres d'art de toute nature, on voyait, réunis 
dans son cabinet de travail, une suite de portraits des hommes 
illustres de son temps, panneaux peints, originaux des illustrations 
qui ornent les diverses éditions des Elogia virorum illustrium. Le 
musée de Florence possède des copies de ces portraits, commandées 
par un Médicis et exécutées par Cristofano Papi dut l'A{issimo. Dans 
cette série, que Paul Jove avait sous les yeux au moment même 
où il écrivait, César est représenté sous les traits d'un beau jeune 
homme à la barbe blonde, aux longs cheveux flottans, coiflé du be- 
retto de capitaine-général, portant le bâton de commandant. Et Paul 
Jove, dont tous les iconographes savent les serupules en matière 
de représentation (puisqu'il est allé jusqu'à laisser en blanc, dans 
ses beaux livres, la place réservée aux personnages pour lesquels 
ilne pouvait pas recourir à un document authentique), n'hésite pas 
àreproduire ce même portrait de César en tête du chapitre qui lui 
est consacré, léguant ainsi à la postérité la seule image qui puisse 
servir à contrôler l'exactitude de toutes celles qui ont la prétention 
de représenter le terrible fils de Borgia. En effet, comment ne pas 
accorder confiance à cette représentation? Le portrait a été fait par 
ordre d'un connaisseur, d'un amateur qualifié, intéressé, par ses 
études et le but qu'il poursuivait, à posséder une image exacte; 
de plus, Paul Jove à vécu du temps de César, il a même pu le con- 
naître et, en tout cas, il a eu de nombreuses occasions, soit par 
lui-même, soit par ses amis, de contrôler la ressemblance. La con- 
tradietion, on le voit, est flagrante; mais Paul Jove, au dire de Tirabos- 
chi, avait deux plumes : l'une d’or pour ses amis et ceux qui payaient, 
et une de fer pour ceux qu'il n'aimait pas, et de plus, « l'évêque 
de Nocera était très crédule et insérait dans ses histoires les contes 
qu'on lui faisait. » 

La vérité est que le monstre était beau autant qu'agile et fort; 
mais que sa physionomie, à partir de l'âge de vingt-cinq ans, fut 
létrie par la débauche. Le premier qui l’a vu et décrit pour la pos- 
térié, c'est l'ambassadeur de Ferrare, Giovanni Boccacio, évêque 
de Modène. Le 43 mars 1493, il visite César à son arrivée de Pise, 
au sortir de l’université ; le fils d'Alexandre est alors dans sa dix- 
septième année et déjà cardinal. « L'autre jour, écrit l'ambassadeur 
à son maître Hercule d’Este, je fus trouver César chez lui dans le 
Transtévère, il allait partir pour la chasse et avait revêtu un cos- 
tume tout à fait mondain ; vêtu de soie, l'arme au côté ; à peine, 
sur sa tête, un petit rond rappelait-il le simple tonsuré. Nous che- 
minâmes ensemble à cheval... C’est un personnage d’un grand 
esprit, très supérieur, et d’un caractère exquis, ses façons sont 
celles d’un fils de potentat ; il a l'humeur particulièrement sereine 
et pleine de gaîté, il respire la joie (e tutto festu). HN est d’une grande 
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modestie, son attitude est noble, et son aspect est beaucoup plus 
séduisant que celui de son frère le duc de Gandia. » Il est évident 
que le mot modestie a dù changer de sens, car il revient constam- 
ment dans les portraits de Lucrèce et de César. 

Boccacio vient de le peindre à dix-sept ans ; Capello, le Vénitien, 
le voit le 28 septembre 1500, à l’âge de vingt-quatre ans (il lui en 
donne même vingt-sept, ce qui prouve bien que ceux qui étaient 
le plus intéressés à connaître l’âge de César ne l’ont pas su). « Ila 
vingt-sept ans, dit l'ambassadeur, il est très beau de figure, grand 
et bien fait. » Il est realissimo, dit l'un ; biondo e bello, dit l'autre; 
très beau de corps, grand, bien fait, plus bel encore que le roi Fer- 
dinand de Naples.., dit un troisième. Et, en effet, le roi Ferdinand 
et Alphonse, duc de Bisceglie, le deuxième mari de Lucrèce Borgia 
(celui-là même qui devait tomber sous le poignard de César), pas- 
saient pour les deux plus beaux princes du royaume. On pourrait 
multiplier les citations, mais c’est les résumer toutes, que de rap- 
porter le passage du portrait qu'a tracé de César l'historien de la 
Ville de Rome au moyen âge. « La nature lui avait prodigué ses 
dons les plus heureux ; comme Tibère dans l'antiquité, il était le 
plus bel homme de son temps; robuste de corps, il avait la force 
d'un athlète, et ne se laissait jamais entraîner par l'ivresse des sens, 
toujours au service d'une intelligence froide et aiguisée. Sur les 
femmes il exerçait une attraction magique... » La force physique 
de César était bien à la hauteur de sa beauté corporelle ; quand on 
cite les récits des témoins oculaires, on a même peine à ne pas 
croire à quelque exagération. Il avait organisé à Rome des combats 
de taureaux selon la mode d'Aragon, et fermant la place de Saint- 
Pierre avec des barrières, pour en faire un cirque, on le vit un jour, 
lutteur sans rival, tuer cinq taureaux sauvages et foudroyer le der- 
nier d’un coup d’espadon, aux cris d’une foule en délire (1). Les 
documens empruntés aux archives des villes de Romagnes sont 
d'accord, sur ce point, avec les témoignages vénitiens et ceux des 
panégvristes romains. Un de ses capitaines, Justolo, raconte qu'il 
brisait en deux un fer à cheval, courbait facilement une pique de 
fer et rompait un câble. Parfois, déjà duc des Romagnes, il sortait 
du palais, accompagné d’un de ses familiers, et, se mêlant aux 
paysans, sous des habits d'emprunt, engageait avec eux des luttes 
corps à corps. Un manuscrit de la bibliothèque de Cesena, où sont 
réunies toutes les poésies latines de Francesco Uberti, familier de 


(1) « Le fils du pape, à cheval, dans un cirque qu'on avait formé tout près de l’es- 
calier de Saint-Pierre, décochait des javelots aux taureaux; et, semblable à Pépin, 
d’un bras d’Hercule tranchait d’un seul coup la tête de l'animal. Rome, pleine d’ad- 
miration, portait aux étoiles sa force brutale. » (Paolo Capello, dépèche du 28 sep- 
tembre 150 ).) 
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César Borgia, contient même une épigramme : Ad victorem rusti- 
cum, adressée à un brave villageois qui, ne devinant pas le seigneur 
sous l'habit populaire, avait vaincu et roulé sans vergogne un com- 
pagnon du duc. Mais la preuve la plus décisive de l'extraordinaire 
énergie de son tempérament et de sa force de résistance, César la 
donna le jour où il triompha du mal qui emporta son père, à la suite 
d'un souper dans la vigne du cardinal de Corneto (1). Cette force 
physique et cette mâle énergie que César oppose à la maladie lors- 
qu'elle le terrasse, il l’opposera au destin qui le frappe. Après lui 
avoir refusé tout idéal politique et toute conception, c’est au moins 
une injustice à l'égard du sanglant aventurier, de lui contester la 
force morale au moment où la fortune se tourne contre lui. Capi- 
taine de l'église, il ne vaut évidemment que par l'appui du saint- 


(1) Le récit, répété par tous les historiens, qui attribue la mort du pape Alexandre VI 
et la maladie de César Borgia à un empoisonnement résultant d’une erreur commise 
par l’échanson, qui aurait confondu les vases et versé au pape la boisson que celui-ci 
réservait à son hôte le jour du repas chez le cardinal de Corneto, a pour origine une 
lettre écrite de Ségovie par Pier Martire da Anghiera, le 10 novembre 1503, c'est- 
à-dire trois mois après l'événement. Ce qui fit surtout croire à un empoisonnement, 
c'est l'aspect que présentait le cadavre exposé dans Saint-Pierre pour le baisement du 
pied : la face était noire et le corps démesurément enflé. Le peuple, en sortant de 
Saint-Pierre, répandit le bruit d'un empoisonnement : la simultanéité de la maladie 
de César (qui avait évidemment la même origine que celle de son père) donna encore 
créance à la même opinion; c'est ainsi que s'établit la tradition. Mais les faits sont 
les faits : le repas chez le cardinal de Corneto eut lieu le 5 août; le pape et César 
tombèrent malades le 10; le 13, on annonça dans Rome la gravité de leur état à tous 
deux; le 1, le mal augmenta, et Alexandre ne mourut que le 18, c'est-à-dire treize 
jours après le repas chez Corneto. Naturellement, le Diarium de Burkardt ne parle 
que de la fièvre : « Le 12, après vêpres, entre vingt et une et vingt-deux heures, le 
pape a été atteint de la fièvre, qui ne l’a pas quitté. » Giustiniani, l’envoyé vénitien, 
et Costabili, l’envoyé de Ferrare, l'ont vu le 1% sur son lit; et, jour par jour, ont 
informé leur gouvernement sans une seule fois manifester de soupçons Le pape leur 
a même parlé de sa dyssenterie et a fait allusion aux nombreux malades et aux cas 
de mort qu'on signalait dans la ville. On était en août, la chaleur à Rome était exces- 
sive; une fièvre pestilentielle régnait ; le cardinal Borgia de Montréal, archevêque de 
Ferrare, avait été enlevé par l'épidémie cinq jours avant le souper chez le cardinal. 
En somme, c’est Guicciardini qui a fait le sort de la légende de l’empoisonnement en 
lui donnant ses grandes entrées dans l'histoire; mais M. Thuasme, qui vient de 
publier une édition de Burkardt avec notes et commentaires, ne trouve pas trace 
d'une telle assertion et reste indécis. Comme il faut toujours chercher une raison 
aux meurtrés commis par les Borgia, raisons presque toujours simples, vraies et 
évidentes (car ils tuaient ou par colère ou par calcul), on ne comprend pas bien 
pourquoi Alexandre VI aurait attenté aux jours du cardinal de Corneto, et, surtout, 
se serait précisément rendu chez lui à cette intention. Corneto n’est pas un ennemi 
direct, pas plus qu'aucun de ses convives. Cette erreur d’un échanson qui confond les 
vases contenant le poison, rapprochée de la circonstance des treize jours qui s’écoulent 
entre le souper et la mort d'Alexandre, donne au fait de l’empoisonnement un air de 
fable. L'assertion, il faut le reconnaître, a trouvé crédit chez les historiens, grâce à 
l'horrible réputation du pontife et de son fils César. Tout le xvn° et le xvim* siècles 
l'ont acceptée comme un fait sans peser les circonstances. 
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siège et l'alliance de la France qui en est la conséquence; si cet 
appui lui manque, sa puissance s'écroule et nous n'avons plus de- 
vant nous qu'un audacieux condottière : mais il y a encore une 
logique dans cette vie aventureuse ; tout y est conséquent ; le crime, 
le triomphe et la chute. Dès le premier jour, César entame la lutte 
avec la destinée qui la enfermé dans une impasse, et il en sort, 
annonçant à l’avance les coups qu'il va porter. Encore attaché à 
l'église, à peine à l'âge viril, nous venons de le voir affirmer ses 
ambitions et ses désirs, et, an moment de s'élancer, fixer les yeux 
sur la plus haute cime. Il parcourt une rapide carrière ; comme tous 
les audacieux, il a ses jours de fortune, et il oppose aux rigueurs 
du sort une résistance opiniâtre et ne s’avoue jamais vaincu. Cette 
ténacité qui jamais ne se lasse, fait de lui une personnalité, mais 
comme 1l n'a réalisé qu'en partie les vastes desseins qu'il avait 
conçus, la figure historique reste ébauchée et comme foudroyée 
sur sa base. 


IV. 


L'auteur de Home uu moyen âge, tout en admettant que César 
avait conçu la pensée de reconstituer à son profit le royaume de 
l'Italie centrale, conteste que Machiavel ait le droit de dire qu'il 1 
avait en lui quelque grandeur ; et il ajoute : « Ge n’est pas la der- 
nière idole que l'histoire aura encensée. » Le point de vue auquel 
se place Machiavel n’est cependant contestable qu’en ce qui touche 
la pensée secrète que César avait eue de s'isoler du saint-siège, une 
fois sa force constituée, et d'opérer pour son propre compte en Ita- 
lie. Il est probable, en effet, que le meurtrier de Gandia, capitaine 
de l'église, puis prince français, enfin duc des Romagnes, bientôt 
maitre de Pérouse, de Pise, convoitant Bologne, et osant même me- 
nacer la Toscane, était ce qu’on appelle « un tempérament; » il n'a 
jamais eu sans doute d'autre idée politique que le désir de régner 
et d’assouvir son ambition, comme Alexandre VI, de son côté, ne 
songeait qu'à enrichir ses fils, et ne se souciait de la puissance de 
l'église qu'en tant qu'elle augmentait la sienne. C’est même là, mal- 
gré des dons réels à côté de vices odieux, ce qui fait la faiblesse 
du pontife et du souverain. Mais les faits qu’accomplissaient le père 
et le fils n'en concouraient pas moins à l'unité de l'Italie; César 
agissait même contre Alexandre et détournait déjà le courant à son 
profit, puisqu’à la mort du pontife, tous ses capitaines refusèrent 
de remettre les forteressesdes Romagnes aux mainsde Jules IE. Qu'im- 
portait dès lors au secrétaire de la république florentine quel était 
le bras qui frappait les tyrans, et le but personnel de celui qui orga- 
nisait sagement ses conquêtes dans le plus vaste rayon possible du 
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territoire italien ? Une heure viendrait où la besogne faite par ce ban- 
dit couronné, les tyrannies locales abattues, l’idée d’unité acceptée, 
un prince plus digne lui succéderait, commandant à une milice forte, 
permanente et ralliée à un seul chef, C'était là le rêve de Machiavel, 
quoi qu'on en dise, et quoiqu'on s'apprête, en Allemagne, à lui con- 
tester cette grande pensée. Une fois l’idée conçue, le secrétaire floren- 
tin n'était pas homme à marchander les moyens d'exécution : c'est la 
seule explication à donner du livre du Prince et du jugement porté 
par Machiavel sur la personnalité d’un homme aussi odieux que Cé- 
sar. En histoire, d’ailleurs, les faits dominent les intentions ; la plu- 
part des actions héroïques dont on recueille encore aujourd'hui les 
bienfaits, ou dont on subit le châtiment, ont dû être accomplies sans 
longue préméditation et ne sont souvent que le résultat d'un be- 
soin d'agir inhérent aux hommes fortement trempés. Qui nous dit 
que le fait de la descente de Charles VII en Italie ne fut pas la suite 
de cet instinct, de ce besoin de voir et d'entreprendre? Ici, Alexan- 
dre VI, dans une vue d’ambition personnelle, abat les barons romains ; 
bientôt, par le bras de César, il va supprimer les anciens vicaires de 
l'église, et, du même coup, mettre fin au despotisme. Que fait-1l 
autre chose en réalité que de préparer l’œuvre qu'accomplira bien- 
tôt Jules Il, c’est-à-dire la reconstitution du domaine temporel de 
l'église, la fondation d'une institution qui durera depuis 1510 jus- 
qu'à 1860, conservant pendant plus de trois siècles la même forme 
de gouvernement, modifiée uniquement par les mœurs et les usages 
du temps? Pie IE, qui succède à Alexandre VE, ne s’y trompe pas, et 
Jules 11 lui-même, dès les premiers temps de son pontificat, se fait 
l'allié et le protecteur de César : « Filius dilectissimus, » ainsi le dé- 
signe-t-il dans ses premières bulles. Mais le jour où le grand pon— 
tife qui voulait uniquement fonder le pouvoir de l'église et étendre 
son domaine comprend bien la pensée personnelle de Borgia et 
pénètre son dessein de régner seul et de se substituer partout au 
saint-siège , il se décide à en finir, même par la trahison, avec celui 
qui n’est plus à ses yeux qu'un perturbateur de la paix publique et 
un ambitieux redoutable. C'est la raison d'état qui a tué César, et 
le parjure du roi catholique, qui l’a livré, a trouvé là son excuse. 
On pourrait d’ailleurs prouver que le Valentinois avait un plan 
nettement concu et qu'il l’a formulé à plusieurs reprises. Francesco 
Maria, duc d'Urbin, disait tenir d'un de ses secrétaires qui avait été 
lun des familiers de César, que ce dernier répétait volontiers qu'il se 
ferait « roi d'Italie. » Il y a deux témoins de cette préméditation : 
l'évêque Soderini, d’abord, l’envoyé de la république de Florence, et 
Machiavel lui-même, qui dénoncera un jour à la seigneurie les pro- 
jets du fils d'Alexandre sur la Toscane. Soderini, lui, fut trompé et 
séduit par le charmeur. Les Florentins, à la suite de la révolte d’A- 
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rezzo, menacés d’un assaut par les capitaines de César, qui sem- 
blaient alors agir en dehors de lui, avaient envoyé l’évêque en am- 
bassadeur au duc des Romagnes, au moment où celui-ci ajoutait 
chaque jour une nouvelle conquête à celle de la veille. Il venait 
d'entrer en vainqueur à Urbino et avait reçu Soderini, le 25 juin 
1502, dans le beau palais construit par Frédéric de Montefeltre, 
« Ce seigneur est splendide et magnifique, dit l’évêque dans sa 
dépêche, et les armes à la main il est si courageux, que les plus 
grandes entreprises lui semblent faibles. Pour recueillir gloire et 
profit, il n'y a péril ni fatigue qui le rebute. Il se fait bien voir du 
soldat, il a accaparé les meilleurs hommes d'Italie et arrive ainsi 
à être redoutable et victorieux. Ajoutez à cela que la fortune lui 
est constamment favorable. » Le 9 juillet, Soderini essaie d'obtenir 
une promesse de neutralité, sinon un gage d'alliance. « Il ne pense 
en aucune façon à nous enlever quoi que ce soit, écrit encore 
l'évêque, et ne veut rien de personne; son but n'est pas d'op- 
primer, mais bien d'en finir avec les tyrans. D'ailleurs, ajoute-t:il 
encore, il met en avant tant de raisons qu'il faudrait beaucoup de 
temps pour lui répondre, car il a de l'esprit et de l’éloquence à 
revendre. » . 

Machiavel, lui, remplit trois missions successives auprès de 
César, et c'est vraiment un des spectacles les plus attachans de 
l’histoire que cette rencontre de deux tels acteurs sur la même 
scène. Le secrétaire de la république n'avait pas eu de relations 
directes avec Borgia avant la deuxième campagne des Romagnes; 
mais il suivait de loin sa marche, car ses ambassades en Italie et 
en France, lors de lacampagne de Charles VIIL, l'avaient mis à même 
d'apprécier la politique et la conduite du Vatican. Il avait sou- 
vent trouvé le Valentinois sur son chemin et, l'ayant deviné, il 
l'observait en artiste. Machiavel, en réalité, a toujours poussé la 
république et le roi de France à ménager Borgia; c'est lorsqu'il 
comprit que celui-ci menaçait Florence, que le secrétaire changea 
de tactique. Mais, même alors, il proposa à la république de faire 
d'un tel capitaine un allié plutôt qu’un ennemi, et il agit en con- 
séquence. En octobre 1500, il le vit à Urbino pour la première fois, 
suivit de près ses armées, observa leur discipline, constata par 
lui-même l’action que le chef exerçait sur ceux qu'il commandait, 
et, avec sa perspicacité profonde, envisagea le fait important qui 
résulterait fatalement de ses actes militaires. Quant aux scrupules 
du jeune capitaine, il sut immédiatement à quoi s’en tenir, car 
il entendit César, faisant allusion à l'horrible carnage qu'avaient 
fait ses soldats lors du sac de Pergola et de Fossombrone, qui s'étaient 
soulevés, dire avec un horrible sang-froid : « Cette année, les con- 
stellations sont mauvaises pour ceux qui se révoltent, » Le secré- 
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taire florentin n’avait plus à douter que Borgia ne fùt fidèle à 
l'avenir aux principes de ce « prince » idéal, dont il devait tra- 
cer le portrait : « Il ne devrait se laisser arrêter par aucune con- 
sidération de justice et d’injustice, d'humanité, de cruauté, de 
honte et de gloire. » Ajoutez à cela que César était jeune, hardi, 
audacieux, et que Machiavel a dit encore : « Mieux vaut être im- 
pétueux que circonspect, parce que la fortune est femme et que, 
pour la subjuguer, il fant la violenter, car elle se laisse vaincre 
plutôt par ceux qui la vic'ent que par ceux qui agissent avec cir- 
conspection, et toujours en sa qualité de femme, elle est l'amie de la 
jeunesse, parce que les jeunes gens ont moins de prudence que de 
décision et qu'ils commandent avec plus d’'audace (4). » Dès lors. 
Machiavel suivit César dans la mêlée avec un intérêt croissant, et 
il a noté au jour le jour le degré d'énergie qu'il lui vit déployer 
au moment de la mort subite d'Alexandre VI et de la ruine de ses 
projets. 

L'acteur et le drame étaient dignes du spectateur: par une der- 
nière campagne dans les Romagnes, César voulait compléter la 
soumission des petits états dont l'ensemble devait former sa cou- 
ronne. [l avait pris Cesena pour capitale provisoire et fait alliance avec 
les Bentivoglio, qui lui avaient cédé Castel Bolognese. Fidèle à son 
système de duplicité, il allait lever le masque et menacer Bologne, 
décidé à en faire la capitale définitive de ses états. C'est au moment 
même où 1l allait partir que son père et lui, ayant accepté à sou- 
per chez le cardinal de Corneto, tombèrent foudroyés par la ma- 
ladie. César resta seul, entouré d'ennemis, menacé de toute part. 
Il n'était cependant pas pris à l’improviste; comme un joueur ha- 
bile, en face de l’échiquier, a médité à l'avance la riposte aux coups 
qu'on lui peut porter, le Valentinois avait prévu tous les événemens 
que pouvait entraîner la mort de son père et trouvé le moyen de 
parer à tout. Il avait oublié un point, cependant, c'est que le même 
coup qui frapperait Alexandre le frapperait aussi (2). Peu importe! 
Grelottant la fièvre, on vient de rapporter César au Vatican; la ma- 
ladie le terrasse, il commandera à la nature, et tandis que son 
père expire à ses côtés, pour conjurer la mort, il subit les plus 
cruelles épreuves et se soumet à un régime effroyable. Il échappe, 
en effet, mais il estdéfiguré et chancelant, son corps est secoué par 


(1) Le Prince, chap. xxv, conclusion. Voir à ce sujet Antonio Medin, /! Duca Valen- 
tino nella mente di Niccolo Machiavelli. Florence, 1883. 

(2) Machiavel a recueilli l’aveu de la bouche même de César: Aveva pensato a 
tutto quelio che potesse nascere morendo il padre, e a tutto aveva trovato rimedio, 
eccetto che non penso mai, in su la sua morte, di stare ancor lui per morire. — (Le 
Prince, chap. vu.) 
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de violens soubresauts ; à ses côtés, Bonafede, l’évêque de Chiusi, 
vigoureux comme un soldat, l’encourage à l'action. Son armée, 
encore intacte, solide et fidèle, peut tenir la ville de Rome en 
échec; il appelle Michel Corella, son capitaine, son bravo, son âme 
damnée, le Michelotto des chroniques : l’argent est le nerf de la 
guerre, il lui ordonne d'abord de saisir le trésor du Vatican, Mi- 
chelotto obéit, s’introduit chez le cardinal trésorier et, mettant le 
poignard sur la poitrine de Casanova, se fait livrer les clés et s'em- 
pare de cent mille ducats, selon Burkardt, de trois cent mille au 
dire de Sanudo. Cependant, dans Rome, les ennemis des Borgia se 
sont ralliés; les Orsini se lèvent; Fabio, l'un deux, vient de ren- 
contrer Sur sa route un des parens du Valentinois, le seul Borgia 
qu'on pouvait atteindre : ii l'a tué, s’est lavé les mains et le visage 
dans son sang, déclarant à tous que tel est le sort qu'il réserve au 
fils d'Alexandre. Le sacré-collége comprend le danger: quelques 
heures encore, Rome, en proie aux factions, sera saccagée. 

César à 9,000 hommes d'armes disciplinés qui obéissent à un 
signe; lui seul peut empêcher une collision; il faut done traiter 
avec lui, assurer la réunion du conclave, faire un souverain pon- 
tife et sauver la ville éternelle. Le plan sourit au capitaine et le 
rôle qu'il y doit jouer lui convient ; il dispose de huit voix au sacré- 
collége : il peut faire un pape de son choix, et, fort de ce nouvel 
appui, achever l'œuvre de son ambition. César accepte donc les 
ouvertures de la curie ; il se déclare prêt à traiter, pourvu que les 
ambassadeurs des puissances garantissent l'engagement. Les en- 
voyés se rendent auprès de lui; l'Italie, l'Europe tout entière est 
représentée autour de ce lit où César, défaillant, oppose à la dou- 
leur son énergie indomptable. Il assurera la liberté du conclave en 
se retirant avant trois jours avec ses troupes en dehors des portes; 
en échange, on le confirmera dans son titre de capitaine général 
des troupes de l’église et de duc des Romagnes ; et, pour atteindre 
les Orsini qui le menacent, on publiera à son de trompe, dans toute 
la cité, l'édit qui punit de mort toute insulte faite aux Borgia et à 
ceux de leur parti. Le 2 septembre, le capitaine sort de la cité, cou- 
ché sur une litière de drap noir, portée sur les épaules de ses hal- 
lebardiers et escortée par sa cavalerie. Sa famille le suit, sa mère, 
la Vanozza, est au milieu des rangs avec Joffre, le prince de Squil- 
lace, son frère; autour de la litière, pour lui faire honneur, che- 
vauchent les ambassadeurs d'Espagne, de France, et le repré- 
sentant de l’empereur. Rome vient d'échapper à un immense dan- 
ger : si César n’eût été qu’un aventurier vulgaire, il n'aurait pas 
résisté à l'envie de régner une heure sur la ville éternelle, qu! 
n’avait plus de pontife, et de s'asseoir à la fois sur le trône de Ce- 
sar et sur le trône de Saint-Pierre. Qui peut dire que Borgia, dans le 
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délire de la fièvre qui l’agitait, n’a pas roulé dans son cerveau cette 
pensée terrible? Cependant il part ; il va jusqu’à Népi sur les épaules 
de ses archers, de là, il intrigue avec le collège ; mais ses menées 
seront vaines ; la France, l'empire et l'Espagne ont leur candidat. 
Les Espagnols, qui ont assez de force pour s'opposer à l'élection 
d'un ennemi, n'en ont pas assez pour faire un pontife. Borgia a 
compris la situation ; il s'entend avec l'évêque de Chiusi, qui va 
devenir l'âme de l'intrigue et susciter une candidature de transi- 
tion : celle de Piccolomimi. Le vieillard à un pied dans la tombe, 
mais il ceindra la tiare parce qu'il s'engage à confirmer le Valen- 
tinois dans ses charges et dignités. Le conclave, ouvert le 16 sep- 
tembre, est clos le 22 :; dès le lendemain de son élection, Pie HI 
donne des gages. Bonafede reçoit sa récompense et est nommé 
gouverneur de Rome; le 23, l'ambassadeur de Venise, venu à l'au- 
dience, s'entend reprocher par le pontife l'attitude de la république 
à l'égard des Romagnes qu'elle convoite ; et quand le cardinal Della 
Rovère, de son côté, tente de faire rendre Sinigaglia à son neveu, 
ou quand Riario demande la réintégration des Sforza à Imola et à 
Forli, où César règne, le nouveau pontife défend énergiquement 
les droits du Valentinois. Il envoie même un légat à Pérouse pour 
dissiper la ligue qui se forme entre les ennemis du duc et expédie 
des commissaires dans les Romagnes pour prescrire à tous l'obéis- 
sance. Rien n'est perdu pour César, puisque Pie IE est son allié; 
il va employer la ruse, et, par l'organe des cardinaux espagnols, 
demander le droit de rentrer dans Rome. Pour arriver à leur but, 
ceux-ci le représentent comme misérable, ruiné par la maladie et 
près de sa fin; et, en effet, la fièvre le mine. L'ambassadeur de 
Ferrare (car Este aussi le trahit : qu'est-ce que Lucrèce Borgia sans 
l'appui d'Alexandre ?) proteste auprès du pontife contre l'idée du 
retour de César. Le vieillard qui porte la tiare est attendri : « Je 
n'aurais jamais cru, dit-il à l'ambassadeur, que j'en arriverais à 
sentir de la commisération pour un tel homme, et cependant ma 
pitié est profonde. Les cardinaux espagnols intercèdent pour lui : 
ils me disent qu'il n'a plus de chances de recouvrer la santé et 
qu'il désire venir mourir à Rome. Je lui accorde l'autorisation qu'il 
demande. » César rentre, en effet, le 3 octobre avec 150 chevaux 
et 00 fantassins; 1l avait dû envoyer une partie de ses troupes 
à Louis XII avec La Mirandole et Trivulzio, et, au cours des évêne- 
mens, son armée commençait à se débander. Les cardinaux Sforza, 
Rohan, San-Severino et d’Albret rentraient avec lui; il fut habiter 
le palais de Saint-Clément, encore malade, livide, obligé de se faire 
porter sur les épaules de ses gardes. 

Après vingt-neuf jours d'absence employés à intriguer et à en- 
voyer ses fidèles réconforter ses capitaines qui tiennent les villes 
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des Romagnes ou punir les rebelles, le voilà de nouveau sur la 
scène : il renaît à l'espérance. Giustiniani, l'ambassadeur de Venise, 
qui l'observe attentivement, — car la république convoite Rimini et 
les Salines, — vient lui rendre hommage et écrit au sénat : « Le due 
n'est pas aussi mal qu'on le croit; il parle avec arrogance et dit 
que bientôt il rentrera en possession de tous ses états. » César, en 
effet, croyait avoir vaincu la destinée et paré le coup ; les nouvelles 
des Romagnes étaient bonnes ; les villes restaient paisibles et celles 
qui se levaient étaient domptées ; Cesena, sa capitale, lui envoyait 
même des ambassadeurs qu’il recevait en roi, les renvoyant char- 
gés de présens. En somme, on lui revenait de toute part; c'est à 
ce point que son cruel ennemi, Julio Orsini, fit un accord avec lui, 
et que Pie IIT, remettant les choses juste au point où elles étaient 
au moment de la mort d'Alexandre, lui accordait de partir pour sa 
quatrième campagne. Le pontife expédia même un bref aux Flo- 
rentins pour leur demander passage pour l’armée de César, « qu'il 
aimait tendrement, paternellement, dit le bref, à cause de ses qua- 
lités rares et supérieures. » Au fond, malgré les apparences, sauf 
le pape et ses peuples des Romagnes, tout le monde le trahissait : 
on s'était réjoui de sa chute et on craignait sa résurrectigr. Les 
Florentins répondaient en amis, mais sous main ils ordonnaient à 
Machiavel de se rendre à Rome avant le départ du duc et de l'arrè- 
ter à tout prix. Les barons romains avaient bien signé un accord 
avec lui, mais ils étaient décidés à ne pas l’observer ; quant aux 
Vénitiens, s'ils avaient cessé leurs tentatives sur Rimini et Cesena : 
c'est qu'ils avaient compris que les peuples des Romagnes ne vou- 
laient pas de leur joug. En attendant, embusqués à Ravenne, ils 
encourageaient deux des ennemis de César, Bartolomeo Alviano et Ba- 
glioni de Pérouse, et ceux-ci, d'accord avec l’ambassadeur d'Espagne 
et les Orsini, formaient une armée solide pour l’attaquer, le bloquer 
dans Rome et s'emparer de sa personne. Dix jours après sa rentrée 
dans la ville, ses ennemis signaient le traité offensif et défensif, où 
il était nettement stipulé qu’on poursuivrait le duc des Romagnes 
« jusqu'à la mort. » L'Espagne était entrée dans la ligue ;: Gonzalve 
de Cordoue, qui la représentait à Naples, promulgua un édit défen- 
dant aux capitaines de Castille de servir sous la bannière de César, 
et leur enjoignit de se rallier à lui pour arrêter Louis XII dans sa 
marche sür Naples. C'était un coup porté aux bandes du Valenti- 
nois ; Ugo de Moncade, avec la fleur de ses braves, allait l’abandon- 
ner. Borgia fut beau joueur : il souhaita la victoire aux transfuges 
qui allaient rejoindre son ennemi et combattre pour le roi. Cepen- 
dant, le traité fait entre l'Espagne, Alviano, Baglioni et Orsini s'exé- 
cutait; chaque jour, par bandes détachées, des hommes d’armes 
entraient dans Rome; autour du palais de Saint-Clément, où logeait 
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le Valentinois, s’élevaient déjà des rumeurs ; on s’apprêtait à l'atta- 
quer jusque dans le Vatican. Toutes les portes de Rome étaient gar- 
dées à l'extérieur, il ne pouvait plus s'échapper; s’il essayait de 
fuir du côté de la mer, par Ostie, Mottino, l'ancien capitaine des 
galères d'Alexandre VI, se chargeait de le livrer à la ligue. Douze 
jours à peine s'étaient écoulés depuis le moment où César était ren- 
tré à Rome plein d'espérance ; comprenant l’imminence du danger, 
il tenta d'en sortir par la porte Viridaria, dont il avait soudoyé les 
gardes, et 1l s’avançait déjà quand deux de ses compagnies tour- 
nèrent bride et le trahirent. Les Espagnols partis, ses troupes s’égre- 
naient ; il ne lui restait plus que 70 chevau-légers, et Orsini, bien 
accompagné, coupait la route. Il fallut rentrer à toute bride et 
s'enfermer dans le Vatican; on allait l'y assiéger. L’Alviano, ca- 
pitaine de la ligue, le cherchait, criant : « Mort ou vif! » Fabio 
Orsini et Renzo de Ceri s'étaient chargés de donner l'assaut au 
« Borgo, » que César avait fortifié. On le prit ainsi entre deux feux ; 
en incendiant la porte Torrione, il était facile de pénétrer dans le 
Vatican. Le Valentinois était à deux doigts de sa perte; les cardi- 
naux Borgia, de Salerne, d’Arborea et de Sorrente, le firent alors 
passer par le souterrain qui, de Saint-Pierre, conduit dans le môle 
d'Adrien; ses deux fils naturels et les petits ducs de Nepi et de 
Sermoneta le suivirent. Cette fois, César était traqué comme une 
bête fauve: on mit son palais du Borgo à sac et on détruisit tout ce 
qu'il possédait, sauf les objets précieux ramassés à la hâte et en- 
voyés à Ferrare sous le couvert du cardinal d’Este. Les Orsini, 
voyant que Pie III le protégeait encore et le cachait à leurs coups, 
changèrent de tactique, et, renoncant à employer la force, intentè- 
rent à leur ennemi une action judiciaire comme spoliateur des biens 
des barons, demandant qu'il fût gardé à vue dans le château Saint- 
Ange jusqu'à ce que l'arrêt fût rendu. L'appui du pontife, joint aux 
démarches des cardinaux espagnols, pouvait encore le sauver: il 
aurait fui la nuit, déguisé en moine, afin de rejoindre Micheletto 
à Rocca Soriana, et, une fois là, rappelant Baldassare da Spicione 
et Taddeo della Volpe, ses capitaines, il se serait jeté dans les Ro- 
magnes. Tel était son plan; mais, nouveau coup du sort, le 18 oc- 
tobre, cinq jours après qu'il était entré dans le môle d’Adrien, 
Pie III mourait subitement après vingt-sept jours de pontificat. 

On peut croire que César est terrassé; mais Machiavel, qui a 
quitté Florence en toute hâte pour venir à Rome, le voit, le 26 oc- 
tobre, dans sa prison, et écrit le jour même aux dix de Florence : 
« Le duc est enfermé dans le château ; il espère plus que jamais 
faire de grandes choses, en supposant qu'il fasse un pape à son gré 
et au gré de ses amis. » En effet, c'était une nouvelle partie à jouer; 
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le conclave allait encore se réunir, il fallait tenter de nouveau la 
fortune et déployer toutes ses ressources pour assurer l'élection du 
cardinal de Rohan, le candidat français. Aragon, qui veillait, fit 
échouer ces prétentions ; il fallut se rejeter sur Della Rovère ; sans 
doute, ce cardinal avait été l'ennemi des Borgia, mais depuis il 
semblait s'être rallié ; et, du moins, il avait la réputation de garder 
la foi jurée. César, en échange de certaines garanties, lui donna les 
voix dont il disposait, et Della Rovère fut élu le 1° novembre sous le 
nom de Jules IL. L'appui que César venait de prêter au nouveau pon- 
tife était une faute dont il allait bientôt se repentir ; néanmoins, il 
envoya un de ses gentilshommes auprès de lui, et ses félicitations 
furent les bienvenues. Bientôt même, César s’enhardit jusqu'à por- 
ter ses hommages au Vatican et franchit les portes du château Saint- 
Ange, entouré d’un état-major de quarante gentilshommes et capi- 
taines. Pendant dix jours, on le vit parmi les familiers du pape, qui 
semblait l'écouter avec satisfaction. Un soir, il reçut une mauvaise 
nouvelle ; ses villes des Romagnes étaient réoccupées une à une 
par les anciens seigneurs ; de tout son nouveau duché, Forli, Imola, 
et les forteresses où il avait jeté d’audacieux compagnons, lui res- 
taient seules fidèles. Il osa demander un laisser-passer pour aller 
châtier les rebelles; Jules II, influencé par les ennemis de César, 
et pénétrant peut-être déjà son dessein de garder les territoires en 
dehors de toute suzeraineté du saint-siège, se retourna soudain 
contre lui. 11 dissimula cependant, accueillit favorablement sa de- 
mande et alla même jusqu'à lui assurer un libre passage chez les 
Florentins. Sous main, il le jouait : et faisant allusion au traité ré- 
gulier qu'il avait signé avec lui pour obtenir les voix des cardinaux 
espagnols, on l’entendit dire à Machiavel et à Giustiniani, l’ambas- 
sadeur de la sérénissime république : « Le duc n'aura pas un cré- 
neau de mes forteresses. Je ne suis obligé envers lui qu'à la vie 
sauve et à la libre jouissance de ses biens, mais en le favorisant 
auprès des Florentins, j'agis de façon à conserver la Romagne à 
l'église. » Jules IE, en réalité, voulait encore se servir du capitaine, 
quitte à le jouer plus tard. Cependant, le laisser-passer n’arrivait 
pas ; et on devine sans peine que Machiavel se chargeait d'en retar- 
der la délivrance. César alla droit au secrétaire florentin et joua 
franc jeu: il se déclara résolu à. passer par Ostie, à aborder à Li- 
vourne ou à Gênes avec cinq galères de la flotte pontificale : « Si 
je n'ai pas le libre passage, dit-il à l’envoyé, je signe un traité avec 
les Vénitiens et même avec le diable : je ramasse tout mon argent, 
j'assemble tous mes amis, je joue mes dernières ressources, et, une 
fois à Pise, j'emploie tout ce qui me reste de forces à faire du mal 
aux Florentins. » Machiavel essaya de le tromper encore; il savait 
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que tout le monde était contre lui et le temps était son allié. Dès 
que César sut que les galères étaient prêtes, il sortit de Rome, afin 
de s'embarquer; mais le pape, mettant les jours à profit, avait 
organisé contre lui la défense des Romagnes, expédié par toutes 
les villes des brefs par lesquels il déclarait qu'il ne reconnaissait 
pas l'autorité du duc comme suzerain de l'église, et exhortait les 
peuples à secouer ce joug et à rentrer sous la bannière du saint- 
siège, qui, sous son règne, ne les abandonnerait plus. Le 21, on 
apprit au Vatican que les Vénitiens, profitant de l'occasion, atta- 
quaient Faenza ; Jules IT, qui redoutait Venise plus encore que 
César, fit partir Soderini et le cardinal Ramolino pour retenir Bor- 
gia à Ostie et lui arracher l'ordre de livrer les forteresses, promet- 
tant de lui donner en échange les moyens de réoccuper tout le 
territoire, pourvu qu'il se considérät comme le mandataire du 
saint-siège. César refusa ; Jules Il ordonna alors au capitaine des 
galeres de le retenir prisonnier. Pendant ce temps-là, on faisait 
couper les jarrets des chevaux de son escadron et pour achever 
cette ruine et trancher dans le vif, un bref, rendu public, insti- 
tuait Giovanni Sacchi, évêque de Raguse, gouverneur des Roma- 
gnes et de Bologne à la place du Valentinoïis, enjoignant en outre 
à toutes les anciennes seigneuries d'arborer le drapeau pontifical. 
La rupture était complète: devant des décisions aussi fermes, Gé- 
sar résistait Cependant encore, parce que, malgré l'attitude éner- 
gique du pape, les nouvelles qui lui parvenaient des Romagnes 
étaient rassurantes ; Imola, sans doute, venait de se révolter contre 
son autorité, mais presque partout les forteresses tenaient énergique- 
ment, et Ottaviano Sforza, ayant tenté de rentrer, avait été jeté du 
haut des murailles avec un poignard dans le cœur. 

C'est cette fidélité de ses chefs qui causa le perte de César. Jules II 
le fit prendre à Ostie, au moment où il allait monter sur ses ga- 
lères ; il ordonna de la ramener au Vatican, où cette fois il eut pour 
prison les appartemens du trésorier, Francesco Alidosio. Le cardinal 
de Rohan vint le voir et lui témoigna de l'intérêt. Jules I, à la 
fois ferme et souple, essaya, par des promesses et par son accent 
simple et cordial, de lui arracher les clefs des forteresses. Il résistait 
encore, mais chaque jour amenait un nouveau désastre ; Michelotto, 
son bravo, Carlo Baglioni et Taddeo Della Volpe, ses capitaines fi- 
dèles, pris entre les Florentins, Venise, et les alliés du saint-siège, 
furent faits prisonniers. Ge fut un coup terrible. César eut un mo- 
ment de faiblesse et proposa une transaction : il donnerait l’ordre 
à ses officiers d'ouvrir les portes des forteresses de Forli et d'Imola, 
mais, en échange, il se retirerait de Rome avec ce qui lui restait de 
troupes. Cette fois, à côté de la signature du pape, il exigea celle 
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du cardinal de Rohan. Jules II le prit de haut et refusa. Borgia en 
appela alors à Hercule d’Este, qui l'abandonna. Heure par heure, la 
situation empirait. Le pontife organisait son armée pour résister 
aux Vénitiens et venait d'appeler Guidobaldo, due d'Urbin, pour 
remplacer César, comme capitaine général des troupes du saint- 
siège. Quoique Borgia eût enlevé au duc d’Urbin son duché et fait 
transporter à Cesena toutes les richesses amoncelées par Frédéric 
de Montefeltre dans le beau palais de la ville, il osa demander une 
entrevue au nouveau capitaine ; et c’est à Guidobaldo lui-même qu'il 
remit les lettres par lesquelles il autorisait ses propres officiers à 
l’abandonner dans cette cruelle épreuve. Comme témoignage de sa 
sincérité, Pier d'Oviedo, gentilhomme du Valentinois, servirait 
d'otage, tandis que Carlo da Moncalieri représenterait le saint-siège. 
Oviedo partit pour Cesena ; il entra seul dans la forteresse, muni 
des lettres de César, et les autres envoyés du Vatican restèrent au 
pied du rempart. Pier Remirès, qui commandait, lut les pouvoirs, 
mais à peine en eut-il compris la teneur, il ordonna de poignarder 
le gentilhomme qui avait osé se charger d’un tel message. Pour 
comble à un tel forfait, il fit pendre le cadavre et cria du haut du 
rempart : « Je ne rendrai la forteresse que quand le duc sera libre. 
c'est ainsi que je punis les traîtres. » À cette nouvelle, Jules II 
ne put se contenir, mais comme le traité passé avec César au mo- 
ment du conclave l’enchaînait, il se résolut à accélérer l’action ju- 
diciaire intentée par les Orsini, afin de pouvoir légalement ruiner 
le Valentinois, le perdre et, s’il était condamné, l'exécuter. La mère 
de César, la Vanozza, était restée dans Rome avec les deux enfans 
naturels de son fils ; elle s'enfuit à Naples pour supplier le marquis 
de Mantoue, Gonzague, qui était leur parrain. César résistait tou- 
jours; au milieu du mois de décembre, Machiavel, qui ne le perdait 
pas de vue, fut le visiter encore une fois. 1l le trouva armé de pa- 
tience, comme un homme qui a envisagé la mort. Il habitait tou- 
jours les appartemens du trésorier et conservait son élégance et 
son faste habituels ; ses secrétaires et ses gentilshommes lui étaient 
restés fidèles ; Giovanni Vera entre autres, son ancien précepteur 
de Pise, qui avait pour lui une viveaffection, ne le quittait pas. Ma- 
chiavel le vit, couché sur son lit et regardant jouer aux échecs; de 
temps en temps, on annonçait quelque cardinal espagnol qui bra- 
vait le saint-siège pour venir le saluer; le Valentinois se levait, par- 
lait parfois avec une rage froide et concentrée, et raillait ces puis- 
sans qui avaient peur d'un homme enchaîné, malade, qui grelottait 
la fièvre « et dont personne, disait-il, n'aurait garanti la vie pour 
une heure. » Cependant, dans une dépêche postérieure, le secré- 
taire florentin, qui l’a revu, ne peut s'empêcher de reconnaître que 
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César, peu à peu, « branle au manche (1). » Encore quelques jours 
et, gardé à vue dans le Vatican, le prisonnier aurait certainement 
disparu, mais un événement inattendu, en rendant un peu de force 
au parti des cardinaux espagnols, sauva encore le prisonnier. Gon- 
zalve de Cordoue, le 31 décembre, était vainqueur des Français au 
Garigliano, et cette victoire assurait le pouvoir d'Aragon sur le 
royaume de Naples. C'était un redoublement d'influence au collège 
en faveur des Espagnols, qui devaient tout aux Borgia. Don Diego 
de Mendoza, ambassadeur des rois catholiques, profita habilement 
de ce retour de fortune et se joignit aux cardinaux, proposant sa 
médiation sur cette base : César rendrait les forteresses et, s'embar- 
quant à Ostie, partirait pour la France, où il retrouverait ses parens, 
les d’Albret et ses protecteurs de la cour. Soit ruse de la part du 
duc des Romagnes, soit impuissance réelle de César sur ses capi- 
taines, ceux-ci, cette fois encore, ne voulurent pas obéir aux ordres 
de leur chef. Cependant, le 14 février, Jules If rendit la liberté à 
son prisonnier ; il se montra même plein de courtoisie à son égard 
et renouvela ses promesses. Mottino, le capitaine des galères d'Os- 
ta, recut la mission de l'accompagner jusque dans un port fran- 
çais, et le cardinal Santa Croce, qui s'était porté garant, quitta Rome 
avec lui, chargé de s'assurer de son départ. Le 26 février, le capi- 
taine allait lever l’ancre quand on apprit à Ostie que les places fortes 
étaient aux pontificaux ; le cardinal Santa-Croce, en face de cette 
satisfaction donnée au saint-siège, mit en liberté son otage, se bor- 
nant seulement à lui faire signer un engagement de ne jamais prendre 


les armes contre le pontife. Cette fois encore, le Valentinois semblait 
avoir vaincu la destinée. 


V. 


Au moment de quitter le sol de l'Italie, Borgia, libre désormais, 
sentit qu’il renonçait à toute espérance de domination; quelque 
temps auparavant, il avait eu la précaution d'envoyer les cardinaux 
Ramolino et Borgia à Gonzalve de Cordoue afin de lui demander un 
sauf-conduit au nom du roi catholique ; il l'avait obtenu. Fort de la 
foi jurée, au lieu de faire voile pour la France, il monta à cheval 
avec deux de ses compagnons et se dirigea sur Naples, où l’atten- 
daient tous ceux qui ne désespéraient pas encore de sa fortune. 
Le 28 avril (1504), il se présenta à Gonzalve, entouré d’un certain 
nombre de gentilshommes qu'il avait ralliés. L’illustre capitaine le 


(1) Autre dépêche aux Dix: « Poco a poco sdrucciola nell avello. Il s'achemine à 
sa fin. » 
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reçut en soldat ; il devint pendant quelque temps son familier, vécut 
librement dans la ville, déployant un certain train et montrant une 
parfaite aisance. Il venait souvent au Castello-Nuovo s'asseoir à la 
table du vainqueur du Garigliano, exposant chaque fois ses plans, 
ses idées militaires, pesant les chances de réussite qu'offrait la po- 
litique du moment. Gonzalve fut séduit ; il lui conseilla de rallier 
ses capitaines, l'autorisa à organiser des milices et convint même 
de fournir les galères pour inquiéter les Florentins et aller au se- 
cours de Pise. César formerait des escadrons, préparerait son artil- 
lerie et rallierait ses compagnons d'armes. Le capitaine se sentait 
dans son élément, Pise venait de lui envoyer un ambassadeur, il 
renaissait à l'espérance. Appuyé sur l'Espagne, il allait faire encore 
de grandes choses et se venger des Florentins. Le 25 mai, tout sem- 
blait résolu, les milices étaient prêtes, les rendez-vous donnés aux 
divers officiers, César allait partir; on avait même, dans la journée, 
chargé les derniers canons à bord des galères : il vint le soir à Castel- 
Nuovo prendre congé de Gonzalve ; celui-ci l'embrassa et lui souhaita 
bonne chance: mais, au moment où il allait franchir la poterne, 
Nugnio Campeo, le commandant du fort, lui demanda son épée : 
« Au nom du roi de Castille! » 

C'était l'œuvre de Jules Il: en face des nouvelles manœuvres du 
Valentinois, il avait envoyé un ambassadeur en Espagne pour se 
plaindre de l'attitude du royaume à son égard, dénoncer les prépa- 
ratifs de Gonzalve et la protection accordée au fils de Borgia ; sans 
doute il avait garanti la vie de César, mais, de son côté, le Valenti- 
nois n'exécutait point ses engagemens, et les forteresses tenaient 
toujours. Le pontife dénonçait donc ces nouvelles intrigues: de Na- 
ples, César devait aller à Pise avec les galères d'Espagne : et, par la 
Garfagnagna, il entrerait dans les Romagnes et mettrait le feu à 
l'Italie. D'ailleurs, il fallait s'attendre à le voir bientôt trahir l'Es- 
pagne comme il avait trahi le saint-siège : le roi catholique pré- 
venu, c'était à lui d’aviser. La réponse aux doléances de Jules II 
ne s'était point fait attendre ; pourtant, Gonzalve, au nom du roi 
d'Espagne, avait signé un sauf-conduit que César avait fait passer à 
son fidèle capitaine Baldassare da Scipione : Prosper Colonna s'em- 
para de ce dernier et annula le gage. Ce n’était pas assez: il s’agis- 
sait désormais d'obtenir du prisonnier la reddition définitive des 
forteresses. Trois longs mois s’écoulèrent en entrevues, en ruses, 
en menaces et en intrigues, avant qu’on püt arracher au Valentinois 
l’ordre formel de livrer les places ; il ne céda qu'en échange d’une 
nouvelle promesse de liberté; et c’est alors que, donnant à Gonzalve 
de Mirafonte, qui avait juré de mourir dans la Rocca de Forli, l’ordre 
impérieux d'en ouvrir les portes, il ajouta : « Décidément la for- 
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tune est déchaînée avec trop de violence contre moi. » Dix jours 
après, on apprit à Naples que les capitaines des Romagnes étaient 
sortis des forts, à cheval, bannière au vent, suivis de leurs officiers, 
au cri de : « Duca!.. Ducal.. » 

Le soir du même jour, au moment où César se croyait libre puis- 
qu'il avait accompli sa promesse, on s'empara de sa personne, et, 
porté de force à bord d’une galère, quelques heures après il faisait 
voile pour l'Espagne, accompagné d’un seul écuyer, et gardé à vue 
par son ennemi le plus cruel, Prospero Colonna, chargé d’escorter 
le prisonnier, que les galères du roi de France auraient pu tenter 
d'enlever. 

Laudabilis perfidia, dit l'historien de Thou : ce ne fut pas l'avis 
de Louis XIT, qui comptait encore sur César pour agir en Lombardie. 
« La parole du roi d'Espagne vaut la foi carthaginoïse, » dit le sou- 
verain en apprenant l'enlèvement du Valentinois. « Le monde ap- 
plaudit, écrit Gregorovius, mais la mémoire de Gonzalve a gardé 
cette tache, Lui aussi sentit le remords, car il fut trahi par un roi. » 
On dit que le grand capitaine, près de sa fin, s'accusa publique- 
ment d’avoir manqué deux fois à sa parole, envers le roi Ferdinand 
et envers le Valentinois. Edoardo Alvisi, l'historien de la conquête 
des Romagnes, raconte que Baldassare da Scipione, le capitaine 
entre les mains duquel on avait annulé le sauf-conduit, fit publier 
un défi dans toute la chrétienté « à quiconque de la nation espa- 
gnole oserait dire : Le duc Valentino n'a pas été livré malgré le sauf- 
conduit du roi Ferdinand et de la reine Isabelle, au mépris de la foi 
jurée et à la honte de leur couronne royale. » 

César était monté sur la galère le 20 août: le même jour, pour 
preuve de l'entente entre Jules IF et les rois catholiques, partait de 
Rome, à l’adresse du sénat de Venise, la dépêche suivante, signée 
de Giustiniani, ambassadeur de la Sérénissime auprès du saint- 
siège : « Ultimo, Sa Sainteté m'a dit, ce que j'avais d'ailleurs re- 
cueilli d'autre part: que le Valentinoiïs vient d’être envoyé en Espagne, 
bien gardé, accompagné d'un seul page. Le pape ajoute qu'il a eu 
en mains des lettres personnelles du roi d'Espagne au sujet de cette 
résolution, lettres contenant l'ordre de l'envoyer strictement 
gardé. » 

César ne devait jamais revoir l'Italie; il n'avait pas atteint sa 
vingt-huitième année, et sa carrière politique et militaire avait duré 
quatre ans à peine. À son arrivée en Espagne, on l’enferma à Chin- 
chilla, dans le royaume de Valence ; le lieu paraissant peu sûr, il 
eut pour nouvelle prison le chateau-fort de la Mota, à Medina del 
Campo. Pendant ce temps, à Rome, les Orsini poursuivaient la cause 
judiciaire qu'ils lui avaient intentée afin d'obtenir un arrêt. « Les 
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lettres d'Espagne, dit l'ambassadeur de Venise au sénat (13 oc- 
tobre 1504) racontent avec quelle rigueur on tient enfermé le Valen- 
tinois. Ici on instruit son procès pour le meurtre du duc de Gandia 
et celui de son beau-frère, avec la pensée de lui infliger la mort. » 
Jamais le silence ne se fit entièrement sur le prisonnier; on le re- 
grettait dans les Romagnes, où, à chaque instant, on s'attendait à 
le voir reparaître. Jules II déployait une extrême rigueur ; il ten- 
tait de terrifier ses partisans et de décourager ses anciens sujets, 
À Pesaro, Giovanni Sforza, l'ancien mari de Lucrèce, avait repris 
possession de sa seigneurie et se vengeait de tous ceux qui s'étaient 
ralliés au Valentinois. Michelotto, le capitaine des gardes, était gardé 
à vue dans les prisons du Vatican. Le pontife voulait se servir de lui 
pour perdre César aux yeux de ses propres partisans, et faire trahir 
le secret de ses crimes par celui qui en avait été le complice et 
l'exécuteur. Soudain, le 13 janvier 1505, du nord au sud de l'Ita- 
lie, on parla de la mise en liberté du prisonnier. Le bruit partait de 
Rome où les cardinaux espagnols entretenaient l’agitation au profit 
du fils d'Alexandre. « lei, écrit Giustiniani au sénat de Venise, on 
dit publiquement que le roi d'Espagne a libéré le Valentinois; il 
lui a envoyé une escorte honorable en lui faisant dire qu'il ne se 
bornera pas à le tirer de prison, mais qu'il prétend se servir de son 
bras pour les affaires d'Italie. Tous ceux qui lui sont restés attachés 
sont pleins d’allégresse. » À la même date, l'envoyé florentin don- 
nait la même nouvelle aux « dix de la Balia; » mais, le 11 février 
suivant, le Vénitien démentait sa dépêche précédente : « Le dit Va- 
lentinois est tenu plus étroitement que jamais, car on a découvert 
qu'iljavait tenté de fuir. Ses partisans ici sont outrés. » Il y avait 
cependant quelque chose de vrai dans la rumeur qui avait failli sou - 
lever les Romagnes et terrifié le Vatican. Dans les premiers mois 
de l’année 1506, Ferdinand le Catholique avait effectivement jeté 
les veux sur César pour lui confier des troupes et l'envoyer en Ita- 
lie afin de s'emparer de Gonzalve de Cordoue, qu'il regardait désor- 
mais comme un traître. Quelle revanche pour César! Le roi d'Es- 
pagne demanda même alors à son gendre, le régent Philippe le 
Beau, de lui envoyer le prisonnier ; celui-ci n'obéit point. Philippe, 
fils de l’empereur Maximilien, avait des prétentions personnelles à 
la couronne de Castille, et lui aussi comptait sur l’épée du Valen- 
tinois. De sorte que cet homme désarmé, battu par le sort, derrière 
les murs d’un cachot, était encore regardé comme une force par les 
deux partis qui allaient se disputer l’héritage d'Isabelle la Catho- 
lique. L'année 1506 fut une année troublée pour l'Espagne; parmi 
les princes feudataires de la couronne, les uns tenaient pour Phi- 
lippe, les autres pour Ferdinand; César, en habile conspirateur, 
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profita de ces dissentimens pour nouer des relations et mettre son 
beau-frère le roi de Navarre dans ses intérêts. Le 25 octobre 1506, 
ayant jeté une corde sur un gouffre qu'on croyait infranchissable, il 
s'évadait de la Mota (1) « par grand miracle, » trouvait des che- 
vaux et des cavaliers navarrais prêts à l’escorter, et, sans débrider, 
se réfugiait sur les terres du comte de Benavente. En réalité, le che- 
valier de Ségovie, Gabriel de Japia, lieutenant de l’adelantado de 
Grenade, don Diégo de Cardenas, qui était chargé de le garder, 
avait fermé les yeux sur sa fuite ; il allait d’ailleurs subir un procès 
et payer chèrement sa complicité. Du mois d'octobre au mois de 
décembre, le fugitif vécut sous la protection des Benavente, atten- 
dant l'heure où les partisans de l’empereur Maximilien (qui, à la 
mort de Philippe le Beau, survenue subitement, avait hérité des pré- 
tentions de son fils à la couronne d'Espagne) lui donneraient les 
movens d'agir. Rien ne se décidait; César tour à tour eut recours à 
Louis XIE, à sa sœur Lucrèce, à Gonzague et à l'empereur; aban- 
donné de tous, mais soutenu par les nouvelles qui lui parvenaient 
des Romagnes, il résolut de se retirer à Pampelune auprès de son 
beau-frère de Navarre. 


Le 3 décembre 1506, César arrivait à Pampelune: le 7, il expé- 

diait son secrétaire Federigo au marquis de Gonzague avec mission 
Le D 

de lui dire de vive voix les péripéties de sa fuite, ainsi que ses pro- 

jets et ses espérances : « Votre Excellence saura qu'après tant de 


revers, il a plu à notre Seigneur Dieu de me rendre libre et de me 
laisser m'évader de ma prison dans les circonstances que vous dira 
Federigo, mon secrétaire, porteur de la présente. Plaise à Dieu, dans 
sa clémence infinie, que ce soit pour son plus glorieux service ! Pour 
le moment, je me trouve à Pampelune, auprès de Leurs Majetés le roi 
et la reine de Navarre. J'y suis arrivé le 3 décembre. » De Bologne, 
où la nouvelle de sa fuite parvint à Gonzague, elle se répandit bien- 
tôt dans toute l'Italie, et chacun se dit que le Valentinois allait de 
nouveau jeter son épée dans la balance. L’effervescence fut telle 
dans les Romagnes, que Jules IE fut contraint de prendre des me- 


(1) Comme Brantôme, en son temps, visitait le donjon, le gardien, en lui mon- 
trant l’étroite lucarne par laquelle César avait dû passer pour s'enfuir, lui dit: Por 
aqui César Borja se salvo, por gran milagro. On à à ce sujet une dépèche de Hiéro- 
nimo Vianello, l'ambassadeur de Venise en Espagne, datée de Burgos, 1°" novembre 
1506, et une autre du 17 du même mois. On n'a jamais donné de détails sur cette 
fuite; au dire de Vianello, l'entente avec le roi de Navarre était complète, et César 
avait mis des gardiens dans le complot. L’un d'eux lui montra la route et passa le 
premier: la corde était trop courte, le pauvre diable, en se laissant tomber, se démit 
un membre et resta sur place. César, passant à son tour, eut plus de bonheur, il sauta 
sur le cheval préparé et gagna le large. Le gardien blessé fut ramassé sur place. 
interrogé et écartelé. 
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sures et de renforcer toutes les garnisons. Mais l'alerte fut 
courte; le 12 mars 1507, comme il conduisait les troupes de Na- 
varre devant le château-fort de Viana, où il voulait contraindre à 
s’enfermer le comte de Lerins, Loys de Beamonte, sujet rebelle à 
son roi, César, qui se croyait suivi de son escorte, emporté par son 
courage, tomba dans une embuscade, percé de vingt-deux bles- 
sures. 

Les Navarrais le dépouillèrent et le laissèrent nu sur le champ de 
bataille, au lieu appelé Mendavia. À la vue de la riche armure que 
les siens lui rapportaient, le comte de Lerins comprit que le mort 
était un Capitaine de marque, et comme on venait d'amener un 
écuyer du parti ennemi qu'on avait trouvé, éploré, errant sur le 
champ de bataille, il lui montra les dépouilles en lui demandant à 
qui elles appartenaient. Le matin même, celui qu'on interrogeait, 
avait revêtu de ces mêmes armes son illustre maître et seigneur, 
César Borgia de France, duc des Romagnes. Beamonte, qui savait 
de quelle fureur César était animé contre les Espagnols depuis que 
Gonzalve l'avait trahi, aurait voulu le prendre vivant pour le livrer 
au roi catholique; il réprimanda vivement don Pedro de Allo et Gar- 
cés de Agreda, qui se vantaient d'avoir porté les premiers coups 
au vaillant capitaine. Mais il fallait partir, car Jean de Navarre ap- 
prochait; Beamonte s'enfuit, laissant en liberté le pauvre écuyer 
Grasica, qui revint sur ses pas, explora tout le ravin près de Men- 
davia et découvrit bientôt le corps de César, entièrement nu, et 
qu’un soldat avait recouvert d'une pierre. L'écuyer se lamentait 
près du cadavre quand il entendit le pas de l’escorte de Jean de 
Navarre. Le roi mit pied à terre et, reconnaissant son beau-frère, s'age- 
nouilla devant lui; on jeta un manteau sur le mort, et il fut porté à 
l’église la plus proche, dans la paroisse qui donnait alors son nom au 
château-fort de Viana, à Santa Maria de Viana, où on ensevelit les 
restes du Valentinois à droite du maitre-autel. Plus tard, on grava 
sur la pierre cette pompeuse épitaphe : 

« Gi-git, sous ce peu de terre, celui qui portait la terreur dans 
le monde et faisait à son gré la paix ou la guerre. — Passant qui 
cours le monde à la recherche des merveilles, si tu comprends ce 
qui est digne d'étonnement, tu n'as pas besoin d'aller plus loin; 
arrête-toi. » 

Un mois après avoir rendu les derniers honneurs à son maître, 
le fidèle Grasica arrivait à Ferrare, chargé d'annoncer à Lucrèce 
Borgia la mort de son frère. La duchesse, malade et enceinte, ne 
vit point l'envoyé; ceux qui l'entouraient lui cachèrent la mauvaise 
nouvelle; on se borna à lui dire que César avait été blessé dans 
une rencontre. Lucrèce donna les signes d’une vive douleur, et, en 
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apprenant le trépas, elle se retira dans un couvent, où elle resta 
deux jours en prière. Alphonse d’Este était absent ; ce fut le cardi- 
nal d'Este qui accueillit le messager et entendit le récit des der- 
niers instans du Valentinois. Il appela Magnanini, le secrétaire 
privé, afin qu’il assistât à l'entretien et pût notifier l'événement au 
duc de Ferrare, qui tenait alors la campagne. Ce document, signé : 
« Hieronimus Magnaninus, » est daté de Ferrare, 12 avril 1507 : on 
le conserve aux archives d'état de Modène. Il est conforme, dans 
ses lignes générales, au passage des Chroniques de Navarre d’Este- 
ban de Garibay, qui écrivait au moment où quelques-uns de ceux 
qui avaient vu tomber César vivaient encore (1). 


VL. 


Dans la vie tumultueuse de César, si adonné aux femmes, il en 
manquera toujours une, la sienne propre, la duchesse de Valenti- 
nois, Charlotte d’Albret, sœur du roi Jean de Navarre, celle qu'il 
aurait dû aimer. Mais, là encore, il est impitoyable et conséquent 
avec son ambition : il avait recu des mains du roi de France, le 
42 mai 1499, à Chinon, « la plus belle fille de France; » il lui 
donna son nom, lui laissa un enfant de sa race, et, presque au sortir 
de l'autel, l’abandonna pour courir à ses dramatiques destinées ; il 
ne la revit jamais. Louis XIT, pour servir ses projets contre l'Italie 
et s'assurer l'alliance du Vatican, l'avait choisie, à l'âge de dix-sept 
ans, parmi les filles d'honneur d'Anne de Bretagne. Une lettre de 
France, apportée par un courrier spécial au pape Alexandre VI, 
le 23 mai, lettre dont le maître des cérémonies Burkhardt semble 
avoir eu la confidence, racontait sans pudeur au pontife le secret de 
la première nuit de ces noces en faisant l'éloge des charmes de 
l'épousée. D'autre part, en lisant dans les Mémoires de Robert de 
La Mark, seigneur de Fleurange, les indiscrétions des dames d'hon- 
neur de la duchesse, on se rappelle involontairement que la scène 
du mariage se passait au pays de Rabelais. Quoi qu'il en soit, la 
mariée était illustre, elle était belle, vertueuse; elle fut le modèle 
des épouses. Les noces consommées, César était parti pour la Lom- 
bardie, laissant sa femme enceinte : elle se retira à Issoudun, où, 
en 1504, elle apprit l'exil du Valentinois. Zurita affirme qu’en 1507 
la duchesse avait rejoint Gésar en Navarre et se trouvait avec sa 


(1) « Compendio historical de las cronicas y universal Historia de todos los regnos 
de España donde se describen las vidas de los reyes de Navarra y la succesion de los 
obispos de la santa Yglesia de Pamplona. » (Édition de Amberès, 1571. Esteban de 
Garibay.) 
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fille chez son père, au moment de sa mort ; mais M. Bonnaffé (1) à 
trouvé la preuve du contraire dans les archives de La Trémoille, 
C’est à La Motte-Feuilly, en Berry, entre La Châtre et Château- 
Meillant, dans le petit fief qu’elle venait d'acheter, que Charlotte 
reçut la triste nouvelle. Vouée depuis longtemps déjà aux pra- 
tiques pieuses, elle prit le deuil, pour ne plus le quitter, et se 
consacra à sa fille Louise, née aux premiers jours de 1500, et à ses 
relations de profonde amitié avec Jeanne de France, femme divorcée 
de Louis XII, devenue duchesse de Berry, qui résidait à Bourges, 
où elle avait fondé le couvent de l’Annonciade. Veuve à vingt-cinq 
ans d'un mari qu'elle n'avait vu qu'une heure, la duchesse de Va- 
lentinois mourut, le 11 mars 1514, à l’âge de trente-deux ans. Par 
son testament, elle instituait sa fille Loyse « sa seule et universelle 
héritière » et ordonnait qu'on la remit aux mains de Louise de 
Savoie, Madame d'Angoulême, mère du roi François I. Trois 
années après, le 17 avril 1517, la fille de César Borgia épousait 
Louis IT de la Trémoille, vicomte de Thouars et prince de Talmont, 
qui devait tomber sur le champ de bataille de Pavie. Elle se rema- 
ria, à l'âge de trente ans, à Philippe de Bourbon-Busset, fils ainé 
de Pierre de Bourbon. L 

César avait laissé en Italie deux enfans naturels dont on n'a 
jamais nommé la mère ; Lucrèce les recueillit à Ferrare : l'aîné, 
Girolamo, n’a pas laissé de trace; l'autre, Lucrezia, prit l'habit et 
mourut, en 1573, abbesse de San Bernardino. 

Les trois dernières années de la vie de César, qui remplissent 
une page chez ses historiens les plus consciencieux, pourraient 
fournir un volume sous le titre : César Borgia en Espagne; ce tra- 
vail aurait l'intérêt de compléter le portrait resté inachevé. On 
montrerait les dernières convulsions du Valentinois, sa résistance 
persistante aux coups du sort, son énergie insurmontable, et ses 
manœuvres, jusqu'ici restées ignorées, derrière les murs du chà- 
teau-fort de Medina del Campo. Les documens existent : les pièces 
du procès fait par le roi catholique à son geôlier, Gabriel de Japia; 
les interrogatoires des complices de sa fuite, le rapport sur son iti- 
néraire de La Mota jusqu’à Santander ; la mission de son major- 
dome Requesens auprès de Louis XII, les lettres échangées entre 
le Valentinois et le roi Jean de Navarre; enfin, le récit circonstan- 
cié de sa mort, et même le procès-verbal de l’exhumation de ses 
restes dans l’église de Viana, tout est encore inédit dans les dépôts 
d'archives de l'Espagne et de l’ancienne petite cour de Navarre. On 
prouverait ainsi que ces trois années, qui n'ont pas eu d’historien 


(1) Inventaire de la duchesse de Valentinois. (Paris, Quantin, 1878.) 
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parce qu’on croyait qu'elles n'avaient pas d'histoire, furent tumul- 
tueuses encore et dignes du nom terrible de Borgia. Ce n’est pas 
aller trop loin que de dire, dès aujourd’hui, qu'on trouvera la main 
de César dans la vaste intrigue, ourdie par l'Allemagne, qui devait 
aboutir à donner à l'empire la souveraineté de Léon et de Castille. 

C’est bien à Viana et non à Pampelune, ainsi qu'on l'a cru jus- 
qu'ici, que sont encore aujourd’hui les restes de César; mais, de- 
puis des siècles, ils n'occupent plus leur place dans l’église de 
Santa Maria, et le Valentinois n’a plus de tombeau. Par une fatalité 
singulière, un des successeurs de César à l'évêché de Pampelune, 
jugeant que c'était un opprobre pour le saint lieu de garder ses 
dépouilles, les fit enfouir sous le pavé de la rue, en face de la porte 
principale de Santa Maria. Il y a quelques années, on conservait 
encore dans la petite ville la targe du capitaine, ramassée sur le 
champ de bataille de Mendavia, et suspendue au-dessus de la sépul- 
ture. Elle portait la devise du Valentinois: Aut Casur, aut nihil. 

L'effet produit par la nouvelle de la mort du fils d'Alexandre 
dans toute l'Italie fut hors de proportion avec l'événement : tous 
les intérêts coalisés lui étaient désormais contraires. César n’était 
plus à craindre, mais il mourait si jeune, que ses anciens sujets 
ne voulaient pas croire à son trépas; son nom devint légendaire, 
et sous le chaume, dans les Romagnes, on l’attendit longtemps : 
quand le peuple souffrait, il invoquait l’idée de son retour. Dans la 
même région, Sigismond Malatesta, tyran plus volontaire encore et 
souillé d'autant de crimes, avait été aussi regretté. C'est que tous 
deux savaient que la rigueur contre les grands et la douceur à 
l'égard des humbles est un lien entre les peuples et le souverain. 
En perdant César, on sentait que quelque chose de grand dans le 
crime et de puissant de par la force de la nature et l’intensité de la 
volonté, avait cessé d'exister, et on lui appliqua la devise des 
monts Acrocérauniens : 


Feriunt summos fulmina montes.. 


Tandis que Sannazar le Napolitain décochait un dernier trait au 
cadavre de l'ennemi d’Aragon, le Bolonais Hiéronymus Cassius, en- 
voyé trois fois auprès du Valentinois comme ambassadeur, compa- 
rait sa chute au coucher de l’astre roi : 


Cesar Borgia che era della gente, 

Per armi © per virtù tenuto un sole; 
Mancar dovendo, andd dove andar sole 
Phebo, verso la sera, al occidente. 


CHARLES YRIARTE. 
TOME LXXI, — 1885. 
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On ne saurait, sans imprudence, vouloir dès aujourd’hui porter 
un jugement décisif sur le grand ouvrage où M. Taine aura mis 
bientôt douze ou quinze ans de sa laborieuse existence. En effet, 
nous ne connaissons pas la conclusion de ces Origines de lu France 
contemporaine, et nous l'oserions d'autant moins présumer, que 
peut-être M. Taine lui-même ignore-t-il encore ce qu'elle sera. 
Quand il faisait paraître son Anrien Régime, 1 ne se doutait pas 
qu’il dût être un jour si sévère à la révolution, puisque enfin, dans 
le dernier volume de sa Révolution, S'il n’a pas fait précisément 
l'apologie de l'ancien régime, il ne s'en faut de guère. Mais qui 
répondra bien, puisque sa férolution a finalement déçu tant de 
lecteurs de son Anrien Régime, que son Empire ne prépare pas 
quelque déception du même genre à la plupart de ceux qui lui sa- 
vent jusqu'ici tant de gré d’avoir écrit cette Révolution? — Ce n'est 
pas une logique ordinaire que celle de M. Taine, et, plus hardie 
que conséquente, elle s’est toujours réservé jusqu’au bout le secret 
de ses conclusions. 

En attendant de le connaître, et à quelque résultat que doive 
aboutir M. Taine, les trois volumes qu’il nous a donnés sur la Rérolu- 
tion n’en forment pas moins, et à eux seuls, un tout. Sous la condi- 
tion donc de n’y rien chercher d'ultérieur, si je puis ainsi dire, à 
la révolution même, il est sans doute permis de les étudier. C’est ce 
que je me propose de faire, en examinant pour cela, successive- 
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ment, la méthode de M. Taine, ce qu'il nous apprend de nouveau 
sur la révolution, et enfin ce qui manque à sa conception totale de 
ce grand événement. 


L. 


Quand je dis que j'examinerai la méthode de M. Taine, je veux bien 
dire sa méthode, et non pas son système, que l’on a trop souvent 
confondu avec elle. M. Taine a un système, ou une philosophie, dont 
il a cherché tour à tour la démonstration dans l'histoire de la litté- 
rature, dans l’histoire de l’art, et peut-être encore aujourd’hui dans 
l'histoire de la révolution. Mais il a aussi une méthode, une manière 
à lui de procéder dans l'enquête et dans la preuve, dans la re- 
cherche et dans la démonstration ; et cette méthode n’est pas si bien 
liée, si cohérente ou si intime à cette philosophie qu'on ne l'en 
puisse aisément, et même avantageusement détacher. Supposé que 
l'homme soit ou ne soit pas libre, capable ou non de résister aux 
« grandes pressions environnantes, » maître de ses actes et de ses 
pensées ou dupe des circonstances et victime de la fatalité, on ne 
voit pas du moins que la question importe à celle de savoir où est 
le vrai texte de Shakspeare : quelle est la part de Jules Romain dans 
les fresques de la Farnésine : et ce que valent enfin, pour l’histoire 
de la révolution, les Wémoires de Malouet ou les Correspondances 
de Mallet du Pan. Dans une histoire de la révolution, comme aussi 
bien dans toute autre histoire, la première question de méthode 
est de savoir ce qu'y vaut la critique des textes, et, quelque phi- 
losophie que l'historien puisse professer d’ailleurs, c’est toujours la 
même question. Que valent les textes de M. Taine, et que vaut, 
dans sa Æérolution, la critique des textes ? 

Rendons justice tout d'abord à l'étendue, la rigueur et la minu- 
tieuse précision de l’enquête. A l'exception de Tocqueville, et, dans 
ces dernières années, de Mortimer-Ternaux et de M. de Svhel, 
c'était a priori, si je puis ainsi dire, que la plupart de nos histo- 
riens avaient écrit l’histoire de la révolution. En fait de documens, 
les plus scrupuleux s'étaient d’ailleurs contentés de ce que le ha- 
sard avait placé sous leur main : Louis Blane, par exemple, étant à 
Londres, de la collection des Papiers de Puisaye, et Quinet, des 
Mémoires du conventionnel Baudot. L'enquête n'étant pas faite, il 
fallait donc la faire, si l’on voulait une fois sortir de la légende. (’a 
été le premier souci de M. Taine : c’est l'explication de la sage len- 
teur avec laquelle il avance, et c'est le mérite éminent de sa Ré- 
volution. En quelques mots, et sans plus attendre, indiquons-en 
ici les résultats les plus généraux. Grâce à l'étendue de l’en- 
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quête, la province, à peu près pour la première fois, et par consé- 
quent la France, toute la France, est entrée dans une histoire qui 
n'avait guère été jusqu'alors que celle de nos assemblées révo- 
lutionnaires et de la; populace parisienne. Grâce à la minutie de 
l'enquête, pour la première fois, sous le patriote idéal et abstrait 
de nos histoires classiques, nous avons pu discerner, selon la for- 
mule chère à M. Taine, « l'homme vivant, agissant, avec sa voix 
et sa physionomie, avec ses gestes et ses habits, distinct et com- 
plet, comme celui que nous venions de quitter dans la rue: » — je 
dirais volontiers, et avec plus de vérité peut-être : comme un 
personnage des romans de Stendhal, de Balzac ou de Flaubert, 
qui sont trois maîtres dont M. Taine a subi fortement l'influence, 
Et grâce à la rigueur enfin de cette enquête, pour la première 
fois, M. Taine a saisi et montré le lien qui rattache les san- 
glantes horreurs de 1793 aux belles espérances de 1789, comme 
la suite à son commencement, la conséquence à son principe, et 
l'effet à sa cause prochaine. Là d'abord et surtout est l'originalité, 
la durable nouveauté du livre de M. Taine, ce qui distingue sa Re 
volution de toutes les autres histoires de la révolution. Nombre de 
documens, que la ‘paresse des uns avait négligé de consulter, ou 
que l'esprit de parti des autres avait jugé bon d'ignorer, y sont mis 
en lumière pour la première fois, et comme à la disposition de 
ceux-là même qui voudront au besoin s’en servir pour les retourner 
contre M. Taine. 

Est-ce à dire que l'enquête ait toujours été conduite avec toute la 
prudence et toute l'impartialité que nous eussions voulues? Les notes 
sont nombreuses dans ces trois volumes, plus nombreuses que ne le 
demanderaient la plupart des lecteurs, et surtout les exigences de 
la composition historique; mais sont elles toujours aussi probantes, 
c'est-à-dire, toujours puisées à des sources aussi sûres, et aussi 
pures, que le croit M. Taine? Et je ne veux point parler ici de 
quelques « autorités » que M. Taine eût mieux fait de ne pas in- 
voquer ou de ne consulter qu'avec plus de réserve : Casanova, 
Georges Duval, Montjoie, Soulavie, Beugnot même, et surtout ce 
Mallet du Pan, dont il abuse. Mais je pose la question comme il 
l’a posée lui-même, ou plutôt comme il l'a décidée sans l'avoir 
assez discutée : sur le degré de confiance que nous devons accorder 
en histoire, d'une manière générale, aux témoins oculaires ou soi- 
disant tels. 

Comment d’abord M. Taine ne s’est-il pas aperçu que la légende 
révolutionnaire qu'il combat, et dont nous plaçons avec lui l’origine 
entre 14825 et 1830, s’y est formée, non pas « après la retraite ou 
la mort des témoins oculaires, » ainsi qu’il le dit quelque part, 
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mais, au contraire, sur la foi de ces témoins eux-mêmes ? C'est unique- 
ment d'après eux, les survivans du drame révolutionnaire, comtes 
d'empire ou pairs de la restauration, que les Mignet et les Thiers ont 
composé leurs histoires, en y donnant comme eux la nécessité du 
sut public pour excuse aux crimes de la révolution. Et si ceux 
mêmes qui veulent retenir au moins l'esprit de ces livres fameux, 
ven sauraient cependant accepter ou défendre l'exactitude, c’est 
parce que les auteurs en ont trop fidèlement suivi d'avance le 
conseil de M. Taine, qui est d'en croire les témoins oculaires. Leurs 
histoires seraient plus dignes de confiance s'ils en avaient moins 
mis dans la parole des témoins oculaires. Ai-je donc besoin d’in- 
sister et d'entreprendre ici la longue énumération des causes de 
toute sorte qui doivent inviter l'historien à se défier des témoins 
oculaires ? Mais je me contenterai d’une observation bien banale : 
c'est que les témoins oculaires ont eux-mêmes été mêlés à ce qu'ils 
reontent, ou ils ne l'ont pas été. S'ils ne l'ont pas été, les dessous 
des choses leur échappent, si perspicaces qu'ils puissent être, la 
réalité même du fait, et la substance de l'événement. Mais, dans 
lecas contraire, et en admettant qu'ils aient compris le drame dont 
is prenaient leur part, où ils jouaient un rôle, il leur importe trop 
à tous que l'événement dont ils témoignent se soit passé d’une cer- 
tine manière, et non d’une certaine autre. Qui en croira Pétion sur 
h journée du 20 juin? Rœderer sur celle du 10 août? Robespierre 
sur le 31 mai? Tallien sur le 9 thermidor? Et, s'ils écrivent leurs 
Mémoires dans l'âge où la mémoire commence à nous manquer, 
ks en croirons-nous davantage ? Mais si nous n'en croyons pas les 
vainqueurs, quelles raisons aurons-nous d’en croire les vaincus? 
la parole en est dure à dire, et cependant je ne puis l'éviter : c’est 
d'abord et surtout des vaincus que M. Taine, dans sa Aévolution, 
nes'est pas assez défié. 

Si ces documens, suspects ou douteux, forment la chaîne de son 
récit, d’autres en sont la trame, « dépositions judiciaires, dépêches 
confidentielles, rapports secrets, correspondances des intendans ou 
descommandans militaires, » documens précieux, assurément, mais 
qui n'ont pas pourtant toute la valeur que leur attribue M. Taine, 
et dont, en conséquence, il ne s’est pas non plus assez défié. En 
temps de crise, en effet, et particulièrement dans l'histoire de la 
révolution, ce que représentent ces correspondances et ces dépo- 
sitions, c’est avant tout, et au fond, la protestation des anciens pou- 
voirs contre le pouvoir nouveau qui les tue. Ni le commandant mi- 
ltaire qui sent sa troupe lui échapper des mains, Bezenval, par 
exemple, ou Bouillé ; ni le fonctionnaire qui voit la foule se soulever 
contre le gouvernement dont il est la créature, ne sont évidemment 
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de bons garans ou de sûrs témoins des sentimens qui animent lewrs 
soldats ou leurs administrés, et encore moins des juges impartiagx, 
Eux comme les autres, ils ont trop d'intérêt que toute la violence 
soit de l’autre côté, et la loi, le droit, et l'équité du leur. Je crains 
que M. Taine l'ait souvent oublié. Mais ce qu'il a encore plus sou- 
vent oublié, c’est la nature toute spéciale, et en tout temps, de cette 
sorte de documens. Si, voulant aujourd'hui tracer un tableau deh 
situation morale de la France contemporaine, je l’allais composer uni- 
quement d'extraits choisis de la correspondance de nos parquets de 
province, ou encore des archives de la préfecture de police, sous 
quel régime, ou, pour mieux dire, dans quelle caverne vivrions- 
nous donc? Mais, procureurs de la république ou juges d’instruc- 
tion, ce n'est point pour mettre l'honnêteté dans son lustre qu'il 
existe des magistrats ; et les agens de la sûreté ont une autre mis 
sion que de signaler dans leurs rapports les grands exemples de 
vertu. Cependant, M. Taine a l'air de ne pas le savoir. Dans es 
« rapports secrets » et dans ces « dépêches confidentielles » — dont 
on pourrait presque dire, en raison de leur origine, que le contem 
nous est donné d'avance, — il ne puise pas seulement sans sers 
pule, mais avec sécurité. Ge ne lui sont pas des movens d'infor- 
mation, ce lui sont des moyens de contrôle. Et du moment qu 
ceux qui les ont rédigés ne visaient pas à « l'éloquence » œ à 
« l'effet littéraire, » il décide qu'on trouvera chez eux toute la vé- 
rité ; comme si « l'éloquence » ou la « littérature » étaient seules 
capables d'altérer la sincérité du témoignage des hommes. Bizarre 
dédain, pour le dire en passant, de la « littérature » ou de « l'élo- 
quence » sous la plume d’un écrivain qu’elles ont seules fait tout 
ce qu'il est! 

Quel usage cependant M. Taine a-t-il fait de ses textes? C'est la 
seconde question de méthode que soulève sa Rérolution : si lhis- 
torien n’a pas succombé sous le poids de ses documens, et sil 
constamment dominé sa matière. Je n’oserais en répondre. Ave 
tout ce qu’il y faudrait signaler de lacunes, ou à cause de ces lacunes 
peut-être, et du parti-pris dont elles procédaient, l'Ancien Régime 
était un beau livre, le plus beau qu'ait écrit M. Taine, et sans 
excepter son Histoire de la littérature anglaise. L'ordonnance en 
était simple, les détails n’en effaçaient pas les grandes lignes, el, 
de page en page, d'un mouvement facile et sùr, on y suivait le pre 
grès de l’histoire et le dessein de l'historien. Je n'en puis dire 
autant de sa Aévolution; et si je ne serais pas embarrassé d'y citer 
de belles pages ou des chapitres entiers qui nous assurent assez qu 
le talent de M. Taine n’a rien perdu de son ancienne vigueur, je me 
déclare incapable de décider pourquoi tel chapitre ou telle page} 
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figurent dans le premier volume plutôt que dans le second, plutôt que 
dans le troisième, ou réciproquement. Mais j'y vois trop bien, au 
contraire, ces deux marques certaines d'une composition imparfaite : 
répétitions et contradictions. ads | 

Considérez, par exemple, le premier livre du premier volume, 
celui que M. Taine à intitulé : l’Anarchie spontanée. Manifeste— 
ment hésitant sur le point de savoir s’il écrit lui-même une « His- 
toire » ou une « Philosophie » de la révolution, M. Taine s'efforce 
d'y faire marcher du même pas le récit des événemens et la réduction 
des ellets à leurs causes. Mais les événemens, vus dans ce détail, 
ont entre eux trop de ressemblance, et les causes qu'y assigne 
l'historien ont entre elles trop d’analogie. Il en résulte une accu- 
mulation de textes, une abondance de citations qui rompent la con- 
tinuité du récit en lassant la patience du lecteur, et d'autant qu’en 
vain essaie-t-on de l'y voir, on n'y peut discerner aucune grada- 
tion des effets ou aucun progrès de la démonstration. Si, cependant, 
vous cherchez à quoi tend tout ce formidable appareil, il s’agit d’éta- 
blirque, « si mauvais que soit un gouvernement, il y a quelque chose 
de pire, qui est la suppression du gouvernement. » Nous en croyons 
volontiers M. Taine, et nous lui en voulons de nous l'avoir si lon- 
gument démontré. Prenons un autre exemple. C’est dans le troi- 
sième volume de sa Rérolution que M. Taine nous trace le Pro- 
gramme jacobin, en lui donnant une consistance et surtout une 
précision qu'il n'a certainement jamais eue. Je prie maintenant le 
lecteur de vouloir bien se reporter au deuxième volume pour y relire 
le chapitre que M. Taine à intitulé : Physiologie du jarobin. Est-ce 
k conclusion du second que nous avons cousue aux prémisses du 
premier ou la conclusion du premier aux prémisses du second? 
Mais c'était cependant toujours le même chapitre. Je crains 
que la raison n'en soit pas difficile à dire. Si M. Taine, comme 
nous l'allons voir, avait écrit son premier volume sans bien savoir 
comment conclurait le second; au contraire, il a pris ses notes en 
même temps pour le second et pour le troisième ; ou encore, et plus 
exactement, ayant commencé d’amasser des matériaux pour un se- 
cond volume, il en a tant trouvé qu’il n’a pu les y faire tenir, et ila 
écrit le troisième pour les utiliser. 

Après les répétitions, je serais trop long si je voulais insister sur 
les contradictions, mais il faut bien dire quelques mots de celles 
qui trahissent une erreur de méthode ou un vice de composition. Ne 
Paraîtra-t-il pas évident, par exemple, que si M. Taine, avant d'écrire 
son Anrier Régime, eût eu quelque idée plus précise du gouverne- 
ment révolutionnaire, il nous eût peint sans doute l’ancien régime 
sous les mêmes traits, mais il eût modéré la furie de sa brosse ? 
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Car, après nous en avoir donné le tableau que l’on sait, nous ne 
sommes pas médiocrement étonnés d'apprendre, dans son qua- 
trième volume, que si les choses allaient mal sous l’ancien régime, 
c'était bien pis sous la Convention ; qu'au prix de quelques répara- 
tions on eût rendu facilement habitable l’incommode et ruineux 
édifice dont M. Taine lui-même avait si bien montré le vice inté- 
rieur ; et qu'enfin, « sauf deux ou trois mille frelons dorés qui pico- 
raient le miel public à Versailles, » les cinq ou six cent millé privi- 
lêgiés de France, grands et petits, continuant de rendre les services 
inhérens à leurs privilèges, en étaient, par conséquent, les posses- 
seurs naturels, légitimes et incommutables. Des deux tableaux, quel 
est le bon? et qui devons-nous croire, l'historien de l’Ancien Ré- 
gime, ou celui du Gouvernement révolutionnaire ? La même question 
se pose entre l'historien du Gouvernement rérolutionnaire et celui de 
la Conquête jarobine. Lesquels sont les vrais Girondins? Sont-ce 
les « énergumènes » et les « cuistres ; » les « bavards outrecuidans » 
et les « niais emphatiques » de {a Conquête jacobine ? ou si ce sont, 
au contraire, les hommes dont on vante dans le Gourernement révo- 
lutionnaire, la « culture » et la « politesse,» pour finir par saluer en 
eux « l'élite et la force » ou « la sève et la fleur » du parti républi- 
cain? Évidemment, encore ici, quand il maltraitait si fort les Giron- 
dins, M. Taine ne connaissait pas assez ses Montagnards ; quand il 
voyait dans Roland l’incarnation du « cuistre, » il n'avait pas assez 
pratiqué Robespierre ; et quand il prenait Vergniaud pour un « éner- 
gumène, » 1l lui manquait d’avoir étudié d’assez près Legendre ou 
Tallien. Mais nous, quelle confiance les contradictions ou les oscil- 
lations de M. Taine nous donneront-elles dans sa méthode? Nous 
continuerons d'admirer le puissant écrivain et, si ce n’est déjà fai, 
nous commencerons à nous défier de l'historien. 

C'est ici que se pose la troisième question : dans quel esprit 
M. Taine a-t-il mené cette vaste enquête, et que penserons-nous de 
son impartialité? « J'ai écrit comme si j'avais eu pour sujet les ré- 
volutions de Florence ou d'Athènes, » nous disait-il naguère dans une 
de ses Préfaces; et c’est une preuve de plus, après tant d’autres, 
que nous nous trompons merveilleusement sur nous-mêmes. Le fait 
est que M. Taine a écrit comme si la révolution française avait dé- 
chaîné dans l’univers la sottise et le crime pour la première fois. Il 
est donc sincère, il est donc désintéressé, — ceux-là seuls ont pu 
affecter d'en douter qui travestissent l’histoire au profit de leurs 
mesquines ambitions politiques, — il n’est pas équitable, et il n'est 
pas impartial. Même si sa partialité n’était pas une conséquence de 
l'abus qu’il a fait de certains documens, elle en serait encore une 
de la qualité de son vocabulaire et du ton de son invective. Voilà 
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longtemps, en effet, qu'il ne s'était vu dans un livre d'histoire pareil 
débordement de gros mots. Et quand M. Taine persiste à croire qu'il 
écrit « pour les amateurs de zoologie morale ou les naturalistes de 
l'esprit, » il oublie qu’en histoire naturelle on n'injurie plus les su- 
jets qu'on anatomise. 

Je le sais bien : la nature du talent de M. Taine explique, et ne jus- 
tie pas, mais atténue du moins l'excès de sa partialité. Le talent 
de M. Taine est à la fois ingénu et violent; l’ingénuité en fait le fond, 
la violence en est la qualité maîtresse: M. Taine a donc des impres- 
sions très intenses, et sa manière de les rendre en exagère encore 
l'intensité. Quelque sujet qu'il traite, M. Taine le découvre, et, 
l'ayant découvert, il prétend l'épuiser. On lui a dit ou il a lu que 
Sieyès, par exemple, était un grand homme; il y veut voir, il y 
regarde ; et, trouvant que le grand homme est moins grand qu’il ne 
l'avait cru, il ne se contente pas de l'insinuer, ou de le dire en pro- 
pres termes ; il en fait un niais solennel. Est-ce pour cela peut-être 
que M. Taine se défie tant, — chez les autres au moins, — de la 
recherche de l'effet littéraire? Car il ne saurait, quant à lui, sans 
cesser d'être lui, s'y prendre d'autre sorte, mais, à cette recherche. 
il sait bien ou il sent ce qu'il a sacrifié. Ce sera donc, si l’on veut, 
l'explication ou l’atténuation de sa partialité, mais la partialité n’en 
demeure pas moins réelle; ou plutôt. l'explication nous apprend 
ce qu'il faut appeler en histoire du nom fâcheux de partialité. 
Cest être partial que d'enfler la voix pour se mieux faire en- 
tendre; et, de peur de n'être pas compris, c'est être partial que de 
mettre ébécile où médiocre pouvait suffire; énerguméne où c'était 
assez que d'exalté; bête féroce, tigre et charal, sanglier dans sa 
bauge et porc dans son bourbier, où criminel enfin disait tout ce 
qu'il y avait à dire. Mais c’est l'être bien plus encore, dans un sujet 
comme l’histoire de la révolution, que de ne pas compter avec l'opi- 
nion de ceux qui nous ont précédés, et l'opinion moyenne qui s’est 
lentement dégagée de leurs contrariétés ou de leurs contradictions 
mêmes. Si les hommes, en effet, tous ensemble contre un seul d’entre 
eux, peuvent bien se tromper sur la nature des espaces interstel- 
lires ou sur le rôle des microbes dans les fermentations, ils se trom- 
pent aussi, sans doute, mais ils se trompent moins sur leurs intérêts 
permanens, et la manière dont les à servis une grande révolution. 
Bien loin donc que ce soit faire un pas dans la voie de la justice et 
dans la connaissance de la vérité vraie que de passer outre à cette 
opinion moyenne pour s’en aller reprendre l’histoire jusque dans 
ses fondemens, comme si personne avant nous n’v avait rien vu, 
rien compris; au contraire, en même temps qu'à la singularité, c'est 
courir à l'erreur et manquer inévitablement à l'impartialité. C'est 
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ce que M. Taine a fait dans sa Révolution, et c'est pourquoi, comme 
nous le verrons, il y manque tant d'autres choses. Son livre est de 
« bonne foi, » mais d'autant plus partial, qu'assuré de sa « bonne 
foi, » M. Taine est lui-même partial avec moins de scrupules; et 
c'est surtout un livre incomplet. 

Éclairés sur la méthode et sur les procédés de l'historien, nous 
pouvons maintenant essayer de mettre en lumière ce qu'il n'a pas 
laissé d'apporter de très neuf à l'histoire de la révolution, Quoi 
que nous ayons pu dire de sa partialité, de ses contradictions et 
de ses répétitions, c'est M. Taine qui parle, un des maîtres de 
la pensée contemporaine ; — et qui parle pour dire surtout ce que 
l'on n'avait pas dit avant lui. Tout de même, quoi que nous ayons 
dit de ses documens, de l’exclusif et abusif emploi qu'il en à fait, 
ce sont des documens : — et que les historiens de la révolution fran- 
çaise avaient assurément trop négligé de consulter. Les historiens 
de la révolution, à l'égard des documens dont se sert M. Taine, et 
dont ils ne pouvaient pas tout à fait ne pas soupconner l'existence, 
en ont usé comme en use M. Taine à l'égard de leurs opinions, 
qu'il connaît, puisqu'il les combat, mais en affectant de ne les pas 
connaître. Nous nous préoccuperons surtout, en examinant lei les 
idées de M. Taine sur la révolution, de mesurer pour ainsi dire l'écart 
qui les sépare de l'opinion moyenne; et, quand cet écart nous pard- 
tra très grand, avant de nous ranger à celle de M. Taine, nous dis- 
cuterons les raisons de l’opinion moyenne, puisqu'il a cru, pour lui, 
pouvoir s’en dispenser. 


IL. 


Tout le monde sait que les historiens de la révolution française, 
d’une manière générale, en ont plutôt traité comme d’une révou- 
tion politique, au sens étroit du mot, que comme d’une révolution 
sociale. Si même l’on disait que la plupart d’entre eux semblent 
avoir eu pour objet principal d'établir non-seulement une distinction, 
mais une opposition formelle entre les principes de la révolution 
et lesaspirations du socialisme démocratique, on exagérerait à peine, 
et, si l’on se trompait, ce ne serait après tout que pour avoir voulu 
trop abonder dans leur sens. C'est en effet là le secret de ce qu'ils 
ont tous ou presque tous tenté d'efforts pour rompre l’enchainement 
logique et diviser la solidarité morale de l’histoire de la révolution. 
Jusqu'au triomphe donc du parti montagnard, selon les uns, jus- 
qu’à l'avènement du régime de la terreur, selon les autres, et enfin, 
selon les plus avancés, jusqu'à la conspiration de Gracchus Be- 
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beuf; — ou bien encore : tant que la révolution est demeurée aux 
mins des Sieyès et des Mirabeau, selon les premiers: aux mains 
des Roland ou des Danton, selon les seconds; et enfin, selon les 
troisièmes, aux mains des Saint-Just et des Robespierre; — on en 
peut bien, et même, par pudeur, on en doit déplorer les excès, mais 
non pas discuter, et encore moins attaquer ou condamner les prin- 
aipes. À un moment donné de l’histoire de la révolution, un homme 
ou un parti ont seuls fait tout le mal, et par conséquent doivent 
seuls en répondre, mais non pas la révolution. Lisez Thiers et Mi- 
get, lisez Lamartine et Michelet, lisez Louis Blanc et Quinet : aux 
veux de ceux qui voudraient qu'elle n'eût pas dépassé le monar- 
chisme du vertueux Bailly ou le républicanisme de l'intègre Roland, 
Danton et Camille Desmoulins ne sont point les fils légitimes de la 
révolution, comme pour ceux qui souhaiteraient qu'elle eût arrêté 
sa course au terme marqué par Camille Desmoulins et Danton, 
Robespierre et Saint-Just en sont les plus cruels ennemis. Une 
légende s’est ainsi formée, — dont je n'ai point d'ailleurs à décrire 
iei les transformations successives où à examiner de plus près les 
différentes versions, — muis dont voici le trait essentiel et la con- 
dusion dernière : la révolution n'est pas responsable des crimes de 
ss enfans perdus: nous avons le droit d'y choisir, ou, comme on 
dit vulgairement, d'en prendre et d'en laisser, au gré de nos opi- 
nions; et ce que l’on croit enfin pouvoir signaler de condamnable 
nelle, ou ne l’est pas, en bonne justice, ou ne l'est, si l'on y veut 
absolument condamner quelque chose, que comme déviation de son 
principe même, 

C'est contre cette légende que s’est d'abord et particulièrement 
acharné M. Taine, et je ne crains pas de dire qu’au regard de l'im- 
partiale histoire, il l’a miseen morceaux. Si les mots, en effet, ont un 
sens précis, la terreur a daté dans l’histoire de la révolution du 
jour où la toute-puissance a passé aux mains de la multitude, et 
cæ jour, c'est le lendemain même, — ou de combien s’en faut-il ? — 
de la réunion des états-généraux. On peut discuter le jugement que 
N. Taine a porté sur l’Assemblée Constituante et son œuvre, on peut 
même soutenir contre lui, de quelque superbe mépris qu’il en ait 
accablé l'un après l'autre tous les membres, que rarement ou jamais 
assemblée si nombreuse ne réunit autant de lumières et de talens ; 
mais il faut bien convenir avec lui que jamais non plus assemblée 
ne délibéra de plus graves intérêts plus tumultuairement, ni sur 
tout avec moins de liberté réelle, sous une plus humiliante pres- 
Sion et plus docilement subie. On nous les représente comme un 
sénat de rois, investis de la confiance de vingt-cinq millions 
d'hommes, disposant souverainement de la destinée d'un grand 
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peuple, et ne rencontrant enfin de limites à leur pouvoir comme 
ne donnant de bornes à ses effets que dans le sentiment d'incor- 
ruptible justice dont ils sont animés. La réalité nous les montre 
sous un autre aspect et dans une autre attitude. Les députés du 
côté droit sont obligés de venir en armes aux séances ; quand ils 
essuient les grossières injures des tribunes, c'est eux que le prési. 
dent de la majorité s'empresse de rappeler à l’ordre ; et, s'ils ont 
mal voté, la foule qui les attend au dehors les assaille à coups de 
pierres, les poursuit à coups de bâton, brise et force au besoin jus- 
qu'aux portes de leur demeure. Cependant la majorité, moitié peur 
et moitié fanatisme, légifère au gré des galeries ; c’est la multitude 
qui donne ou qui ôte la parole, qui fait avancer à l’ordre « sa petite 
mère Mirabeau, » après avoir fait taire Cazalès ou Maury ; et quelle 
que soit la nature des délibérations, comme aussi quelle que soit 
l'opinion intime des députés, il n'en sort finalement jamais que ce 
que le peuple a décidé par avance qu'il en sortirait. « C’est sous 
les batteries de la capitale que se fait la Constitution ; » le mot est 
de Camille Desmoulins, l'enfant terrible de la révolution, aiñsi que 
l'appelle justement M. Taine. Le pouvoir, tombé des mains du prince, 
n'est point passé, comme on l'enseigne, aux mains de l'assemblée, 
mais à celles de la multitude et de ses représentans naturels : jour- 
nalistes, clubistes, orateurs de carrefour ou encore leurs femmes, 
plus violentes qu'eux-mêmes. Et la révolution, commencée au nom 
de ce que les principes ont de plus abstrait et de plus idéal, s'opère 
par le moyen de ce que la force a de plus grossier, de plus brutalet 
de plus tyrannique. 

Les historiens, en général, ont-ils connu ces faits ou tant d'autres 
semblables ? Il est du moins certain qu’ils les ont passés sous silence, 
et que, s’il en est quelques-uns dont ils n'aient pas pu affecter 
l'ignorance, ils ont tout fait pour les pallier et en dissimuler la 
vraie nature. Ce n’est donc pas un médiocre service qu’aura rendu 
M. Taine en les remettant en lumière, et l’on peut dire que les 
historiens de l'avenir, s’ils les veulent contester, seront du moins 
obligés d'en parler longuement; — ce qui, de tout temps, mais sur- 
tout de nos jours, est la seule manière dont l'esprit de parti se résigne 
à convenir d’une vérité qui lui déplaît. J'en dirais autant de ces vio- 
lences de toute sorte, jacqueries véritables, plus atroces que les 
anciennes de tout ce que l’on se flattait que la douceur des mœurs 
avait fait de progrès depuis quatre ou cinq siècles, et qui, dans ls 
France entière, donnent, dès les derniers mois de 1788, le signal 
de la révolution, si déjà les juges les plus malveillans de l'œuvre 
de M. Taine n'avaient été réduits à reconnaître, en même temps 
que l’authenticité, la généralité du fait ; et puis, si je ne croyais infi- 
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niment plus utile ici d’insister sur le principe et l'âme cachée de 
ces violences mêmes. 

Les contemporains ne s'y trompaient point. « La révolution s’an- 
nonce, écrivait-on dès avant la réunion des états-généraux, comme 
une espèce de guerre déclarée aux propriétaires et à la propriété. » 
C'était bien ainsi que l’entendaient les journalistes et les brochu- 
riers. « Puisque la bête est dans le piège, qu’on l’assomme,.. écri- 
vait encore Camille Desmoulins en 1789,.. jamais plus riche proie 
n'aura été offerte aux vainqueurs. Quarante mille palais, hôtels et 
châteaux, les deux cinquièmes des biens de la France seront le prix 
de la valeur. » — Dois-je avouer en passant que j'aimerais assez que 
l'on ne consacrât point par des plaques de marbre la maison « où a 
demeuré » l’échappé de collège qui trahissait dans ces mémorables 
paroles toute la cupidité de son envieuse nature, et que l'on ne 
donnât point son portrait en «bons points » aux enfans de nos écoles 
primaires? — Si c'était un appel, on sait qu'il y fut répondu. Et, 
en effet, comme Sieyès dans une autre brochure, Camille Desmou- 
lins avait trouvé là l'une des formules de la révolution. L'Assemblée 
Constituante au surplus n'était-elle pas obligée de le reconnaître 
elle-même quand, dès le 3 août, elle avouait « que nulle propriété, 
quelle qu’en fût l'espèce » n'avait été respectée ou épargnée, dans 
ce premier déchaînement de la convoitise populaire? Cependant, 
cette convoitise, bien loin de rien faire pour la modérer ou la 
réprimer, la Constituante l'encouragea plutôt ; et les assemblées 
qui suivirent, non contentes de l'encourager, la réveillèrent quand 
partois elle parut s'endormir. C’est ce que déclarent assez nette- 
ment la mise en vente des biens du clergé, plus nettement encore 
les décrets de spoliation qui frappèrent successivement les biens des 
émigrés, et c'est ici ce qu'il faut bien comprendre si l'on veut com- 
prendre la révolution. 

Ni dans l’un ni dans l’autre cas, en effet, il ne s'agissait, comme 
on l'a dit, de « consolider» la révolution, en lui donnant pour com- 
plices, et conséquemment pour défenseurs, les acquéreurs à‘venir 
des biens nationaux ; mais il s'agissait proprement de la « faire, » 
et cette expropriation de toute une classe de l’ancienne France au 
profit de la France nouvelle était en réalité la révolution tout entière. 
« Quels que soient les grands noms dont la révolution se décore, 
liberté, égalité, fraternité, dit excellemment M. Taine, elle est par 
essence une translation de propriété ; » et il ajoute avec raison : 
« En cela consiste son support intime, sa force permanente, son 
moteur premier, et son sens historique. » Sous les déguisemens 
dont l'esprit de parti, la légende, — et aussi ce qu’un pareil aveu ne 
laisse pas d'avoir d’humiliant pour toute une aristocratie bourgeoise 
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issue de la révolution, — l'ont tour à tour affublée,M. Taine a reconnu 
le sens historique de la révolution, et déterminé, si je puis ainsi 
dire, la nature vraie de l'événement dont les apparences politiques 
ne sont en quelque façon que le décor ou le mensonge. « La révo- 
lution est manquée, » écrivait Gouverneur Morris au mois de jan- 
vier 1790 ; mais il se trompait étrangement, et elle ne faisait que de 
commencer. Car, si quelques têtes politiques de la Constituante 
avaient bien pu rèver de liberté comme à l'anglaise, de division 
des pouvoirs et de monarchie parlementaire, les masses, à qui rien 
n'est peut-être plus indifférent au monde que la forme du gouver- 
nement, ne rêévaient, elles, que d'égalité, ou mieux encore de nivel- 
lement. Or le nivellement, en tout temps et partout, en France 
aussi bien qu'en Chine, et dans l'Inde comme à Rome, n'a jamais 
été ni ne peut être autrement conçu par les masses que sous l'es- 
pèce d'une répartition nouvelle de la richesse, c'est-à-dire de la 
propriété. La loi agraire est le but et le principe agissant de toutes 
les révolutions sociales. 

De cette idée M. Taine a-t-il tiré tout ce qu'elle enferme de 
conséquences ? La question est de celles que l'on discutera plus 
utilement plus tard, quand on connaîtra les conclusions définiuves 
de l'œuvre. Ce que du moins on aurait dès à présent voulu, c'est 
que l'historien nous expliquàt un peu plus amplement les causes 
formatrices et les origines prochaines de ce caractère que nous 
regardons avec lui comme le caractère essentiel de la révolution. 
Car de n'y voir qu’une rupture « de la poche au fiel, » comme il dit 
quelque part, et le déchainement des plus basses passions, cela peut 
bien suffire aux maladroits imitateurs de M. Taine, qui sont déjà 
légion, mais non pas à M. Taine, je pense, et encore moins à l'his- 
toire. Les hommes sont toujours les hommes, nous le savons, et 
même nous croyons qu'ils le seront toujours. Si cependant la révo- 
lution française a vraiment affecté des caractères particuliers, il Y 
faut des raisons particulières comme eux, et j'en vois au moins deux 
ou trois ici que je ne concois guère que M. Taine ne nous ait pas 
données. 

Pendant tout le xvin° siècle, sur la foi de quelques publicistes, 
les privilégiés avaient cru, ou, dans l'exercice de leurs droits, s'étaient 
conduits comme s'ils croyaient que leurs privilèges tiraient leur ori- 
gine et leur titre non pas d'aucune obligation de faire et d'aucun 
service public ou rendu ou à rendre, mais d'une conquête ana- 
logue à celle de l’Angleterre par ses envahisseurs Normands, de 
l’empire grec par les Turcs, ou du Mexique par les hardis et avides 
compagnons de Cortez. Ils se représentaient donc la nation française 
comme composée de deux races, la victorieuse et la vaincue, la 
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noble et la servile, la supérieure et l’inférieure. Au sommet, 
quelques milliers de privilégiés, représentation légitime ou des- 
cendance ininterrompue des anciens conquérans du sol; au- 
dessous d’eux la foule obscure; et rien de commun entre ces 
deux peuples que la reconnaissance dont le second demeurait tenu 
envers le premier pour ne l'avoir pas jadis entièrement extirpé 
de la terre même des Gaules. Éparse un peu partout dans 
les écrits du fameux comte de Boulainvilliers, c'est la thèse que 
Saint-Simon soutient dans ses Mémoires, et je ne la crois pas 
étrangère à certaines utopies politiques de l’auteur du Télémaque 
et des Tables de Chaulnes. Que l'on eût, d'autre part, essayé de 
la faire passer du domaine de la théorie dans celui de la réalité, 
c'est ce que prouve assez la manière dont les paroles que voici 
la réfutent : « Pourquoi le tiers ne renverrait-il pas dans les 
forêts de la Franconie toutes ces familles qui se vantent d’être 
issues de la race des conquérans?.. En vérité, si l'on tient à vou- 
loir distinguer naissance et naissance, ne pourrait-on pas révé- 
ler à nos pauvres concitoyens que celle que l'on tire des Gaulois 
et des Romains vaut autant que celle qui viendrait des Sicambres ? 
Qui, dira-t-on, mais la conquête a dérangé tous les rapports, et la 
noblesse a passé du côté des conquérans! Eh bien! il faut la faire 
repasser de l’autre côté, le tiers deviendra noble en devenant con- 
quérant à son tour. » Et qui tient ce langage? en quel temps? à 
quelle occasion? Est-ce un obscur érudit, dans quelque mémoire 
académique ou dans quelque dissertation de province, pour éclaircir 
un point de la loi des Ripuaires? Non pas; mais c'est Sievès, dans 
sa fameuse brochure : Qu'est-ce que le tiers-étut ? et, par consé- 
quent, à la veille même de la révolution. Il n'est pas superflu 
d'ajouter que, bien des années plus tard, le libéral M. de Montlo- 
sier lui-même n’hésitait pas à reprendre la thèse de Saint-Simon et 
de Boulainvilliers ; et, contre tel hobereau, dont les ancêtres, comme 
ceux de M. Jourdain, avaient peut-être vendu du drap à la porte 
Saint-Innocent, mais qui n’en revendiquait pas moins, au nom de 
la conquête franque, ses privilèges d'ancien régime, il fallait qu'Au- 
gustin Thierry, relevant l'attaque, reprit et commentât encore 
les fières paroles de Sieyès. 

Qu'est-ce à dire? et quelles conséquences veux-je tirer de là? 
Celle-ci, tout d'abord, que, si M. Taine a raison de voir au fond de 
la révolution « l'expropriation de toute une classe au nom de la 
conquête, » cette classe ne laisse pas d'être elle-même respon- 
sable en quelque mesure de la manière dont s’opéra l'expropriation. 
Quelle transaction équitable, mais surtout pacifique, pouvait-il bien 
y avoir entre une majorité de « vaincus » et une minorité de « vain- 
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queurs, » qui s'étaient mis d'eux-mêmes, pour être vraiment vain- 
cus, dans l’absolue nécessité d’être conquis à leur tour? Quand on 
ne reconnaît de droit que celui du plus fort, ne s’enlève-t-on pas 
le droit de protester contre l'emploi de la force? Ayant proclamé 
la guerre, n'est-il pas juste, et selon la nature, qu’on en souffre les 
lois? et si, dans ce désordre, il est humain de plaindre les quelques 
victimes plus pures que tout parti qui tombe entraîne toujours avec 
soi dans sa ruine, traiterons-nous pour cela les vainqueurs en 
brigands? C’est pourtant ce que M. Taine, quoique déterministe, 
fataliste, et naturaliste, a fait constamment dans sa Révolution, comme 
s’il ignorait, en vérité, que les révolutions, selon le mot célèbre, ne 
se font point à l’eau de rose, et que c’est même pour cette raison 
qu'on ne saurait trop éviter d'y pousser. « Supposez une bête de 
somme, nous dit-il quelque part, à qui tout d’un coup une lueur de 
raison montrerait l'espèce des chevaux en face de l’espèce des 
hommes, et imaginez; si vous pouvez, les pensées nouvelles qui lui 
viendraient à l'endroit des postillons et conducteurs qui la brident 
et qui la fouettent. » Mais, si la comparaison est permise, qu'aurait 
à faire l'espèce des postillons qu'à succomber du moins mal qu'il 
lui serait possible ? et si l’on repousse la comparaison, c'est-à-dire, 
si l'espèce des postillons n’en fait qu’une avec celle des chevaux, 
qui tranchera le débat, sinon encore et toujours la force? 

Un plus récent auteur, M. Aimé Chérest, dans un livre un peu pé- 
nible à lire, mais d’ailleurs très remarquable (1), a très bien fait res- 
sortir une autre cause encore qui explique ce caractère social et en 
quelque sorte agraire de la révolution française. On s’en va répétant, 
d'une manière générale, qu'à la veille de la révolution, les privi- 
lêgiés de toute origine étaient disposés à faire de tous leurs privi- 
lèges le plus complet et le plus généreux abandon. Quand ce que 
nous venons de dire ne suffirait pas à faire au moins soupçonner le 
contraire, le livre de M. Chérest le prouverait surabondamment. 
Qui ne connaît l'édit fameux de 1781 sur l’état des officiers? celui 
qui, s’il eùt été en vigueur sous Louis XV, eût empêché Chevert 
d'être lieutenant général et, sous Louis XIV, Fabert ou Catinat de 
devenir maréchaux de France? Même esprit dans l'église : au 
xvin siècle, ni Bossuet, le fils du conseiller de Dijon, ni Massillon, 
le fils du notaire d'Hyères, ni Fléchier, le fils du modeste épicier de 
Pernes, n’eussent pu devenir évêques. Et les Cahiers enfin nous sont 
garans que jusque dans ce que l’on appelait « la moyenne » et « la 
grande » robe, l'accès, si facile autrefois à tous, n'en appartenait 





(1) La Chute de l'Ancien régime, psr M. Aimé Uhérest, 2 vol. in-8°. Paris, 1884; 
Hachette. 








#9 (1° 2 


ve 


TO ES ET OS NE CO CO NS 0 - Te 


UN HISTORIEN DE LA ! ÉVOLUTION FRANÇAISE. 401 


plus qu'aux seules famil'es dites p rlementaires. Mais en ce qui 
touche particulièrement la propriété du sol, Lien loin que les pri- 
vilégiés eussent manifesté l'intention d’abdiquer un seul de leurs 
privilèges, on les voit dans toute la France, à la veille de la révo- 
lution, qui les revendiquent avec une âpreté nouvelle. Ils vérifient 
leurs titres, ils renouvellent leurs terriers, ils exhument des créances 
«auxquelles leurs prédécesseurs avaient eu la sagesse de renoncer, » 
ils en imaginent de nouvelles; et, comme si ce qui survit du régime 
féodal n'était pas de soi assez odieux, ils semblent chercher les 
moyens de le rendre si lourd qu'aucune patience d'homme n'en 
puisse plus supporter le poids. Je renvoie pour les preuves au livre 
de M. Chérest ; mais croirons-nous que ce ne soit pas là une plus na- 
turelle et plus juste explication de l’acharnement du paysan contre 
les terriers seigneuriaux que celle que M. Taine en trouve dans leur 
instinct de brutes exaspérées par la souffrance ou allumées par la 
convoitise? Mais « ces brutes » savent très bien ce qu'elles font 
quand elles lacèrent ou qu'elles brûlent ces parchemins fraiche- 
ment renouvelés qui contiennent les titres de leur servitude ; et la 
colère qui les transporte est celle que depuis dix ans on s’est fait 
comme un jeu maladroit ou cruel d’exciter, d’attiser et de provo- 
quer à l'explosion finale. 

Car, en réalité, je ne sais si quelques grands seigneurs, hom- 
mes de cour, élevés pour ainsi dire au-dessus de leur caste par 
la grandeur de leur fortune, ou l'illustration de leur race, ou leur 
valeur personnelle, eussent fait volontiers abandon de quelques-uns 
de leurs privilèges. Mais ce que l’histoire des années qui précédè- 
rent immédiatement la révolution et ce que les vœux des Cuhiers 
nous apprennent, c'est qu'en tout cas ils ne formaient dans la noblesse 
qu'une très petite minorité, pour ne pas dire autant d’exceptions 
individuelles qu’il y en a de noms que l’on cite. Tous les autres, 
en effet, prétendent bien ne rien céder de leurs privilèges ou de 
leurs « droits; » demandent formellement « qu'il soit stipulé que 
l'ordre de la noblesse ne pourra cesser d'exister en la même ma- 
nière qu'il a toujours existé; » et, en fait de «réformes, » n’en veu- 
lent consentir qu’une seule : l'égalité devant l'impôt. Encore enten- 
dent-ils que cette concession leur vaudra non-seulement quittance, 
mais confirmation de toutes les autres inégalités qu'ils représentent, 
et, en particulier, de toutes celles qui peuvent rappeler et perpétuer 
dans la France du xvin® siècle le souvenir du régime féodal. Beau- 
coup moins généreux qu'on ne l’a cru sur tant d’autres points, ils 
sont intraitables sur le maintien du régime féodal. Or, et malheureu- 
sement pour eux, c’est le régime féodal avant tout et par-dessus 
tout qu'il s’agit d’abolir. Toute révolution qui n’eût pas aboli le ré- 
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gime féodal eût manqué son vrai but, n'eût été qu’une émeute, 
qu'une insurrection, ne serait pas la révolution. C'est ce qui 
explique à la fois le caractère de ces jacqueries que l'on dirait que 
M. Taine se complaît à décrire, et l'impuissance de la Constituante 
ou de la Convention à les réprimer : en eflet, ces jacques opèrent au 
nom du principe même de la révolution, et la révolution n'eût pu 
les désavouer qu’en se reniant elle-même. 

Il y a là, d'ailleurs, bien des questions que l'on attendait que 
M. Taine examinât de plus près. Par exemple, dans la France de 
1789, était-il possible de toucher au régime féodal sans ébran- 
ler dans sa structure la société tout entière? et, si les privilégiés 
avaient cessé de rendre les services dont ils étaient jadis étroite- 
ment tenus, pouvait-on les dépouiller de leurs anciens privilèges 
sans les dépouiller en même temps de leur condition ou plutôt de 
leur être social? M. Taine le croit, ou du moins il paraît le croire; 
il ne le prouve pas. En effet, il faudrait pour cela qu'il eût étudié 
plus à fond, mieux défini, mieux caractérisé la nature du régime 
féodal. Je sais bien que rien n'est moins facile, ni surtout plus com- 
pliqué, mais enfin, pourquoi, dans le temps de sa splendeur même, 
le régime féodal n’a-t-il jamais pu réussir à se faire accepter des peu- 
ples? Si. comme tous les autres régimes, comme le despotisme et la 
théocratie, à son heure, il a rendu des services, d'où vient que l'on 
ait constamment refusé de les lui compter? Qu'a-t-il en lui, dans son 
essence, qui répugne si fort, à quels instincts si profonds de la na- 
ture humaine? C’est ce que M. Taine eût dû nous dire. On peut en- 
core lui demander où et quand, chez quel peuple et en quel temps, 
les révolutions agraires, celles dont on peut dire « que le support 
intime » et le « sens historique » est d'être une « translation de la 
propriété » d’une classe à une autre, se sont opérées pacifique- 
ment, saas convulsions douloureuses et déchiremens assez violens 
pour compromettre l'œuvre même de la civilisation? Est-ce à Rome? 
est-ce à la Chine? Il cite l'exemple de l'Angleterre et celui de la 
Russie, mais, sans compter qu'en Russie comme en Angleterre, le 
pouvoir a pris l'initiative d'une réforme qu'il repoussait en France, 
il existe toujours une aristocratie territoriale en Angleterre, il n’en 
a jamais existé en Russie, et ce que la révolution française visait 
surtout dans le régime féodal, c'était l'aristocratie. D'autres nous 
ont donné la psychologie des révolutions politiques, et d'autres la 
psychologie des révolutions religieuses ; il appartenait à M. Taine 
de nous donner la psychologie des. révolutions sociales. S'il l'eût 
voulu, qui l’eùt pu mieux que lui? puisque personne mieux que 
lui n'a démêlé ce caractère de la révolution francaise, d'être avant 
tout, — et surtout avant d'être une révolution politique, — une 
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révolution sociale, ni personne mieux montré comment sur la ques- 
tion sociale, et non pas sur aucune question de l’ordre politique, 
s'est opérée dès le début cette séparation de la France en deux 
camps, ou plutôt en deux Frances : l’ancienne et la nouvelle. 


TTL. 


Ce que M. Taine n'a ni moins clairement vu, ni moins claire- 
ment montré, dans son second volume : la Conquête jacobine, c'est 
comment , par quels moyens, et pourquoi le pouvoir a passé de 
l'une à l’autre de ces deux Frances. Des trois volumes de {4 Rérolu- 
tion, peut-être n'est-ce pas celui-ci qui contient le plus de morceaux 
d'éclat, ni les plus brillans, mais peut-être est-ce le plus solide, et 
celui dont la portée s'étend le plus loin au-delà de son contenu 
même. Je veux dire qu'il semble bien qu'en nous retraçant l'his- 
toire de la conquête jacobine, M. Taine ait en même temps formulé 
quelques-une des lois qui gouvernent, et, selon toute apparence, 
gouverneront longtemps encore le développement de nos démo- 
craties modernes. 

Si nous en voulions croire les historiens de la révolution, il n°x 
aurait rien eu que de fortuit et de contingent dans les circonstances 
qui portèrent au pouvoir le parti jacobin. Supposé que les giron- 
dins, par exemple, n'eussent pas commis cette imprudence ou ce 
crime de déchaîner sur l'Europe une guerre que l'on estime qu'ils 
lui pouvaient épargner, la plupart enseignent donc que le terro- 
risme en perdait non-seulement ce qu'ils lui trouvent d'excuses 
dans la nécessité du salut public, mais encore jusqu'à sa rai- 
son d'être. Et la légende (car c'en est une) est si solidement 
établie, que M. Taine, qui l'attaque, ne peut toutefois s'empé- 
cher d'en retenir quelque chose, précisément quand il renou- 
velle contre les girondins ce même banal et injuste reproche. Mais, 
et sans considérer s'il dépendait d'aucune puissance humaine de 
prévenir, de retarder ou d'amortir seulement ce choc de la révo- 
lution et de l’ancienne Europe, il faut dire, pour être vrai, que la 
révolution devait nécessairement aboutir à s'incarner dans les jaco- 
bins comme étant la plus ressemblante, la plus complète, et la plus 
inévitable expression d'elle-même. 

On entend bien ici que, pas plus que M. Taine, entre tous ceux 
qu'enveloppe cette appellation commune, nous ne croyons devoir 
distinguer les girondins d'avec les montagnards ou les thermido- 
riens. Du jour de leurs débuts à la législative, en 1791, jusqu’à 
celui de leur chute, au 31 mai 1793, on ne saurait en effet citer 
une loi de violence ou de meurtre dont les girondins n'aient été les 
complices, quand encore ils n'en ont pas été les premiers instiga- 
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teurs. Est-il besoin d'en apporter les preuves? Les girondins ont 
fait le 10 août, et, s'ils n’ont pas mis la main aux massacres de sep- 
tembre, ils ont fait presque pis en y osant publiquement applaudir 
comme à une manifestation de la juste vengeance du peuple. C’est 
eux qui ont provoqué la mise en jugement de Louis XVI; — Jes 
chefs à la tribune : Brissot, Pétion, Barbaroux ; les comparses dans la 
presse : Louvet, Carra, Gorsas, — et tous ou presque tous, dans ce 
procès inique, ils ont voté la mort, et contre le sursis. Pas un, d'ail- 
leurs, n’a élevé la voix contre l'institution du tribunal révolution- 
naire; et comment l'eussent-ils pu, s'ils avaient eux-mêmes désigné 
pour le supplice toutes ces catégories de « suspects » et « d'otages » 
où la révolution allait recruter ses victimes? C’est un mot de Brissot 
que la « délation est le palludium de la liberté; » c'en est un d'Is- 
nard, « que contre l'ennemi de la république il ne faut pas de 
preuves ; » et, pour aëhever de les montrer tels qu'ils furent, com- 
ment Vergniaud, s’il eût pu parler, eût-il essayé de sauver sa tête, 
sinon, — nous le savons par ses notes, parvenues jusqu’à nous — 
en revendiquant pour lui initiative des plus odieuses résolutions 
dont on fasse peser habituellement le crime sur le seul parti mon- 
tagnard ? 

J'ai cru longtemps, sur la foi de leurs apologistes, qu'entre giron- 
dins et montagnards il devait y avoir une division de principes, 
mais, en y regardant de plus près, je conviens aujourd’hui qu'entre 
les uns et les autres il n’y a effectivement que des nuances d’ap- 
plication et des distinctions de personnes. Et c'est beaucoup sans 
doute, s’il s’agit de porter sur les hommes un jugement définitif, un 
de ces jugemens où l’histoire compense volontiers l'excès du fana- 
tisme par la sincérité des convictions, trop volontiers peut-être ; 
mais ce n’est rien ou moins que rien, quand il est question de me- 
surer la portée des doctrines ou d'apprécier, comme c’est ici le 
cas, la valeur morale et la nature propre des faits. Les girondins 
sont donc des jacobins au même titre que les montagnards. Ni 
leur idéal de gouvernement, ni leurs moyens de politique, ni leur 
conception de l’objet et du but de la révolution n’ont différé sensi- 
blement de la conception, ou des moyens, ou de l'idéal du parti 
montagnard. Et tous ensemble, montagnards et girondins, comme 
un peu plus tard terroristes et thermidoriens, — qui ne sont d’ail- 
leurs, eux aussi, que les mêmes hommes sous des noms et en des 
temps différens, — c’est de la même manière, par les mêmes ma- 
nœuvres, et grâce enfin à la complicité des mêmes circonstances qu'ils 
ont conquis la France. Si nous sommes encore capables de profiter 
de ce que l’on appelait jadis les « leçons de l’histoire, » M. Taine 
ne nous aura rien appris de plus instructif : comment, sous le ré- 
gime apparent des majorités, et plus tyranniquement peut-être que 
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sous celui d’un homme ou même d’une classe, c’est, en réalité, la 
minorité qui gouverne. 

En effet, quel que soit, à un jour et dans des circonstances don- 
nées, le souffle d'enthousiasme qui soulève, au-dessus de ses préoc- 
cupations et d'elle-même, une population de vingt-quatre millions 
d’âmes : le poids des intérêts matériels, dont elle ne peut jamais, et 
quand elle le voudrait, se décharger longtemps, l'a ramenée bien- 
tôt au ras de terre. Il faut vivre, vivre soi-même, assez souvent 
en faire vivre d'autres; et si l'homme ne vit pas uniquement de 
pain, encore bien moins saurait-il vivre uniquement de politique. 
On prend aujourd'hui la Bastille, mais 1! faut dès demain retourner 
au comptoir ou à la boutique; et, de piller les châteaux, cela ne 
dispense pas de récolter son foin ou de battre son blé. Puisqu'une 
révolution ne saurait exempter l'homme de la nécessité de manger 
et de boire, il suffit donc qu'elle dure pour .désintéresser fatalement 
d'elle-même une moitié de ceux qui l'ont faite. A cette première 
masse d'indifférens, de jour en jour plus épaisse, ajoutez en second 
lieu tous ceux qui, dans une ancienne civilisation, préfèrent aux 
querelles des clubs ou aux agitations de la place publique les plai- 
sirs que la politique menace de leur enlever. Ils sont nombreux, 
plus nombreux qu'on ne le croit, et. par leur nombre seul, d'un 
exemple aisément contagieux. Que girondins et montagnards s'ac- 
cordent donc entre eux ou se proscrivent, ils ne s’en soucient guère, 
pourvu que les promenades, les restaurans, les cafés, les théâtres 
leur restent. « Qu'on leur laisse leurs anciens plaisirs, écrit un 
agent de police, — à la date mémorable du 1° juin 1793, entre la 
séance du 31 mai, par conséquent, et celle du 2 juin; — qu'on leur 
laisse leurs anciens plaisirs, on ne saura pas même qu'ils existent, 
et la plus grande question qu'ils pourront agiter dans les jours où 
ils raisonnent sera celle-ci : S'amuse-t-on autant sous le gouverne- 
ment républicain que sous l’ancien régime? » Enfin, si quelques 
autres, moins occupés de leurs p'aisirs, ou moins esclaves du 
labeur quotidien, ont voulu d'abord se mêler des affaires publi- 
ques, 1ls ont fait l'expérience du danger qu'il y avait à s’en mêler 
autrement que pour soutenir, aider, et servir la faction. Depuis 
trois ans tantôt que les partis se détruisent l’un l’autre sans que 
pour cela, d’ailleurs, la révolution interrompe ou seulement ralen- 
tisse son cours, ils ont pu se convaincre de l’inutilité de la résis- 
tance et de la vanité de l'effort. Si les lois mêmes, comme disaient 
les anciens, sont impuissantes à se faire écouter parmi le tumulte 
des armes, comment le bon sens, la modération, la raison se fe- 
raient-elles entendre dans cette mêlée des instincts et des appétits 
déchaînés ? 


Ainsi se trouvent éliminés du gouvernement de ses propres 











A06 REVUE DES DEUX MONDES. 


affaires la moitié, les deux tiers, les trois quarts, en un mot la 
presque totalité d'un grand peuple. Dans les assemblées primaires 
qui nomment la Convention, sur sept millions d’électeurs il en 
manque six millions trois cent mille ; et huit cent mille jacobins 
deviennent les maîtres de la France. Dès lors, il ne leur reste plus 
qu’à s’affermir dans leur conquête. Et, comme en raison même des 
causes qui, de l'enthousiasme des premiers jours, ont fait passer la 
masse à l'inertie de l'indifférence, ils ne peuvent se recruter que 
parmi les déclassés ou parmi les fanatiques, tous les moyens leur 
sont bons, même les pires, surtout les pires. 

Tout d’abord, par l'intimidation, et au besoin par la violence, 
ils s'épurent eux-mêmes, c'est-à-dire qu'ils achèvent de découra- 
ger ceux des leurs, s’il s'en trouvait quelques-uns encore, qui ten- 
teraient de plaider la cause de la justice ou de l'humanité. « Le 
peuple souverain ne peut admettre au nombre de ses membres 
que des citoyens purs et sur lesquels on ne puisse jeter aucun 
soupcon. » En conséquence de quoi, l'accusation de fédéralisme 
coûte leur tête aux girondins, et Danton est guillotiné pour avoir 
un jour encouru le soupçon de modérantisme. Puis ils remplissent 
les places, toutes les places, depuis celle de membre du comité de 
salut public ou de sûreté générale jusqu'à celle de tambour de la 
garde nationale ou de greflier des justices de paix, toutes les fonc- 
tions, tous les emplois, civils et militaires, judiciaires et adminis- 
tratifs. De quelle manière, c'est ce que l'on peut voir en considé- 
rant de quels hommes ils font leurs généraux d'armée : Rossignol 
ou Ronsin; et de quels hommes leurs ministres : Pache, ministre de 
la guerre, qui s’honore de descendre diner avec et chez son con- 
cierge, ou Buchot, ministre des aflaires étrangères, qui sollicitera 
de son propre successeur, à défaut d’un emploi de commis, une 
place de garçon de bureau. En même temps, la société mère, sur 
toute la surface du territoire français, de Dunkerque à Bayonne, 
et de Besancon à Bordeaux, étend, prolonge, resserre le réseau de 
ses ramifications. C'est par centaines, dans chaque département, 
que l'on compte les clubs qui reçoivent des jacobins de Paris le 
mot d'ordre et l'impulsion. Ils se chargent de dépister ce qu'il se 
dissimule encore d’aristocrates honteux sous allure de sans-culot- 
tisme ; ce sont eux qui surveillent les nouveaux fonctionnaires, cer- 
tifient leur civisme, dénoncent leur tiédeur: et, s’il arrive parfois 
qu'ils ne soient pas ou qu'ils craignent de n'être pas les plus forts, 
ce sont eux qui se font envoyer de Paris un « représentant en mis- 
sion, » Collot d'Herbois, Tallien, Carrier, Fouché, Lebon, Meignet, 
Fréron. Grâce à ces procédés, qu'ils se soient emparés du pou- 
voir, pour quiconque y voudra réfléchir, ce ne sera pas l'éton- 
aant, mais plutôt et au contraire, l'avant une fois conquis, ce sera 
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qu'ils l'’aient perdu si vite. Car non-seulement ils agissaient dans le 
sens de la révolution, dont chacune de leurs violences consolidait 
l'un des principes, mais on peut dire qu'ils introduisaient la révo- 
Jution elle-même dans les mœurs publiques de la France, ou mieux 
encore, si l'on veut nous passer l'expression, qu’ils l’inoculaient 
aux veines du Français moderñe. En faut-il, au surplus, une preuve 
évidente? Essayez donc d'obtenir de l’un de nos démocrates actuels, 
s'il est sincère et conséquent avec son dogme, une condamnation 
formelle de Danton ou de obespierre ! 

Ce n’est pas le lieu d'insister et d'examiner à ce propos ce que 
M. Taine, sinon sans le savoir, du moins sans l'avoir ce qui s’ap- 
pelle voulu, nous à révélé là de rapports entre l’ancien jacobinisme 
et la démocratie moderne. Mais, où nous voudrions appuyer avec 
lui, c'est seulement sur une dernière cause qui, comme elle fait pré- 
sentement la force du parti démocratique, a fait dans l’histoire de 
la révolution l'ascendant du parti jacobin. On s’imagine avoir beau- 
coup fait contre les jacobims, — et peut-être est-ce une illusion 
dont M. Taine lui-même ne se défend pas assez, — quand on a 
donné d'éclatans témoignages de leur pauvreté d'intelligence ou de 
leur étroitesse d'esprit. On oublie seulement que ces témoignages 


ne prouveraient quelque chose que si l'empire de ce monde appar- 
tenait à l'intelligence; et quoi que l'on puisse dire, si ce n’est pas 


à la volonté seule, c'est à li volonté d'abord et surtout qu'il est dé- 
parti. Le parti jacobin, seul entre tous les partis de la révolution, a 
su ce qu'il voulait, et encore mieux ce qu’il ne voulait pas. Grande 
force! de toutes les forces qui gouvernent la politique, la plus 
grande et la plus efficace, d'autant plus efficace qu'elle vaut par elle- 
même, et que bien loin d'être cênée dans son action par le manque 
de culture ou la médiocrité naturelle de l'intelligence, elle en est 
au contraire aidée. Ge fut le cas des jacobins. et parmi les jacobins 
des plus redoutables d'entre eux, le eas de Robespierre, par exemple, 
et celui de Saint-Just. Plus intelligens, ni Saint-Just ni Robespierre 
n'eussent été ce qu'ils furent, ni ne représenteraient dans l'histoire 
de la révolution ce qu'ils y représentent. 

Disons-le clairement : on ne sait pas assez ce que peut en 
politique, — et aussi ailleurs, — l'étroitesse d'esprit. N'être 
capable en effet que d'une ou deux idées, incapable surtout de com- 
prendre ou de soupçonner ce que peuvent contenir de vérité les 
idées contradictoires; ne pas admettre, non pas même un instant, 
que personne, autrement qu'à mauvaise, traîtreuse et punissable in- 
tention, puisse ne pas penser comme nous; ne concevoir enfin de 
vertu chez les individus, de patriotisme dans les classes, d'avenir 
pour les nations qu'autant qu'ils se conforment, toutes et tous, à 
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l’inflexible définition que nous avons cru devoir nous faire du pro- 
grès, du patr.otisme et de la vertu; peut-être n’y a-t-il pas au monde 
un plus puissant mobile d'action, mais certainement on n’en trouve- 
rait pas un qui favorisât davantage, et surtout dans les temps de 
troubles, la fortune d’un homme politique. Le pouvoir et l'autorité 
sont à ceux qui n'hésitent pas, et ceux qui n'hésitent jamais, ce sont 
ceux qui ne comprennent pas. Ayant cette étroitesse d'esprit, de par 
la nature même du recrutement du parti, les jacobins devaient 
avoir et eurent effectivement cette puissance. 

Les idées philosophiques de M. Taine, sa doctrine déterministe, 
l'ont-elles empêché de faire assez ressortir cette souveraine in- 
fluence du « vouloir » dans notre histoire de la révolution? Je ne 
sais; mais s’il a négligé de remonter au principe, il a supérieu- 
rement démontré les conséquences. Aucune considération de léga- 
lité, de justice, ou d'humanité même n’est capable d'arrêter ou seu- 
lement de faire hésiter le parti jacobin ; et la rapidité de ses 
décisions lui assure nécessairement la victoire sur tous ceux que 
de telles considérations peuvent encore arrêter, ou qui, si même 
ils ne s'y arrêtent pas, ont cependant besoin d’un peu de temps 
pour triompher de ce qu'elles soulèvent en eux de scrupules ou 
d’hésitations. Voilà le secret de son ascendant. L'un après l’autre, 
et l’un par-dessus l'autre, c'est vraiment de leurs qualités que ses 
adversaires tombent victimes ; ceux-ci sont trop sensibles, et ceux- 
là sont trop intelligens ; de cette vaste destruction à laquelle d’ail- 
leurs ils concourent il y en a qui voudraient cependant réserver 
et'sauver quelque chose, comme il y en a qui comprennent qu'a- 
vant de reconstruire de la base au sommet l'édifice social, il fau- 
drait s'assurer d’un abri provisoire. Mais le parti jacobin, fondé sur 
son dogme, va toujours en avant, ne regarde jamais en arrière, et 
vers la réalisation prochaine de ce dogme tendant toutes ses forces 
avec toutes ses espérances, il a touché de si près son but, que pour 
s’en écarter d'autant, après un siècle passé bientôt, il ne faudrait 
pas moins qu'une révolution presque aussi violente elle-même que 
celle dont il est l’incarnation dans l’histoire. 

Quel était donc ce dogme et quel était ce but? C’est à cette 
question que répond le troisième volume de la Révolution de 
M. Taine, celui qu'il a intitulé : le Gouvernement révolutionnaire. 
S'il contient bien des répétitions, il faut avouer qu'il contient 
d'autre part quelques-unes des parties tout à fait supérieures 
de l'œuvre. On nous permettra toutefois, avant de nous retrouver 
d'accord avec lui sur ces parties mêmes, et en raison de leur 
importance, d'essayer de préciser d’abord ce qu’il nous semble 
au moins difficile d'en accepter. 
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IV. 


Selon M. Taine, qui n’a fait là que reprendre, en le renforçant, 
un argument cher à Joseph de Maistre et à son école, l’une des 
grandes erreurs de la révolution, l'erreur capitale peut-être, serait 
d’avoir prétendu légiférer pour « un homme abstrait, » pure entité 
métaphysique, « formé par le retranchement de toutes les difté- 
rences qui séparent un homme d’un autre, un Français d’un Papou, 
un Anglais d'un Breton contemporain de César. » Sur les consé- 
quences de cette première erreur, innombrables, énormes, infinies, 
l'historien ne tarit pas: à vingt reprises et en cent manières diffé- 
rentes, quand on croit les avoir épuisées, il y revient encore, tou- 
jours plus âpre et plus éloquent ; et il a raison, puisque si le re- 
proche est fondé, nous ne saurions disculper, en effet, la Convention 
ni la Constituante elle-même, la Constituante surtout, de l'avoir en- 
couru. Mais de savoir s’il est fondé, c'est une première question; 
et si M. Taine a sa facon de la trancher, il y en a d’autres. Je 
n'ignore ni ne méconnais aucun des argumens qu'il peut faire va- 
loir à l'appui de la sienne. Oui; nous connaissons, pour les avoir 
rencontrés, pour les coudoyer tous les jours, des Français, des 
Anglais, des Allemands, organismes complexes, produits actuels 
d'une lente élaboration de l'histoire, nous ne connaissons point 
« l’homme, » l’homme naturel de Jean-Jacques et de Diderot, l'homme 
abstrait de nos déclarations des droits, et, s’il a jamais existé, ce 
n'est que dans l'imagination de nos philosophes du xvi° siècle. 
Oui encore ; les diverses races d'hommes qui se sont partagé le 
monde ne diffèrent pas plus entre elles par les linéamens du visage 
ou la couleur de la peau que par leurs aptitudes originelles d’es- 
prit; et si les peuples sont quelque chose de plus qu’une expres- 
sion géographique, l'histoire, entre deux nations jadis issues d’une 
même origine, s'est chargée de mettre la diversité que n'avait point 
instituée la nature. Un philosophe dirait que c’est en s’opposant 
que les nations se posent; qu'elles ne prennent conscience de ce 
qui les constitue qu’en la prenant en même temps ou d’abord de 
ce qui les différencie ; et que ce Français, cet Anglais, cet Allemand 
ne se connaissent eux-mêmes qu’autant qu'ils savent chacun se dis- 
tinguer l’un de l’autre. Et oui, enfin ; s’il est un homme, un Français 
du xvu° siècle est un Français d'abord, et ensuite un Français du 
xvu® siècle, en qui le passé de sa race a comme imprimé des traces 
si particulières, qu'entre un Anglais et lui, quoique l'Anglais aussi 
soit un homme, à peine peut-on dire, selon le mot fameux, qu'il y 
ait plus de ressemblance qu'entre le Chien, constellation céleste, et 
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le chien, animal abovant. Tout cela est vrai, on l'a dit, on le redira, 
on fera bien de le redire, parce que cela est utile à dire, étant bon 
à savoir, mais, cependant, et quand on l'a dit, que peuse-t-on avoir 
prouvé ? 

Si ces différences, d'abord, sont si profondes, comment et pour- 
quoi donc M. Taine, quand il essaie de préciser le reproche, n’en 
veut-il de rien tant à nos assemblées révolutionnaires que de n'avoir 
pas constamment imité les exemples politiques de l'Angleterre ou 
de l'Amérique ? Il ne va pas jusqu’à dire, il est vrai, que les hommes 
de 1789 eussent dù confier aux mains d'Edmond Burke ou de Wik 
liam Pitt l'avenir de la révolution française, mais il insinue de toutes 
les manières que si quelques conseils les eussent pu guider dans la 
vraie voie, C'était ceux de Jeflerson et de Gouverneur Morris, ou 
d'André Dumont et de Mallet du Pan. Je ne voudrais pas insister ; mais 
il faudrait cependant s'entendre, et l'alternative est inévitable. Ou 
les exemples de l'Angleterre n'étaient pas bons, étaient mème dan- 
gereux et funestes à suivre pour des Français du xvin® siècle, et 
M. Taine doit louer la Constituante de ne les avoir pas suivis : ou ils 
l'étaient, et en ce cas, il convient lui-même que les constitutions 
politiques n'ont rien d'aussi particuher qu'il voulait bien le dire, 
d'aussi spécial, et d'aussi national aux peuples qu'elles régissent, 
C'est ce que j'ose croire. Quoi qu'en dise M. Taine, et quoi qu’en 
ait dit Joseph de Maistre, on ne peut légiférer, on n'a jamais légi- 
féré que pour cet homme abstrait dont ils se railleut. La raison n’en est- 
elle pas claire? I! n'y aurait pas de corps de nations dans l'histoire, 
si jamais les hommes avaient autrement conçu la nature des gou- 
vernemens ; et le jour où triompherait cet excès d'individualisme, 
il n’existerait plus dans le monde que des poussières de peuples. 
M. Taine reprochait tout à l'heure à nos assemblées de n'être pas 
tombées dans l'erreur qu'il commet perpétuellement lui-même ; on 
peut dire qu'il tombe maintenant dans l'erreur qu'il a tant repro- 
chée au philosophe leur inspirateur. À une grande nation de vingt- 
cinq millions d'hommes le rêveur de Genève proposait d'appliquer 
les lois et les usages de sa petite république, et son contradicteur 
nous propose de légiférer pour trente-six millions d'âämes comme 
à peine le pourrait-on faire pour la république du Val d’Andorre ou 
la principauté de Monaco. 

Car enfin, où commencera, selon M. Taine, où finira cet homme 
« concret, » ce Français, cet Allemand, cet Anglais que le législa- 
teur doit avoir uniquement en vue? Chacun de nous vivra-t-il sous 
son statut personnel? et ne pourra-t-il être obligé par aucune autre 
loi que celle que l’on aura faite à son usage particulier? La France 
est grande, l'Allemagne aussi. Si des lois qui conviendraient, par 
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exemple, aux Italiens, ne conviennent pas aux Provençaux, ou si 
celles encore qui seraient bonnes pour les Bas-Bretons ne le sont 
pas pour les Anglais, les lois que l’on fera pour les Bas-Bretons 
conviendront-elles aux Provençaux? Qui des deux en effet diffère 
le plus de l'autre? L'habitant de Marseille d'avec celui de Gênes? 
Le natif de Saint-Malo d'avec celui de Southampton? Ou le Mar- 
seillais et le Malouin entre eux? Les philosophes du xvrr° siècle, et 
les Constituans leurs disciples ont peut-être abusé de ce qu'il y à 
de ressemblances entre les hommes, sous quelque latitude et à 
quelque moment de l’histoire qu'ils soient nés: mais, à notre tour, 
n'exagérons pas ce qu'il peut y avoir de différences entre des 
hommes qui, malgré tout, comme Anglais et Français, sont de la 
même race, ont vécu de la même civilisation, et ne se distinguent 
pas plus de peuple à peuple que de province à province, ou de 
comté à comté. Pour diflérens qu'ils soient, la différence ne les 
empêche pas d'être capables des mêmes lois ou des mèmes in— 
stitutions. Car le point par lequel ils se ressemblent le plus, c’est 
encore leur façon de concevoir la vie, les raisons de vivre, les 
moyens de s'en assurer l'usage et la possession, qui est précisément 
ce que les lois sont chargées de fixer. À qui M. Taine fera-t-il croire 
que si l'on proclamait aujourd'hui l'habeas corpus à Pékin ou à 
Constantinople, la plupart des Turcs ou des Chinois s'en plaignis- 
sent comme d'une fàcheuse atteinte à leurs traditions nationales? 
Et je suis persuadé que sous toutes les latitudes, à l'heure même 
qu'ilest, bien des peuples, — les Irlandais par exemple, — s'aceom- 
moderaient assez des principes de 1789. En seraient-ils plus heu- 
reux? C'est une autre question. Mais cela sullit pour prouver qu’en 
légiférant pour leur homme « abstrait, » ni la Constituante, ni la 
Convention n’ont commis une si grossière erreur. Il y a de l’homme 
dans tous les hommes ; et le reste, en se superposant à cette hu- 
manité, ne l’anéantit pas. Nous le croyons avec tous les hommes, 
nous le croyons avec les « philosophes, » nous le crovons avec nos 
assemblées révolutionnaires, et nous le croyons enfin avec M. Taine 
lui-même, qui ne limite jamais aux seuls Français du xvini* siècle- 
la portée des « lois psychologiques » dont il cherche la preuve dans 
l'histoire de la révolution française. 

C'est d'une autre manière que l'on s’est trompé, beaucoup plus 
grave, que M. Taine a très clairement vue, dont il a suivi toutes 
les conséquences, mais que je ne m'explique pas qu'il ait voulu 
lier à la conception de cet homme abstrait des philosophes, car 
elle n'en dépend ni de près ni de loin, et pas plus en logique 
qu'en fait. L'erreur est d’avoir cru, selon la formule des encyclopé- 
distes, et posé en principe, que cet homme universel était né na- 
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turellement bon; par suite, selon les utopistes de la Constituante, 
qu'il suffisait de le rendre à sa condition primitive pour le rendre 
au bonheur en même temps qu’à la vertu ; et par suite enfin, selon 
les jacobins sincères, — il y en a eu, — que tous les moyens 
étaient bons, quels qu’ils fussent, qui tendaient à ce but suprême, 
L'homme est bon, naturellement et foncièrement bon, et pour le 
restituer à son heureuse nature, il suffit d’écarter ou de briser, s'ils 
résistent, les obstacles qui jusqu'ici l'ont empêché de se dévelop- 
per. Courbé sous le joug séculaire des préjugés, de la superstition 
et de la tyrannie, « déformé par un régime immémorial de con- 
trainte et de fraude, » corrompu par l'infâme artifice des magis- 
trats, des prêtres et des rois, délivrons-le donc de leurs mains cri- 
minelles, et nous l’allons voir aussitôt se retrouver lui-même, 
prendre « les mœurs douces, énergiques, sensibles » qui sont na- 
turellement les siennes, et retourner enfin à l’âge d’or des poètes 
en retournant à ses origines. Tel est bien le sens de la philosophe 
de Diderot et de Jean-Jacques, du Supplément au voyage de Bor- 
gainville et du Discours sur les origines de l'inégalité; tel est le 
sens de ces déclarations des droits qui forment, comme l'on sait, le 
préambule obligatoire de toutes nos constitutions révolutionnaires ; 
tel est aussi celui de ces déclamations contre le vice et la perver- 
sité dont la tribune de la Convention a particulièrement et si sou- 
vent retenti. Ce principe lui seul nous rend compte à la fois de la 
grandeur des espérances, de la philanthropie des paroles, et de l’atro- 
cité des actes. Il nous explique aussi la nature des résultats. Si 
nous ne partageons pas en effet toutes les doctrines de M. Taine, 
et si nous ne croyons pas avec lui que l’objet unique du gouverne- 
ment soit de maintenir l'ordre par la force dans un troupeau de 
« gorilles lubriques et féroces; » nous accordons cependant qu'il est 
de l'essence de la loi d'être restrictive, et qu'’ainsi la loi n’est pas 
loi quand elle prend son point de départ dans la funeste idée de la 
bonté native de l’homme. Or, à l'exception, bien entendu, de celles 
qui sont dirigées contre les adversaires ou contradicteurs effectifs 
et agissans de la révolution, c’est là le caractère de toutes les 
lois de la révolution : elles supposent la bonté de l’homme et l'in- 
vitent à la vertu par le pire développement de ses pires appétits. 
Mais en quoi cette idée résulte-t-elle de la conception philoso- 
phique d’un homme universel? Si nous retranchons, comme dit 
M. Taine, toutes les différences qui séparent un Papou d’un Fran- 
çais, quelle nécessité logique nous oblige de ne retrancher que les 
vices? L'universalité des crimes est-elle moins évidente que celle 
des vertus? Qui a dit qu’un Anglais moderne et qu’un Breton con- 
temporain de César ne se ressembleraient uniquement que dans 





UN HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. h13 


la bonté ? Et quelles raisons enfin nous interdisent de concevoir cet 
homme universel aussi naturellement et foncièrement mauvais 
qu'il a plu à quelques-uns de se le forger bon, vertueux, et raison- 
nable ? 

N'est-ce pas ainsi d’ailleurs, en France même, et quoi que 
M. Taine en dise, que l'ont conçu nos philosophes et nos politiques 
du xvur siècle? Qui croit alors à la bonté native de l’homme? Est-ce 
La Rochefoucauld? dont les Maximes font entrer le vice dans la 
composition de tout ce que les hommes ont appelé du nom de vertu? 
Est-ce Pascal? dont les Pensées n'assignent d'origine à la justice 
même que la coutume établie et consacrée par la force? Est-ce 
Bossuet? qui dans son Traité de la concupiscence a si fortement dit 
qu'aussitôt que la raison commençait à poindre, tous les vices en 
même temps se déclaraient, et que quand son exercice commençait 
à devenir plus parfait, c'était alors que commencent aussi les plus 
grands dérèglemens de la sensualité? Mais si ce n’est ni Bossuet, 
ni Pascal, ni La Rochefoucauld, si ce n'est pas davantage l'auteur 
du Léviathan ou celui du Traité théologico-politique, aucun de 
ceux qui, dans l'Europe du xvn° siècle, ont exercé tour à tour ou 
simultanément le gouvernement des esprits, pas plus Hobbes que 
Pascal, et pas plus Spinoza que Bossuet, — comment M. Taine 
peut-il bien imputer à leur philosophie, sous le nom de « raison 
oratoire et classique,» une part de responsabilité dans la formation 
des doctrines qui, comme celle de Diderot et de Jean-Jacques, en 
sont la contradiction même? Comment? Je le sais bien ; parce qu'il 
a fait une fois son siège, voilà plus de vingt ans, et que ni dans son 
Ancien régime ni dans sa Révolution, il n’a voulu le refaire. Ce 
serait donc à nous d'y procéder; mais, comme nous l'avons dit, 
nous voulons nous en tenir à sa seule Révolution, et des deux 
erreurs de doctrine qu'il reproche à nos assemblées révolution- 
naires, il nous suffit d'avoir montré que la première n'en est pas 
une, et que la seconde, ni en bonne logique, ni surtout dans la réa- 
lité de l’histoire, ne dépend de la première. 

Sous cette double restriction, nous ne saurions trop louer 
maintenant, entre plusieurs autres, les deux chapitres de ce troi- 
sième volume où M. Taine a reconstitué le Programme jaco- 
bin. Ce qu’il a surtout admirablement fait voir, c'est ce que ce 
programme avait de plus rétrograde encore que d'abstrait ou d’im- 
praticable. Sans doute, on avait bien des fois avant lui remarqué 
cette espèce d’obsession de l'antique, ces ressouvenirs et ces imita- 
tions de Rome et de la Grèce, qui d’ailleurs s’étalent assez publi- 
quement dans les discours, les actes, les institutions de la révolu- 
tion, Mais, où l'on n'avait vu que de pédantesques réminiscences, 
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l’ornement, pour ainsi dire, et le décor classique de la révolution. 
M. Taine a montré qu'il y avait bien autre chose, et au fond l'in- 
tention plus ou moins délibérée, mais réelle, de ramener la France 
aux institutions politiques de Rome et de Lacédémone. Les jacobins 
ont réussi pour avoir incarné l'esprit de la révolution; et la révolu- 
tion a échoué pour avoir voulu imposer à une société moderne les 
formes étroites qui ne pouvaient convenir qu'aux petites commu- 
nautés antiques. Il convient d’insister ici sur cette idée, qui est 
originale, qui est juste, qui est féconde. 

Dans un livre curieux, qu'il faut lire en même temps que celui 
de M. Taine, un économiste distingué, M. G. de Molinari, ne crai- 
gnait pas, tout récemment, de s'expliquer en ces termes : « En sup- 
posant que la révolution française eût fait le tour du monde, le 
résultat eût été une rétrogression universelle, et peut-être, malgré 
les progrès de l'industrie, une immobilisation chinoise , sinon 
un retour à la barbarie. » C'était assurément beaucoup dire, et, en 
admettant que l'expression de l'écrivain ne dépassàt point sa pen- 
sée, nous avons quelque peine à l'en croire. Il est plus près de la 
vérité quand il croit pouvoir avancer, d'une part, que « la révolu- 
tion a diminué la somme des libertés dont jouissaient les Français 
en même temps qu'elle a doublé le poids du gouvernement de la 
France, » et, d'autre part, quand il en voit la cause dans ce fait que 
le jacobinisme « s'est proposé d'adapter à une nation moderne, au 
début de l’évolution de la grande industrie, les institutions des pe- 
tites communautés du premier âge de l'humanité. » C'est ici l'in- 
fluence trop oubliée du Discours sur l’origine de l'inégalité sur les 
principes de la révolution française. M. Taine est remonté moins haut, 
et s’est contenté de nous montrer en action les conséquences du 
Contrat social, dont les deux principales sont : la confusion du bien 
publie avec l'aliénation totale du citoyen à la communauté ; et cette 
autre confusion, moins grave en apparence, mais non pas moins dé- 
testable au fond, du devoir civique avec la vertu même, c'est-à-dire 
de la politique avec la morale. Qui ne reconnait là l'idéal même des 
cités antiques et des civilisations commençantes ? 

Lisez maintenant les discours de Robespierre et de Saint-Just 
sur le Gouvernement révolutionnaire où sur le Rapport des idées 
morales et religieuses avec les principes républicains. Cette absorp- 
tion ou, mieux encore, cet anéantissement de l'individu dans l'état, et 
cette unification de tous à l’image d’un type défini, voilà bien, eux 
aussi, leur idéal social, et voilà bien, par la menace, par la spoliation, 
par la guillotine, ce qu’ils travaillent à réaliser. «-Nous ferons plu- 
tôt un cimetière de la France, disent-ils, que de ne.pas la régé- 
nérer à notre manière, » et ils sont sincères, et à perde Se sen- 
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tent-ils odieux ou criminels. En effet, à leurs veux, sans par- 
ler du reste, l'individu n'a droit à l'existence même que du fait 
d'une tolérance consentie par la communauté tout entière ; et c'est 
l'état seul qui donne au citoyen la permission de vivre, permission 
précaire et toujours révocable, au nom de l'intérêt et du salut pu- 
blies. Ainsi l'entendait-on à Rome, ainsi l'entendait-on à Sparte. 
« Non-seulement en Grèce et à Rome, mais en Egypte, en Chine, 
dans l'Inde, en Perse, en Judée, au Mexique, au Pérou, dans toutes 
les civilisations de première pousse, le principe des sociétés hu- 
maines est celui des sociétés animales; l'individu appartient à sa 
communauté, comme l'abeille à sa ruche, comme la fourmi à sa 
fourmilière ; il n’est qu'un organe dans l'organisme... Sous diverses 
formes, et avec des applications diverses, c'est le socialisme autori- 
taire qui prévaut. » Enivrés de leur dogme, les jacobins, par un 
prodigieux effort d'abstraction, supprimaient du passé de l'huma- 
nité vingt-cinq ou trente siecles d'histoire, et, remontant le cours 
des àges, ils prétendaient rétablir dans le monde une conception 
de l'état que l'état lui-méème, dans son propre intérêt et dans celui 
de la civilisation générale, avait compris depuis si longtemps qu'il 
fallait abandonner. 

Comme toutelois ce que cette conception a en soi de rétrograde 
ne saurait uniquement résulter de ce que les jacobins la renouve- 
laient des Romains et des Grecs ; et comme d'ailleurs le progrès 
n'est pas si continu dans l'histoire de l'humanité qu'il ne puisse y 
avoir avantage, parfois, à remettre en honneur de vieilles institu- 
tions, M. Taine a cru devoir établir son jugement par raison dé- 
monstrative. C'est ce qu'il a fait dans un remarquable chapitre de 
philosophie politique dont nous oserions dire que peut-être est-il le 
plus vigoureusement pensé de sa Révolution. Entre autres qualités, 
ce n'en est pas la moindre, ni surtout la moins originale, que de ne 
s'appuyer à aucun principe, religieux, métaphysique ou moral, qui 
dépasse la sphère de la pure expérience historique. Rien ici qui se 
présente ou qu'on nous veuille faire accepter comme conséquence 
d'une foi religieuse ou d'une conviction philosophique, aucun postu- 
lat qu'il nous faille accorder, aucun 4 priori dont on nous demande 
enfin de faire crédit à l'historien ; mais l’histoire, l'histoire seule, rien 
que l'histoire, et, en face d'elle, l'homme moderne, tel que chacun 
de nous n’a qu'à s'interroger pour le retrouver et le reconnaitre en 
soi. 

Depuis que les états modernes se sont élevés sur les ruines et 
les débris des cités antiques, deux mots nouveaux, et deux idées 
nouvelles, dont il est douteux que le Romain ou le Grec aient eu le 
vague pressentiment, se sont introduits dans le monde : les mots 
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et les idées de conscience et d'honneur. « La première de ces idées 
est d’origine chrétienne ; la seconde, d'origine féodale, et les deux, 
ajoutées bout à bout, mesurent la distance énorme qui sépare une 
âme antique d'une âme moderne. » Rien ne peut nous priver des 
droits que la conscience nous confère, comme rien ne peut nous 
cxempter des devoirs que l'honneur nous impose ; et, dans ces droits 
d'abord, dans ces devoirs ensuite, la toute-puissance théorique de 
l'état rencontre des barrières qu'il ne peut franchir sans manquer à 
sa mission, qui est précisément de nous assurer à chacun la liberté 
de faire valoir nos droits et la facilité d'accomplir nos devoirs. L'em- 
pire de la loi finit où celui de la conscience commence, — le?mot 
est de Napoléon, qui ne l'a pas toujours mis en pratique, — et l’hon- 
neur nous fait un devoir de ne pas permettre qu’on empiète sur 
notre conscience. Je voudrais pouvoir ici reproduire, sans en 
retrancher un seul mot, les belles et fortes pages où M. Taine à 
marqué les origines et mesuré la portée de ces deux idées mai- 
tresses de la morale moderne. Quelque opinion particulière, héré- 
tique ou orthodoxe, que l'on puisse professer sur le christianisme, 
quoi que l'on pense intérieurement de son dogme et du gouverne- 
ment de l’église, quel que soit enfin le sort ou le rôle que l’on croie 
que lui réserve l'avenir, dix-huit siècles de christianisme ont im- 
planté profondément dans l'homme cette idée qu'il n’y a pas de 
droit contre le droit que nous avons de conformer nos actes aux 
commandemens de notre conscience. Et pareillement, quelque théo- 
rie que l’on enseigne sur le régime féodal, son établissement par 
la violence et son maintien par la force, quelque contentement, 
d’ailleurs, que nous puissions ressentir à nous voir délivrés de 
son poids, ou si résolus enfin que nous soyons à tout subir plutôt 
que de le voir renaître, il n'est pas moins certain qu'il a ancré 
dans le cœur de l’homme cette autre idée, que nous nous devons 
quelque chose à nous-mêmes qu'aucun pouvoir humain ne peut 
nous empêcher de nous rendre. 

Honneur et conscience, maintenant, sont-ce là, pour parler le lan- 
gage du positivisme, deux « acquisitions » dont le monde moderne 
ait le droit de se féliciter? En supposant que peut-être un sentiment 
excessif de l’honneur ou une idée exagérée des droits de la con- 
science puissent engendrer des effets fàcheux, que sont-ils à côte de 
ce que la conscience et l'honneur nous inspirent de généreux et de 
noble ? Et, s’il en est ainsi, tout système politique n'est-il pas rétro- 
grade, qui se proposera, je ne dis pas d’abolir en nous le sentiment 
de l’honneur et d’y étoulïer la voix de la conscience, mais d’en in- 
quiéter ou d'en eflaroucher seulement les ombrageuses délicatesses 
et les légitimes susceptibilités? Porter atteinte aux droits de la con- 
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science ou exiger de l'homme moderne quelque chose qui soit contre 
l'honneur, n'est-ce pas l'obliger à retourner en arrière? Et, dans l’un 
comme dans l’autre cas, n'est-ce pas avoir compromis ce qu'il y a de 
plus difficile à réaliser et à consolider dans l'histoire : le progrès 
moral de l'humanité? C'est ce qu'auraient fait les jacobins s'ils 
avaient triomphé définitivement. Déjà, dans la fureur de leur pre- 
pagande antireligieuse, les philosophes n'avaient pas senti qu'en 
allant attaquer le christianisme jusque dans son principe , ils s'atta- 
quaient à la conscience même, et compromettaient avec elle tout 
ce qu’elle avait introduit de respectable dans le monde. Et les jacc- 
bins, dans l’ardeur de leurs haines féodales, extirpant du corçs 
social, si je puis ainsi dire, l'organe même avec l’abcès, n’ont pas 
compris qu'ils risquaient de détruire cet antique sentiment de l’hon- 
neur. — À moins peut-être, dira-t-on, qu'ils ne l’aient si bien com- 
pris que ce serait là leur véritable crime? — Ils n'étaient pas assez 
intelligens. 


% 


Entre beaucoup d'autres points, nous avons essayé d'indiquer 
dans {4 Révolution de M. Taine les deux ou trois plus importans, 
ceux autour desquels il sera facile de grouper tous les autres, ceux 
qui marquent surtout, dans ces trois gros volumes, la suite, la 
liaison, l’enchaînement logique des idées, et ceux enfin qui déter- 
minent la conception totale que M. Taine se fait de la révolutior. 
Entre les deux premiers la liaison est continue, parfaite, impossib'e 
à briser : la Révolution, étant sociale et presque agraire dans son 
fonds et dans son origine, devait nécessairement aboutir à s’incarner 
dans les jacobins. Mais peut-être était-il moins nécessaire que le 
programme jacobin fût ce qu'il est dans l'histoire : impraticable, 
rétrograde et surtout tyrannique ; et la liaison de ces deux points 
n'est pas aussi parfaite que celle des premiers. Sans nous engager 
dans cette discussion, dont aussi bien l'intérêt n'apparaîtra que 
plus tard, quand M. Taine aura terminé son œuvre, et prenant telle 
quelle sa conception de la révolution, il ne nous reste plus qu’à 
dire ce qu'il y manque. 

Passons outre à quelques lacunes, ou du moins, en les signalant, 
n'en exagérons pas l'importance. Par exemple, on reproche à 
M. Taine, sinon d'avoir précisément brouillé les dates dans son 
livre, du moins de ne pas s'être assez sévèrement astreint à toute 
la rigueur de la chronologie. Et il est certain que qui voudra con- 
naître le jugement de M. Taine sur une journée fameuse ou une 
scène capitale de la révolution, sera forcé de faire, à travers ces 
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trois gros volumes, une recherche dont l'effort ne sera pas toujours 
suivi de succès. On lui reproche encore d'avoir outre mesure 
développé certaines parties de son sujet, tandis qu'au contraire 
il en écourtait, pour ne pas dire qu'il en étranglait trop arbitrai- 
rement quelques autres. C'est ainsi, notamment, qu'en regard de 
ce que les assemblées révolutionnaires ont sans doute commis 
d'erreurs, de fautes politiques et de crimes, M. Taine a négligé de 
rappeler ce que, d'autre part, elles ont réalisé de réformes utiles, 
rendu de grands services, ou accompli d'œuvres qui durent encore, 
Est-l bien sûr, pour ne parler que d'elle, d'avoir porté sur la Con- 
stituante un jugement équitable? Et, si comme il en convient lui- 
méme quelque part, elle n'a pas laissé de « semer de bons ger- 
mes, » l'impartialité n'exigeait-elle pas qu'il en fit une plus exacte, 
plus ample et plus reconnaissante énumération? 

Comme on avait trouvé que dans son premier volume l'historien 
passait trop rapidement sur la Constituante, on s'est communément 
accordé pour penser que, dans le troisième, 1! avait trop lestement 
expédié le gouvernement du Directoire. Mais peut-être ici se 
trompe-t-on. Bien qu'en ellet le Directoire n'ait pas rempli moins 
de cinq années de l’histoire de la révolution, il s’en faut de beau- 
coup que son importance réelle se proportionne à sa durée. C'est 
de 1789 à 1795, de la convocation des états généraux à la sépara- 
tion de la Convention, que la révolution s’est faite, entièrement 
faite: et de 1795 à 1800, c'est-à-dire de la séparation de la Gon- 
vention à l'avènement du Consulat, rien au dedans ne s’est produit 
qui veuille ètre examiné de si près. La conspiration de Gracchus 
Babeuf elle-même, ou le coup d'état du 18 fructidor, n’eussent 
offert à M. Taine l'occasion de rien dire qu'il n'eùt dit à l'occasion 
de coups d'état plus fameux ou de conspirations plus vastes et plus 
heureuses. Le Directoire, dans l'histoire intérieure de la révolution 
française, n'a joué d'autre rôle, si je puis ainsi dire, que celui de trait 
d'union entre la Convention expirante et le Consulat naissant, son 
légitime héritier. Tout au plus peut-on dire qu'insignifiant au point 
de vue de l’histoire intérieure de la révolution, le Directoire n'a pas 
moins son importance dans l'histoire générale. Le traité de Bale, 
effectivement, et le traité de Campo-Formio sont des dates, ou, 
comme on disait jadis, des époques dans l'histoire de l'Europe; et 
quelque jour il se pourrait que l'expédition d'Égypte en dût marquer 
une dans l'histoire du monde. J'espère bien que, dans le dernier vo- 
lume de ses Origines, M. Taine s’expliquera sur l'expédition d'Egypte 
comme sur la campagne d'Italie, quand ce ne serait que pour y 
chercher quelques traits de la psychologie de l'homme extraordi- 
naire dont elles sont les coups d’essai dans l'histoire; mais, en 
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attendant, il ne nous a point assez parlé des guerres de la révolution. 
Précisons seulement la nature et la vraie portée de l'omission, sur 
lesquelles il semble que l’on se soit généralement mépris. 

Si nous nous bornions, en eflet, à constater que M. Taine a peu 
parlé des guerres de la révolution, il pourrait nous répondre qu'il 
le sait bien, qu'il l'a fait avec intention, qu'il n'a prétendu écrire que 
«l’histoire des pouvoirs publics, » laissant « l’histoire de la guerre » à 
d’autres, comme il leur a laissé « l'histoire des finances. » Et pourquoi 
n'ajouterait-il pas que l'une des légendes qu’il essaie de combattre 
étant celle qui veut que le terrorisme ait sauvé la France, il lui suffi- 
sait de montrer que, bien loin d'avoir apporté ce que l’on croit de 
force aux armées de la frontière, les représentans en mission n'y 
ont généralement agi que comme un ferment de désordre et d’in- 
discipline? Or c'est ce qu'il a fait dans un chapitre particulier de 
son quatrième volume. Le dirai-je en passant? La démonstration 
serait moins éloquente que j'aimerais encore y croire. Car enfin, 
cette légende soi-disant héroïque n'a-t-elle pas quelque chose de 
trop humiliant pour l'honneur national? Faudra-t-il que nos pères 
à tous n'aient eu de courage et de patriotisme que sous la menace 
de la guillotine? Ou, si l'on aime mieux cette autre manière de dire 
k même chose, faudra-t-il que la bravoure dont ils donnèrent tant 
de preuves n'ait été en eux qu'un effet de la peur? et leur jette- 
rons-nous longtemps encore cette injure pour l'unique satisfaction 
de diviniser les Saint-Just ou les Jean-Bon Saint-André? Plüt aux 
dieux seulement et à la fortune de la France, qu'en ce temps-là, 
comme du nôtre, des hommes dans toute la force de la jeunesse 
ou dans toute la vigueur de l’âge eussent pris le fusil sur l'épaule 
au lieu de jouer dans la salle du Manège ou dans nos grandes 
villes de province leur tragi-comédie sanglante! Mais ils se réser- 
vaient d'ordinaire à de plus paisibles et de plus nobles emplois : 
ceux d'administrateurs des droits réunis, par exemple, ou de sous- 
préfets de l'empire, et, le cas échéant, d’espion de police, comme 
Barère. 

En revanche, ce que l'on peut justement reprocher à M. Taine, 
c'est de n'avoir pas tenu compte, — lui qui par cette seule influence 
du « milieu » nous a jadis expliqué tant de choses, — du « milieu » 
moral que la guerre étrangère a constitué aux hommes de la révo- 
lution. Or, le Manifeste de Brunswick ne justifie certes pas le 
10 août, mais peut-être, et en partie au moins l'excuse-t-il ; de même 
qu'assurément la prise de Longwy ne légitime pas les massacres de 
septembre, mais enfin peut servir à les expliquer. Pareillement, nous 
accordons à M. Taine que la terreur fut la cause ou l’une des causes 
de l’émigration ; mais peut-il méconnaître à son tour que l’émigration 
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soit la cause ou l’une des causes aussi de ce que j'appellerai la systé- 
matisation légale de la terreur? On dirait vraiment à le lire, que 
l'Europe est demeurée spectatrice impassible ou indifférente du 
drame révolutionnaire, et que les hommes de la révolution, unique- 
ment occupés de leur idéal politique, en ont mené l'expérience à loi- 
sir. Cependant, quelque opinion que l'on se fasse de l'attitude des puis- 
sances en présence de la révolution française, et quand bien même 
on croirait, avec certains historiens, que l'Europe, jusqu'aux envi- 
rons de 1795, distraite par d’autres soins, n'aurait donné qu'une 
attention médiocre aux aflaires de France, il n'en serait pas moins 
vrai que, dès le début de la guerre, c’est-à-dire dès les premiers 
mois de 1792, la révolution s'est sentie menacée dans son prin- 
cipe et la France dans son existence même. 

Là-dessus, ce grand homme de province, le Genevois Mallet du 
Pan, — que nous dispenserions si volontiers de s'être mêlé de nos 
affaires, — et bien d’autres depuis, ont pu se moquer plus ou moins 
agréablement des déclamations contre Pitt et Cobourg dont reten- 
tissait la tribune de la Convention. Mais, en vérité, M. Taine lui- 
même estime-t-1l que Pitt et Cobourg fussent des partisans si dé- 
clarés ou des amis si chauds de la France et de la révolution? Leur 
main, celle de leurs agens, était-elle donc absente, et innocente, 
des intrigues dont nos orateurs les accusaient si véhémentement? 
Et les jacobins enfin étaient-ils si ridicules quand ils voyaient une 
« conspiration » dans cette coalition de l’Europe entière contre eux 
et contre nous? La nature mème de leurs déclamations eût dù 
avertir ici leur historien. Disons-le comme nous le pensons, c’est- 
à-dire tout naïvement; tout jacobins qu'ils étaient, ils ne voyaient 
pas si mal quand ils accusaient la coalition de la dépréciation 
même de leurs assignats, puisque enfin ses ministres en faisaient 
fabriquer de faux. Et s'ils se trompaient quand ils donnaient à 
leurs accusations la forme et le corps étrange qu'ils leur don- 
naient, ils ne se trompaient sans doute pas quand ils voyaient 
un rapport étroit entre leurs maux intérieurs et les nécessités de 
la guerre étrangère. Ajoutons maintenant que lorsqu'on lutte pour 
l'existence, et quand il s’agit littéralement d’être ou de ne pas 
être, la lutte ne saurait avoir les mêmes caractères que lorsqu'elle 
s'engage pour l'acquisition d’une province ou quand elle se pour- 
suit au nom de l’hégémonie politique. Lorsqu'un peuple, — par 
sa faute, celle de ses gouvernans ou le hasard des circonstances, 
il n'importe, — se voit une fois comme isolé du reste du monde, 
et, par toutes ses frontières, refoulé sur lui-même, il n'est pas 
étonnant, il est même assez humain qu'il se porte aux dernières 
extrémités de la colère ou qu’il retourne sa rage et son désespoir 
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contre soi. Et, pour en revenir aux formules de M. Taine, quand 
la pression du « milieu extérieur » est énorme, comment se pour- 
rait-il qu'elle n’agît pas sur le « milieu intérieur, » avec une force 
énorme ? 

Au moins si, dans l’analyse qu'il a faite de ce « milieu intérieur, » 
M. Taine n'avait oublié que ce seul élément ! Mais je crains qu'il 
n’en ait oublié bien d’autres encore, et dont l'importance me paraît 
considérable. On à dit quelquefois de l’auteur des Origines de la 
France contemporaine, et on l'avait déjà dit de l’auteur de l’Ais- 
toire de la littérature anglaise, qu’il semblait né parmi nous pour 
y renouveler les doctrines de Hobbes sur la férocité naturelle de 
l'homme ; et, en effet, dans sa théorie du gendarme, telle qu’il l’a 
si souvent exposée, comme dans l’ensemble au surplus de ses 
croyances politiques, il y a certainement quelque chose de cela. 
Mais il y a cependant quelque chose d'autre et de plus. Tandis 
qu'Hobbes ne croit qu'à la férocité naturelle de l’homme et qu'il 
redoute surtout l'usage que notre intelligence nous permet d'en 
faire pour nuire, cette férocité n’est en nous, selon M. Taine, que le 
signe et la survivance de notre animalité primitive. Nous sommes 
naturellement des brutes, et nous aurons beau faire, nous serons 
toujours des brutes. Ce n'est pas tout. Car, si nous n’étions que des 
brutes, les choses pourraient s'arranger, comme on voit qu’elles 
s'arrangent dans les sociétés animales ; mais nous sommes encore 
des fous. Bien loin que le bon sens, le sens commun, ainsi qu’on 
l'a cru longtemps, soit la chose du monde la plus répandue parmi 
les hommes, c'en est la plus rare au contraire, et il y a plus d'hommes 
de génie, qui sont des monstres en leur genre, qu’il n’y a d’esprits 
droits et sensés. Le motif d'ailleurs en est facile à dire, et l’on se 
tromperait fort de ne voir là qu'une boutade. En effet, l'exercice de 
notre raison dépend uniquement du bon ou du mauvais état de notre 
machine, laquelle est formée de tant de pièces, toutes si délicates, 
et soutenant entre elles des rapports si compliqués, que c’est mi- 
racle que parfois elle fonctionne comme la physiologie nous enseigne 
qu'elle devrait faire. Non-seulement donc nous sommes des fous, 
mais nous ne délirons pas tous ni constamment de la même folie, 
et pour en changer le cours ou la nature, il suffit ordinairement 
d’une digestion laborieuse ou d’un rhume de cerveau. Dans ces 
conditions, si c’est une étrange illusion à l’homme que de se croire 
libre, quelle illusion bien plus étrange encore que de se croire rai- 
sonnable ! Etcomment veut-on que M. Taine, qui est un philosophe, 
ne professe pas le plus amer mépris pour cette « raison » qui fut 
effectivement la déesse, ou plutôt l’idole de la révolution, comme 
elle l'avait été du xvin siècle ? 
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Nous n'avons pas à discuter ici la question philosophique, d'abord 
parce qu'il y faudrait trop de place, et puis, parce que la solution, 
dans l’ espèce, nous en est parfaitement indifférente. Il en est en effet 
de la raison comme de la liberté. Soyons raisonnables, ne le Soyons 
pas, il n'importe, si nous croyons l'être ; mais du moment que nous 
croyons l'être, la raison à sa part, sa part considérable, et sa part 
légitime dans le gouvernement des affaires de ce monde. La science 
enseigne aussi que la couleur, le rouge ou le bleu, n’est pas dans 
les choses, mais dans notre œil, et nous n'y faisons pas difficulté, Sj 
cependant, au lieu d'être dans notre œil, la couleur était eflective- 
ment dans les choses, en quoi l’art de peindre en serait-il changé? 

- Tout de même, sommes-nous libres ? c'est une question ; et sommes- 

nous raisonnables? c'en est une autre. Mais toute société parmi les 
hommes n'en continue pas moins de reposer sur l'hypothèse de la 
raison et de la liberté comme sur son unique fondement. Pas de loi 
qui n'implique, dans l'entière étendue que donne au mot le langage 
courant, la liberté de l'agent dont elle règle les actes, et pas de dis- 
cipline qui ne réclame l’assentiment de celui qu’elle prétend gou- 
verner. Quel est le contrat dont la liberté ne soit présupposée l'es- 
sence, à ce point que, dans toutes les législations, le manque des 
conditions extérieures de la liberté chez l’une des parties suffit à vi- 
cier le contrat? Mais quelle est la pénalité qui ne se fonde sur la re- 
connaissance ou l’aveu de la faute par la raison de celui qu’elle frappe, 
à tel point qu'où manquent les apparences de la raison, la faute est 
censée manquer? Illusion ou vérité, chimère ou réalité, quoi qu'en 
puissent penser les métaphysiciens, la raison est donc un élément du 
gouvernement des choses humaines, et il faut la compter comme 
telle. C’est justement ce que M. Taine ne saurait pardonner à nos 
révolutionnaires. Ils ont cru que la raison devait avoir part au 
gouvernement des peuples et ils ont prétendu faire entrer, jusque 
dans les lois positives, le plus qu'ils pourraient d’idéal rationnel. 
Mais, pour les motifs que nous venons de dire, et indépendamment 
de toute philosophie, le droit incontestable qu’ils avaient de l'es- 
sayer et de le croire, voilà l’un des élémens que M. Taine a omis 
dans son analyse de l'esprit révolutionnaire. 

Et qu’a-t-il fait encore de cet « honneur » et de cette « conscience » 
que lui-même tout à l'heure, et à bon droit, nous vantait si haut? 
Veut-il nous faire croire qu'honneur et conscience, dix ans durant, 
aient passé tout entiers du côté des ennemis de la révolution? 
qu’ils se soient incarnés uniquement dans la personne d'un M. de 
Rivarol, par exemple, ou d'un comte d'Entraigues? et qu'au con- 
traire, dans l’âme d'un Lafayette ou d’un Bailly, d’un Lanjuinais 
ou d'un Vergniaud mème, j'oserai dire jusque dans celle enfin 
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d’un Saint-Just ou d'un Robespierre, il n’en soit rien demeuré? Ces 
« droits de l’homme, » que la Constituante voulut inscrire au fron- 
tispice de la constitution de la France, la proclamation n'en aurait- 
elle procédé que d'un esprit d'envie, de haine et de discorde ?'et 
aucun souci des droits de la « conscience, » aucun sentiment de 
« l'honneur, » aucune noblesse ou générosité d'âme enfin, ne s’y 
seraient-ils mêlés? On bien encore, dans cette propagande armée 
qu'elle allait bientôt entreprendre, la révolution n'était-elle animée 
que d'une fureur sectaire? et quelque réelle préoccupation de la 
dignité de l’homme, ou quelque louable indignation des maux 
qu'engendre la servilité ne S'y alliaient-ils pas? Que l'on se soit 
trompé, que l’on ait abusé des plus beaux noms qui soient parmi 
les hommes, qu'on les ait fait servir à des œuvres de sang, nous le 
crovons, nous le redisons avec M. Taine. En sont-ils moins beaux ce- 
pendant ? en sont-ils moins vrais? où ne sont-ils qu'un déguisement 
trompeur de ce qu'il y aurait de plus vil et de plus bas dans la 
nature humaine ? et de tant d'hommes qui les ont crus, quand on 
a retranché les « coquins, » ne reste-t-il que les « niais? » C'est 
l'opinion de M. Taine. Il est permis d'en avoir une autre. On ne 
prendrait pas ainsi la multitude par l’appât de la liberté si M. Taine 
avait raison. Et quand on admettrait qu'il eût raison au fond, il 
aurait encore tort dans la forme, pour n'avoir compté nulle part dans 
son analyse, avec ce que ces mots exercent et exerceront toujours 
sur les esprits des hommes, de naturel, de victorieux, d'irrésistible 
prestige. 

Parcelles plus subtiles, mais non pas moins réelles de l'esprit 
révolutionnaire, ce sont ces élémens que j'ai cherchés, sans les y 
trouver, dans l'ouvrage de M. Taine. Ai-je mal cherché peut-être ? 
Mais à tout le moins v sont-ils si bien dissimulés que je n'ai su les 
y apercevoir, et, craignant que le lecteur ne les y aperçoive pas 
davantage, c'est comme si je disais qu'il ne manque rien tant à cette 
philosophie de la révolution qu'une analyse complète et vraiment 
impartiale des causes qui ont opéré la révolution. L’historien en a 
mis quelques-unes en lumière, les plus profondes en un certain 
sens, et c'est ce qui fait la valeur de son livre ; il en a trop laissé 
dans l'ombre, de trop considérables, et sans avoir assez prouvé 
qu'il eût le droit de les y laisser. Regrettable lacune, sans doute, 
regrettable déjà s'il ne s'agissait que de l’histoire de la révolution, 
plus regrettable encore s’il est question, comme ici, de démêler et 
de signaler dans l’histoire de la révolution quelques-unes des ori- 
gines de la France contemporaine. Faut-il d'ailleurs le dire? Cette 
analyse elle-même serait plus complète que cependant il y man- 
querait quelque chose encore; et M. Taine y aurait tout mis qu'il 
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n'y aurait pas moins omis ce qui fait dans l’histoire le caractère 
unique de la révolution. 

« Un cahier de remarques, c'est lui-même qui l'a dit, jadis, et 
bien dit, n’est pas une PSY chologie ; » et dans toute combinaison il y 
a quelque chose de moins et de plus à la fois que la somme des pro- 
priétés des élémens qui la constituent, et, en tout cas, quelque chose 

d'autre. Or c’estcequeM.Taine a surtout oublié dans cette philosophie 

de la révolution, aussi bien dans les portraits qu'ils nous à peints 
des hommes que dans les tableaux qu'il nous a tracés des évène- 
mens, mais nulle part davantage que dans la conception totale qu'il 
s’est formée de l'événement. Dans les portraits fameux déà qu'il 
nous à faits des hommes de la révolution, de Danton, par exemple, 
ou de Robespierre, il a tout mis et rien n'y manque, sauf un trait, 
mais le principal ou même celui qui nous importe seul, celui qui 
nous expliquerait pourquoi, dans l'histoire de la révolution, il ne 
s'est rencontré qu'un seul Danton et qu’un seul Robespierre, De 
même, dans la mémorable description qu'il nous a donnée de la 
prise de la Bastille, — caricature de l'événement comme d'autres 
récits en sont la transfiguration, — il a tout dit et même ce qu'il 
était inutile d'en dire, à l'exception de ce qui fit déjà pour les con- 
temporains et qui fait dans l'histoire le sens et l'importance mys- 
tique de ce premier triomphe de la révolution. Et de même, enfin, 
dans sa conception totale de la révolution, il a vu bien des choses, 
nous l'avons dit et nous le redisons volontiers, que personne avant 
lui n'avait vues si clairement et si profondément, mais il n'a pas 
vu ce que tant d'autres pourtant ont si bien compris et si bien 
rendu, ce que je ne craindrai pas d'appeler, d’après Michelet et 
Carlyle, ou d’après le sage Tocqueville, le caractère apocalyptique 
de la révolution. Non-seulement Æévolution, a dit quelque part 
M. Taine, en jouant sur les mots, mais Dissolution; et nous dirons 
à notre tour, en prenant la même liberté, non-seulement Æévolu- 
tion, mais vraiment ARévélation. 

On peut regretter assurément qu’elle ait affecté ce caractère, mais 
on ne peut pas dire qu’elle ne l’ait pas eu, comme on peut bien croire 
qu'elle eût été mieux avisée de s’en tenir à quelques réformes ur- 
gentes, mais on ne peut pas faire qu’elle s’y soit tenue. Dépassant, 
dès son origine, les calculs de ceux qui l'avaient préparée, les bornes 
du siècle où elle venait de naître, et les frontières du pays qu'elle 
allait si profondément remuer, la révolution française a procédé dans 
son cours à la façon des révolutions religieuses, ou plutôt « elle est 
devenue elle-même une sorte de religion nouvelle, religion impar- 
faite, il est vrai, sans Dieu, sans culte et sans autre vie, mais qui, 
néanmoins, comme l’islamisme, a inondé toute la terre de ses sol 
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dats, de ses apôtres et de ses martyrs. » C'est Tocqueville qui parle 
ainsi, que l'on ne soupconnera peut-être ni d'avoir manqué de per- 
spicacité, ni d’avoir secrètement penché vers la démagogie. Et je ne 
saurais mieux faire, pour avoir achevé de montrer ce qui manque 
au livre de M. Taine, que de continuer et achever la comparaison. 
M. Taine a traité l'histoire de la révolution comme si, traitant celle 
de la réforme, il n'eût voulu voir d’autres causes à cette autre révo- 
lution que la cupidité de quelques principicules allemands ou la 
brutale impatience d'Henri VIE, roi d'Angleterre, à répudier Cathe- 
rine d'Aragon. Mais c'est à lui que je l’oserai demander : une telle 
histoire de la réforme, penserait-il qu'elle fût complète? qu'elle fût 
équitable? qu'elle fàt philosophique ? 


Nous avons librement discuté le livre de M. Taine, d'autant plus 
librement que nous professons une admiration plus vive pour le 
grand talent de l'écrivain, un respect plus profond pour la sincérité, 
j'ai dit pour l'ingénuité de l'historien et du philosophe. Que les 
idées neuves et hardies se pressent dans ces trois volumes, nous 
nous sommes eflorcé de le montrer ; mais peut-être n’avons-nous 
pas assez dit combien les belles pages v abondent. Il y en a sans 
doute quelques-unes d’étranges, et, avec les gros mots, un étalage 
inutile d'érudition historique nous gâte parfois les plus belles. 
Croit-on, d'ailleurs, nous avoir expliqué Danton pour l’avoir com- 
paré à Mandrin ou Cartouche? et si je ne connais pas Saint-Just, me 
le fait-on mieux connaître en le comparant au calife Hakem? Où 
prend-on le calife Hakem? et suis-je, en conscience, obligé d’avoir 
des renseignemens si précis sur Mandrin ? Je n'aime pas beaucoup 
non plus ces comparaisons ingénieuses, mais hasardeuses, que 
M. Taine emprunte à la mécanique, à la physiologie, à l’histoire 
naturelle et qui me font toujours craindre, si par hasard elles 
étaient inexactes, pour les lois psychologiques, intellectuelles ou 
morales que M. Taine croit avoir démontrées à leur aide. Mais quand 
à ces observations j'en pourrais ajouter cent autres, il ne serait 
pas moins vrai que, si M. Taine a quelquefois mieux composé, ja- 
mais du moins il n’a fait preuve de plus d’aisance dans la force ou 
de plus de justesse dans l’éclat que dans ces trois volumes. C'est 
ce qui les distingue dès à présent de nos autres histoires de la 
révolution, sans même en excepter les plus justement renom-— 
mées ; c'est ce qui les soutiendra dans l’avenir contre les histoires 
plus vraies, qu’il viendra bien un temps d'écrire; et c'est en ter- 
minant ce qu'il eût été bien injuste de ne pas dire plus clairement 
que nous ne l’avions dit. 


FERDINAND BRUNETIÈRE. 











UNE 


EXCURSION AUX ILES BALÉARES 


Les voyageurs de tempérament entreprennent de longues courses, 
vont explorer les pays lointains et font au besoin le tour du monde, 
Leur passion est plus forte que les obstacles qu'ils rencontrent et 
les dangers qui les menacent : ils obéissent à une vocation impé- 
rieuse. Le simple touriste, moins ambitieux, trouve à se satisfaire 
sans courir les aventures, en voyageant « aux rives prochaines, » 
Un peu de curiosité, l'esprit d'observation aïdant, lui procure des 
plaisirs qui ne coûtent guère que la peine d'ouvrir les veux et les 
oreilles. Tout est nouveau à qui se déplace pour se distraire, et tout 
devient intéressant si le déplacement a pour bat l'instruction. L'étude 
hors de chez soi est pleine de charme, et rien n’est plus salutaire 
que ce travail sans fatigue, qui repose l'esprit et le détend. On se 
contenterait de l'imprévu, et l'on rencontre mieux encore. L'in- 
connu est à nos portes, tout près de nous, au-delà de la frontière, 
où l'on arrive en quelques heures.Voulez-vous en faire l'expérience, 
prenez un ou deux mois de vacances et allez parcourir les pays de 
langue catalane, en commencant ‘par le continent. Pour visiter les 
îles voisines, n'attendez pas l'hiver, car la mer des Baléares n'est 
pas toujours clémente. La fin du‘printemps et le commencement de 
l'automne sont excellens pour naviguer dans ces parages. C’est alors 
que la nature est en fête dans cet archipel fortuné, où la saison ri- 
goureuse est adoucie par la beauté du elimat, et la chaleur intense 
tempérée par la brise marine. A’moins de pousser jusqu'aux Cana- 
ries, les tempéramens délicats ne sauraient trouver dans le bassin 
de la Méditerranée une station plus propice à l’hivernage. George 
Sand, qui savait à quoi s’en tenir, n’hésitait pas à mettre l'ile de Ma- 
jorque bien au-dessus de la Suisse, et pour la salubrité et pour la 
beauté du paysage. 
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I. — LE LITTORAL. 


Pour entrer de plain-pied dans la Catalogne, le plus court est de 
prendre le chemin de fer du Midi, soit à Cette, soit à Bordeaux. 
Quel que soit le point de départ, on n'arrive à la frontière qu'après 
avoir traversé la Catalogne française, dont la capitale est Perpignan. 
Tout le département des Pyrénées-Orientales est de langue cata- 
lane : le catalan est toujours populaire dans cette région extrême 
de la France, malgré la proscription officielle qui le frappa tout à la 
fin du xvn° siècle. Dès le xn°, le Roussillon et la Cerdagne relevaient 
de la couronne d'Aragon; au xin°, ils faisaient partie du royaume 
de Majorque; la France ne les posséda définitivement qu'après le 
traité des Pyrénées. La plupart des habitans sont d'origine catalane, 
comme on le voit par les noms de famille. L'idiome natif se trouve 
notamment altéré, et par l'influence permanente de la langue ofli- 
cielle, et par le contact des patois voisins. À vrai dire, ce catalan 
hybride n'est plus qu’un patois, un dialecte dégénéré, et il n'y a point 
d'autre trait d’union entre les deux frontières. Au-delà, c’est un 
changement brusque et pour ainsi dire sans transition. 

Le voyageur philosophe n'a qu'à faire provision de patience, s’il 
veut voyager avec fruit. Ce n’est pas en Espagne qu'il faut aller 
quand on est pressé d'arriver. Les chemins de fer y sont d'une len- 
teur désespérante pour quiconque est économe de temps. La plus 
grande vitesse ne dépasse point 35 kilomètres à l'heure. Il est donc 
permis de dormir à son aise, si l'on voyage la nuit; et en voyageant 
le jour, il est aisé de voir le paysage tout à loisir. A cette lenteur, 
la curiosité trouve son compte. Ce n’est point avec l’erpress ou le 
rapide qu'il est possible de contenter les veux. Il est vrai qu’un 
train qui ne brûle point la voie ferrée peut être plus facilement ar- 
rêté par une bande de brigands; mais, en prévision de pareille 
éventualité, le gouvernement espagnol fait escorter les convois par 
un piquet de gendarmes. La gendarmerie ou la garde civile, qu'il 
ne faudrait pas confondre avec la garde nationale, a toute sorte 
d'utiles emplois : elle protège les voyageurs et les marchandises, 
elle arrête le choléra à la frontière. Il est vraiment fâcheux que ces 
vaillans gardiens de la santé publique, qui reçoivent les épidémies 
à coups de carabine, soient semblables aux soldats qui, du temps 
de Malherbe, montaient la garde aux barrières du Louvre. Le fléau 
cosmopolite se moque indifféremment des gardes-côtes, des cordons 
sanitaires et des lazarets. Mais à quoi bon parler des quarantaines? 
Si ceux qui les prescrivent et les multiplient libéralement en avaient 
tâté, peut-être seraient-ils moins empressés d'infliger aux gens en 
voyage huit ou dix jours de prison préventive. C'est une pénalité 
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barbare et qui soumet à une rude épreuve les plus patiens caractères. 
Au sortir du lazaret de Port-Bou, vilaine auberge où la promiscuité 
forcée est le moindre inconvénient, la liberté paraît bien douce. On 
sort de cette geûle avec les dispositions d’un écolier en vacances. 

Le paysage ressemble beaucoup à celui de Cerbère , qui est la 
dernière station de France et dont la gare domine quelques pauvres 
maisons, gauchement alignées au fond d’un étroit ravin. La mer est au 
bout de ce misérable hameau. Port-Bou a une autre mine et d’autres 
prétentions. Le village est devenu bourg, et le bourg deviendra 
une petite ville. La compagnie du chemin de fer a bâti, sur le haut 
du plateau, une église vraiment jolie et dont l'architecture hardie 
fait très bon effet : on dirait une petite cathédrale. Dans ces gorges 
profondes et sombres des Pyrénées-Orientales, l'horizon est borné 
de toutes parts, les vallées sont étroites, les collines pelées. Le sou- 
venir de la quarantaine assombrit encore ces tristes lieux. Avec quel 
plaisir on les quitte pour respirer un air plus libre, sinon plus pur, 
et comme la scène change d'aspect au bout de quelques minutes! 
A droite, ce sont des plaines fertiles, des bois touflus, des prairies 
bien arrosées, quelques vieux ponts sur des rivières paresseuses, 
que les eaux de la montagne grossissent en temps d'orage et trans- 
forment en torrens. (à et là, sur les hauteurs, les ruines d'un fort, 
une tour délabrée, rappellent les mœurs d'un autre àge. Le fond 
du tableau est magnifique : des rochers escarpés, dentelés, taillés à 
pic, rompant la ligne un peu monotone des monts couronnés de 
pins et de chênes verts. Dans la vallée et sur les coteaux, des ol- 
viers robustes et la vigne chargée de fruits. Le sol est admirable- 
ment cultivé ; l'industrie de l’homme est tout à fait en rapport avec 
cette nature riante et féconde. Le ciel et le soleil sourient à cette 
terre si riche. La race qui la cultive est forte, laborieuse et tenace, 
vaillante et sobre. À gauche, tout semble avoir été disposé pour le 
plaisir des yeux. La voie ferrée longe la mer, souvent à une petite 
distance, et, si enchanteur que soit le paysage de l’autre côté, c'est 
la mer qui captive la curiosité du touriste. Il entend le murmure 
de ses mille voix, il aperçoit les petites vagues blanchissantes qui 
déferlent doucement sur la grève, et quand elle se dérobe à sa vue, 
il la retrouve, un moment après, toujours plus belle. Le contraste 
des couleurs est un vrai concert pour les veux. La teinte grise des ro- 
chers, les tons rouges de la terre, les nuances variées de la végéta- 
tion se fondent en un harmonieux ensemble, et le ciel, illuminé 
par le soleil d'août, fait encore ressortir le bleu profond de la mer 
aux reflets étincelans. La beauté divine de la Méditerranée justifie 
les épithètes de la poésie homérique. La chaleur est tempérée par 
la brise marine et l’air des montagnes. Le spectacle, qui est ravissant, 
abrège le trajet et dissipe les pensées tristes. Toutefois une pointe 
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de mélancolie se mêle à cet enchantement quand on songe à la séré- 
nité de la nature impassible et aux vicissitudes des choses humaines. 
La race qui habite ce sol fortuné ne le cède à aucune autre en 
fierté, en courage, en intelligence, en générosité, en bon renom. 
Son passé est glorieux, bien rempli par une activité prodigieuse, qui 
se dépensa en de nobles entreprises. L'histoire de ce peuple vail- 
Jant, héroïque, ami des arts et de la liberté, abonde en épisodes 
dignes du roman et de l'épopée. Que reste-t-il de tout cela? L’auto- 
nomie est perdue, la nationalité absorbée, la langue compromise. 
La principauté de Catalogne n’est plus qu'une province de l'Espagne. 
De ses comtes, de ses princes, de ses rois, de ses privilèges, de 
ses franchises municipales, elle ne garde qu'un vague et amer sou- 
venir. Comme la civilisation jadis florissante du Midi, elle a été 
vaincue, après des luttes mémorables et une résistance héroïque. 
Voilà de quoi inspirer un grand poète ou un grand historien ; voilà les 
sources vives de l’histoire et de la littérature nationales, de la poésie 
qui cherche la vérité dans la réalité. Tout le reste n’est que pauvreté 
et illusion d'esprit, préoccupation mesquine de gloriole littéraire. 
La plupart des villes qui sont voisines du littoral ont un nom his- 
torique : Figuères, Girone, Peralade, moins célèbre par les inva- 
sions qu'elle a dù subir comme place frontière, que pour avoir vu 
naître le chroniqueur Ramon Muntaner, Catalan d'esprit, de cœur 
et de race, qu'un mauvais plaisant a voulu confisquer au profit de 
la Roumanie. Sur la côte même vivent encore les souvenirs des na- 
vigateurs grecs et Carthaginois, à Roses, à Ampurias, à Barcelone. 
Tout a été dit sur cette dernière ville, l’une des plus belles du monde, 
des plus agréables, des plus originales, malgré le voisinage de la 
France et le caractère cosmospolite des grands ports de mer. Mal- 
gré sa longue histoire et sa vaste étendue, Marseille est avant tout 
l'entrepôt du commerce de l'Orient et de l'Occident. Cette grosse et 
puissante cité éblouit le voyageur plutôt par ses richesses et le mou- 
vement incessant des affaires que par la poésie des souvenirs. Fière 
à bon droit de ses flottes marchandes, elle n’a point dans sa souve- 
raineté la majesté de ces reines déchues de la mer occidentale, Ve- 
nise, Pise, Gênes, Barcelone, qui furent tour à tour, en des temps 
plus prospères, les vraies capitales de la Méditerranée. Barcelone 
partageait avec Saragosse l'honneur de servir de résidence aux rois 
d'Aragon. De là son importance. La découverte du Nouveau-Monde 
lui suscita une rivale. Admirablement située, réunie à l'Océan par 
son large fleuve, Séville devint le principal comptoir du commerce 
avec l'Amérique et fut bientôt la merveille de l'Espagne. C’est de 
cette mémorable époque que date la décadence relative des capi- 
tales méditerranéennes. La grande navigation commença lorsqu'on 
sut par Christophe Colomb et les premiers conquérans ce qu'il y 
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avait par-delà l'Océan. Alors furent inaugurés les voyages au long 
cours, dont les Portugais donnèrent le premier exemple. C’est ainsi 
que, par un fatal concours de circonstances, Barcelone se trouva 
déchue et comme capitale d'un royaume et comme grand port de mer, 
Du premier rang elle passa au second, puis au troisième, Madrid étant 
devenue -par un caprice ville royale et le centre de la monarchie, 

L'enceinte de pierre, qui permit à Barcelone de soutenir des 
sièges célèbres dans l’histoire, a été démolie depuis quelques 
années, et la place ne manque plus désormais pour de nouveaux 
quartiers. La ville s'agrandit, s'embellit tous les jours, et la partie 
neuve, un peu banale, ne nuit pas à l'effet que produit la vieille 
cité, avec ses rues étroites, tortueuses, un peu sombres, et les nom- 
breux monumens qui racontent ses grandeurs passées. La plus belle 
facade domine la mer. En montant du port vers les quais, on voit 
une série de beaux édifices, une place immense bordée de palais, 
avec une grande porte monumentale. En longeant les galeries de 
Xifré, où résident la plupart des agences maritimes, on arrive à 
une autre place ouverte, d'où la vue découvre cette merveilleuse 
promenade, bordée à droite par de solides et somptueuses demeures, 
parmi lesquelles se détache la royale habitation du capitaine-géné- 
ral de la province, et à gauche par un haut parapet qui longe la 
rade jusqu'au pied du fort de Monjuich, planté sur la falaise comme 
une sentinelle qui veille à la fois sur le port et sur la cité. Une forte 
garnison, avec une artillerie formidable, tient en respect cette popu- 
lation active, inquiète et turbulente, qui vit sous le canon et dont 
l'humeur révolutionnaire a bravé plus d’une fois la dernière raison 
des rois ou des régens. La mémoire du maréchal Espartero n'est 
pas, à beaucoup près, aussi chère aux Barcelonais que celle du gé- 
néral Prim, un vrai Catalan de Reus. 

La « muraille de mer, » comme on dit là-bas de cette incompa- 
rable terrasse où poussent péniblement de gros palmiers disgra- 
cieux, forme un angle droit avec l’esplanade, laquelle se trouve 
sensiblement au-dessous ; mais la pente est très douce. La Æiumbla 
de Barcelone consiste en une très longue avenue plantée d'arbres 
hauts et touffus, se déroulant entre deux contre-allées bordées de 
maisons, d'hôtels, de théâtres, de cafés, de boutiques et de maga- 
sins en tous genres. Les changeurs y sont en grand nombre. C'est 
sur cette avenue, dans la partie haute, que se tient tous les matins 
le marché aux fleurs. Chaque marchande dispose d'une table ovale 
en pierre polie, symétriquement placée entre deux arbres. Le coup 
d'œil est charmant. Tout au bout, du côté opposé à la mer, est une 
place immense, bordée de bâtimens tout neufs. C’est le quartier 
de l'Université. Les principales rues de la ville aboutissent à cette 
superbe promenade, très animée, très fréquentée à toute heure, et 
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principalement le matin et le soir. En été, quand la nuit tombe, la 
moitié de la population se presse sur l’esplanade, pendant que 
l'autre prend le frais sur les terrasses. Chaque maison a la sienne, 
disposée en échiquier pour la plus grande commodité des loca- 
taires ; autant de carrés que d'appartemens. Si le diable boiteux 
avait emporté son jeune ami l'étudiant à Barcelone, il n'eût pas eu 
besoin d’enlever la toiture des maisons pour regarder dans l’inté- 
rieur. La soirée se prolonge jusqu'à deux ou trois heures après 
minuit , l'usage étant de souper en sortant du théâtre. Les gens du 
Midi, hormis les heures de la sieste, vivent le plus souvent hors de 
chez eux, dans les rues et sur les places publiques. Ils parlent très 
haut, gesticulent beaucoup, s'animent volontiers. Avec un peu de 
curiosité indiserète, rien ne serait plus facile que de suivre ces 
conversations en plein air, où s’apprend la vraie langue du pays. 
Celle qu'on parle à Barcelone n'est point de premier choix. La pro- 
nonciation, le vocabulaire et la syntaxe révèlent à l'observateur la 
ville cosmopolite où se rencontrent toutes les races du Midi. Le 
regrettable professeur Milà v Fontanals, qui était un puriste, a fait 
une étude spéciale sur le parler de Barcelone. 

Parmi les causes diverses qui ont corrompu le dialecte catalan 
dans la capitale mème de la Catalogne, il importe de signaler comme 
une des plus eflicaces l'influence permanente de la colonie fran- 
çaise, très nombreuse, très active, très répandue, en contact avec 
toutes les classes de la société, et formant une partie considérable 
de la population. Les Francais, en général, n'ont pas reçu le don 
des langues; hors de chez eux, ils enseignent plus volontiers qu'ils 
n'apprennent. La plupart de ceux qui habitent Barcelone en usent 
assez librement avec l'espagnol et le catalan, continuant, sans pén- 
ser à mal, l'œuvre malfaisante des traducteurs à la douzaine, ces 
corrupteurs du goût et de la langue. À ce point de vue, la pro- 
vince de Barcelone est inférieure aux deux provinces voisines de 
Girone et de Tarragone, dont les capitales ne sont pas envahies par 
l'élément cosmopolite. A vrai dire, le catalan que parlent les popu- 
lations du littoral est beaucoup plus mêlé que l’idiome en usage 
dans l'intérieur des terres, et particulièrement dans la région des 
montagnes, celle qui a le mieux conservé les vieilles coutumes et 
les anciennes traditions. S'il était au pouvoir d’une académie de 
régénérer la langue d’un peuple vieilli, les académieiens devraient 
se résigner à vivre parmi les montagnards pour apprendre d'eux le 
vocabulaire et la grammaire. Ce n’est point à Barcelone, où elle 
s'est déplorablement altérée, corrompue par le commerce inces- 
sant de tant d'étrangers de toute provenance, que la langue cata- 
lane, refaite, renouvelée, disciplinée par des auteurs et des gram- 
mairiens de profession, reprendra force et vigueur et retrouvera 
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l'éclat des anciens jours. Get idiome artificiel et factice, soumis aux 
règles inflexibles d’un art savant, et auquel l'académie des belles- 
lettres et le consistoire de la gaie science de Barcelone proposent 
des prix, promettent des couronnes, cet idiome académique n'a 
rien à faire avec celui qui se conserve par tradition parmi les paysans 
de la plaine et de la montagne. Rude et forte, énergique et concise, 
brève jusqu'à la sécheresse, dure jusqu'à l’âpreté, la langue cata- 
lane est la moins harmonieuse des langues novo-latines, la moins 
propre à la musique et à la poésie. Ce n’est qu’en descendant vers 
les régions de l'Ébre qu'elle semble s'adoucir et s’humaniser un 
peu. Nulle part elle ne dépouille sa rudesse native, son caractère 
raboteux, et partout elle le cède au français en précision, à l'italien 
en mélodie, à l'espagnol en sonorité. Pour tout dire sans atténua- 
tion, le catalan a quelque chose de rustique et de grossier. Peut- 
être vaudrait-il mieux le laisser tel qu’il est que de s’exposer à le 
dénaturer en prétendant le polir. 

Comme Barcelone concentre toute l’activité littéraire de la Cata- 
logne, les boutiques des libraires donnent une très juste idée du 
mouvement des esprits. C'est aux livres qu'ils préfèrent qu'on re- 
connaît les peuples comme les individus. Malgré l'université, malgré 
les sociétés savantes et littéraires, malgré la renaissance inaugurée 
depuis quarante ans, malgré toutes les productions de la littérature 
locale et les feuilles de propagande avec ou sans images, ce n'est 
point l’élément catalan qui domine dans la librairie. La plupart des 
volumes et brochures exposés aux regards des passans proviennent 
de Madrid. Après l'espagnol vient le français : quelques romans, 
des livres de science facile ou vulgaire, des traités scientifiques, 
beaucoup d'ouvrages de seconde main : abrégés, manuels, résumés; 
de rares nouveautés, comme on dit dans le commerce, peu ou 
point de vers; c’est du Parnasse castillan que descendent les eaux 
dont s'abreuvent les amateurs de la poésie. Peu ou point d'an- 
glais ; rien d'allemand ; presque rien d’italien ; de portugais, néant. 
La plupart des feuilles volantes : chansons, complaintes, carica- 
tures ornées de légendes, arrivent par ballots de la capitale, de la 
cour (la corte), ainsi que les revues et les journaux. La menue 
monnaie de la littérature populaire n'a plus de cours, et la litté- 
rature populacière, si goûtée autrefois, tend visiblement à dispa- 
raître. L'élément exotique prévaut sur l'élément local. 

Le peuple catalan paraît absolument indifférent aux efforts et aux 
tentatives des beaux esprits : il ne prend aucune part à l'œuvre 
laborieuse de la renaissance des lettres. Il lui faudrait, pour en 
goûter les fruits, une instruction et un esprit qu'il n’a point; et les 
rénovateurs sont trop amoureux de l’art fin et délicat pour songer 
à faire l'éducation du peuple. Gomme l’éloquence des prosateurs, la 
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lyre des poètes est sans écho. Le commerce, l’industrie, les affaires, 
l'atelier et la fabrique, le trafic en tous genres, voilà en quelques 
mots la vie ordinaire de cette opulente et populeuse cité. Sa prospé- 
rité croissante la console de sa grandeur passée, qu'attestent tant 
de monumens remarquables’ et tant de documens précieux. Le génie 
positif de la race a fini par l'emporter sur l'esprit d'aventure; le 
génie de l'indépendance à cédé au goût de la spéculation. Les 
grandes fortunes et les fortes maisons ne sont pasrares à Barcelone. 

On ne peut quitter cette ville florissante sans un sentiment d'ad- 
miration et de respect en souvenir de tout ce qu’elle a fait ou tenté 
pour la liberté et pour la gloire. Quant à l’amertume qui s'y mêle, 
elle est tempérée par la réflexion banale et pourtant sage, que 
toutes choses en ce monde suivent fatalement leur cours. À mesure 
qu'on avance du midi vers l’orient, on est mieux disposé à com- 
prendre la grave poésie du destin immuable. 

Les environs de Barcelone ne sont pas laids, bien qu'on sente 
partout la préoccupation de l’utile. Tout rappelle le travail dans 
cette banlieue, admirablement encadrée entre les montagnes et la 
mer. Les faubourgs sont autant de petites villes propres et co- 
quettes, reliées à la métropole par des tramways toujours pleins : 
Gracia, Sanz, Barcelonette, essaims détachés de la grande ruche. La 
beauté du paysage s'accroît encore en descendant vers le sud. Plus 
de variété, et non moins de pittoresque. Malgré la chaleur, qui est 
accablante dans l'après-midi, la curiosité l'emporte sur la fatigue. 
tant est ravissant le tableau qu'illumine le soleil d'août aux heures 
somnolentes de la sieste. Entre les montagnes lointaines et la plage 
sablonneuse au bord de laquelle se déroule la voie ferrée, s'étend, 
à perte de vue, la plaine fertile. Aux vignobles des coteaux suc- 
cèdent les vignes mélées d'arbres fruitiers, les vastes jardins pota- 
gers, les enclos des fermes, quelques parcs, de riches cultures, 
beaucoup de maisons de plaisance aux environs des petites villes 
et des gros bourgs penchés au flanc des collines. Peu d'habitations 
sur les hauteurs. La végétation ressemble peu à celle des pays du 
Nord. Le chêne domine sur les pentes, le pin maritime du côté de 
la mer. Les terres cultivées sont abondamment plantées d'oliviers 
d'une belle venue, de figuiers aux larges feuilles, de caroubiers au 
feuillage sombre, d’épaisses haies de cactus, d’aloës et de grands 
roseaux verts qui répandent la fraîcheur et l’ombre. Point de prai- 
res; peu de pâturages; pas un pouce de terrain perdu. Rien ou 
presque rien n’est donné au luxe. L’agrément naît partout de cette 
intelligente culture, qui ne sacrifie qu’à l’utile. La nature a fait un 
cadre magnifique à ce riant tableau de l’industrie agricole. Ce jar- 
din immense, où tout prospère, a pour clôture les montagnes bleues 
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qui courent parallèlement à la mer. Les cimes de cette longue chaîne 
se détachent sur un ciel pur, tantôt en lignes ondulées, tantôt en 
vives arêtes. L'espace s'ouvre parfois entre deux masses de rochers 
aigus, qui forment un abime, et de profonds ravins, creusés par les 
torrens, sillonnent les pentes raides. Rien de plus varié que ces 
puissans contreforts, qui ressemblent à autant de forteresses inex- 
pugnables. La merveille de cet horizon féerique, c’est le Mont- 
serrat, bien nommé à cause de sa configuration, montagne étrange 
de forme et d'aspect. À première vue, il apparaît comme un pa- 
quet colossal d’aiguilles gigantesques, puis comme un immense 
château-fort aux créneaux sans nombre ; enfin, comme une prodi- 
gieuse cathédrale aux mille flèches, bâtie par quelque génie infer- 
nal. Ce chef-d'œuvre de la terre en travail a les proportions et 
l'unité d'un édifice régulier : l'architecture inimitable de ce monu- 
ment sans pareil ravit l'imagination la plus froide et captive irré- 
sistiblement les regards. C'est la montagne sainte de la Catalogne, 
un des plus riches sanctuaires du monde, un des pèlerinages les 
plus fréquentés de l'Espagne, une pépinière de légendes popu- 
laires et de miraculeux récits. Isolé dans la plaine, sans tenir à 
rien, le Montserrat semble surgir du sol par enchantement, défiant 
les géans de la sierra; il offre aux veux un spectacle unique au 
monde. Aucun paysage n'a un pareil décor. 

Les yeux éblouis de ce panorama grandiose se reposent avec plai- 
sir sur les cultures de la plaine et sur la mer impassible et brillante 
que sillonnent quelques voiles latines. Leur apparition annonce la 
proximité d'un port. Encore quelques minutes, et la locomotive, 
jouant sa fanfare d'arrivée, traine le convoi en gare de Tarragone. 
Rien de plus gai que cette descente rapide le long de la plage si- 
nueuse. On passe littéralement au pied des rochers qui portent la 
ville, toujours fière et orgueilleuse de sa situation et de la gran- 
deur d'autrefois. C’est une de ces antiques cités que les souvenirs 
du passé écrasent. Il en est peu qui aient un renom aussi glorieux 
et qui soient tombées d'aussi haut. Capitale de l'Espagne sous les 
Romains, rivale de Carthagène et de Carthage, reine de la Méditer- 
ranée occidentale, elle n’est plus qu’une ombre, un amas de ruines. 
Sa gloire évanouie a fait place au plus vulgaire des trafics. C’est là 
que les gros vins de Catalogne sont mélangés, selon la formule, avec 
les alcools allemands et expédiés en France. Des vignes superbes, 
du raisin délicieux, et un vin épais, foncé en couleur, grossier, 
désagréable à la vue et au goût. Il en est ainsi dans toute la région 
du littoral, des Pyrénées jusqu’au-delà d’Alicante. Les fléaux qui 
ont détruit, ou peu s’en faut, les vignobles français, ont enrichi les 
vignerons et les fabricans espagnols. Combien de temps durera cette 
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prospérité? C'est au phylloxera de répondre. Déjà la contagion com- 
mence ses ravages et se charge de la revanche. 

Tarragone, ville de fabriques, se console comme elle peut des 
sévérités de la fortune. Elle a une autre spécialité beaucoup plus 
ancienne, qui consiste à fournir de prêtres une bonne moitié de l'Es- 
pagne. Capitale ecclésiastique, elle n’a pas cessé de disputer à To- 
lède la dignité primatiale. Son grand séminaire est, au vrai sens du 
mot, la plus féconde pépinière du sacerdoce espagnol. Aussi est- 
elle partagée en deux zones bien distinctes : en bas, le commerce 
et les marchands ; en haut, l’église et le clergé. Le spirituel et le 
temporel ont chacun leur région ou leur quartier. La ville basse 
s'étend autour du port et des chemins de fer; elle monte par une 
large rue assez pénible à gravir, à l’esplanade, vaste plate-forme 
toute neuve, plantée de jeunes arbres et incomplètement bordée 
de maisons. C’est le rendez-vous ordinaire des promeneurs, l'or- 
chestre de la musique militaire. De larges trottoirs laissent beau- 
coup d'espace libre aux habitués des cafés et des restaurans. D'un 
côté, la vue s'étend au loin sur la mer, de l’autre sur la campagne 
voisine et les montagnes en amphithéâtre. Quand les travaux seront 
terminés, cette espèce de grand boulevard intérieur fera beaucoup 
valoir une ville qui a besoin d'être embellie. Au-delà de cette pre- 
mière enceinte commence la ville haute. C’est, à proprement par- 
ler, une montagne couverte de maisons pour la plupart vieilles et 
laides, disgracieuses, misérables. Quelques riches demeures, plus 
vastes que somptueuses, se détachent sur ces pauvres masures. 
Les rues tournent et montent, sales, étroites, mal pavées. Aucune 
animation, point de vie, un jour faux ; à peine quelques cris d'en- 
fans déguenillés qui jouent dans la poussière et rompent le silence 
de ce sombre labyrinthe. Çà et là, entre deux murs rapprochés, des 
passages étroits et découverts descendent vers la ville basse par des 
degrés informes et vermoulus. Il faudrait être archéologue ou tout 
au moins antiquaire pour se plaire dans ces tristes ruelles où l’an- 
tiquité et le moyen âge se confondent, où chaque pierre porte témoi- 
gnage du glorieux passé. Un air de pauvreté sordide enveloppe tant 
de richesses archéologiques, et le palais même d’Auguste, notable- 
ment diminué et réduit par un incendie, ressemble à une prison. 
Ce qui étonne le regard, ce sont ces prodigieuses substructions de 
blocs énormes sans ciment, sur lesquelles les Romains ont bâti pour 
des siècles. On croirait que les cyclopes ont passé par là. 

À force de tourner, de monter, on arrive à bord du plateau qui 
Couronne l’acropole. Un large escalier de pierre donne accès à la 
place qui s'étend devant le parvis de la cathédrale. La façade, d’une 
belle simplicité, n’est pas le moindre ornement d’un édifice de pro- 
portions admirables dans son imposante grandeur. Aucune restau— 
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ration de mauvais goût ne gâte la beauté sévère de cette vaste cita- 
delle ecclésiastique qui domine de très haut toute la ville et le pays 
environnant. Un ample chemin de ronde, qui l'isole des quartiers 
voisins, permet d’en faire le tour. D'un côté est l’archevêché, im- 
mense et vulgaire caserne; de l’autre, une longue rangée de mai- 
sons non dépourvues de caractère ; au fond, le grand séminaire que 
l'on rebâtit et dont l’architecture ne promet pas un chef-d'œuvre. 
Il faudrait un autre cadre pour un pareil monument. A l’intérieur, 
rien de mesquin; tout est en rapport avec la charpente de ce co- 
losse de pierre. Les deux nefs latérales sont flanquées de hautes et 
profondes chapelles, éclairées par un dôme, fermées par d'énormes 
grilles de fer forgé, émaillées d'écussons rouge et or surmontant 
des sarcophages couverts d'inscriptions gothiques ; des pierres tu- 
mulaires forment le pavé de ces petites églises. Le chœur, orné de 
boiseries antiques et richement sculptées, est au milieu de la grande 
nef, à égale distance de la porte d'entrée et du maître-autel. Autour 
de cette enceinte, des chapelles surbaissées, à plein cintre, rece- 
vant un jour équivoque, sont remplies de dorures et de vieilles sculp- 
tures sur bois. La plus remarquable est celle où l’on voit le Christ 
au tombeau. Le corps est couché dans une large caisse vitrée ; der- 
rière, le long du mur, cinq femmes en costume de deuil, dans l'at- 
titude de la douleur ; au pied et au chevet du lit funéraire, deux 
hommes à l'air grave complètent le chœur de ce drame muet. Une 
lampe aux lueurs incertaines éclaire faiblement cette scène où revit 
la foi éteinte du moyen âge. A l'entrée du chœur, à gauche, un mo- 
nument superbe commande l'attention. C'est le tombeau restauré 
de Jacques [°° d'Aragon. Une souscription populaire des deux pro- 
vinces de Barcelone et de Tarragone a payé les frais de cette belle 
restauration, qui remonte à 1856. Le corps du roi conquérant re- 
posait sous les voûtes du monastère de Poblet, avant l'année 1835, 
où furent supprimés les ordres religieux. L'inscription du sarco- 
phage, bien différente de celle du socle, est d’une touchante sim- 
plicité : on y voit les dates de la naissance et de la mort d’un prince 
qui fut un héros et un sage. 

La renaissance a laissé aussi sa trace dans cette antique métro- 
pole, qui compte parmi ses plus illustres archevêques l’immortel 
Antonio Agustin, profond théologien, savant jurisconsulte, prélat 
modèle, épigraphiste, numismate, archéologue, érudit de premier 
ordre. Son tombeau est le plus bel ornement d’une grande chapelle 
monumentale, surmontée d'un dôme hardi. L'intérieur de la cou- 
pole est décoré de très bonnes peintures à fresque. Une large pierre 
de marbre noir, surmontée de l’écusson archiépiscopal, dit en termes 
sobres et simples quel fut l’homme qui gît là après une vie bien rem- 
plie. Cet inscription est un modèle achevé du style lapidaire. La 
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chapelle de la Vierge communique de ‘plain-pied avec le cloître, 
aussi vaste, sinon plus beau que celui de la cathédrale inachevée 
de Barcelone. Tout autour du jardin, planté d'orangers, de myrtes 
et de lauriers-roses, le sol des galeries est littéralement pavé de 
pierres tombales, ornées du 7 majuscule en forme de marteau. Là 
dorment de l'éternel sommeil des chanoines, des prébendés, des 
bénéficiaires de la cathédrale, et, parmi eux, l’homme le plus grand 
de son temps, un capitaine de cuirassiers à cheval, un géant dont 
la taille mesurait plus de 12 palmes. Il paraît que ce colosse avait 
aussi en partage la grandeur d'âme, s’il faut en croire une épitaphe 
à peine lisible, qui atteste que les graveurs sur marbre de Tarra- 
gone respectaient médiocrement en ce temps-là l'orthographe cas- 
tillane (tévrier 1641). Le cloître est situé entre l’église métropoli- 
taine, à gauche, et la somptueuse chapelle de la Vierge, à l'entrée 
de laquelle, à droite, se trouve la sépulture de Vicente Falconer, 
natif de Barcelone, docteur en médecine et en philosophie, mort à 
l'âge de soixante-quinze ans, le 11 juillet 1693. Il fut très célèbre 
de son vivant. 

La cathédrale de Tarragone est un des plus rares échantillons de 
la belle architecture romane. Quand on l'a vue, il faut se hâter de 
partir, non sans avoir fait le tour de l'antique cité en montant du 
port vers la citadelle, le long de ces hautes murailles, désormais 
inutiles, et en descendant ensuite vers la ville basse par une ave- 
nue de beaux platanes. C'est dans ces bas quartiers qu’habitent les 
forgerons et les tonneliers. À mi-côte, un cirque tout neuf atteste 
le goût de la population pour la tauromachie, cette maladie endé- 
mique de l'Espagne. La jetée qui longe le port offre aux prome- 
neurs qui la fréquentent le spectacle curieux d’une ville suspendue 
aux flancs d’une montagne dont le pied plonge dans la mer. Cette 
promenade est vraiment jolie au coucher du soleil. 

De Tarragone à Valence, la route n'est pas belle et la distance paraît 
longue, grâce à la lenteur insupportable du chemin de fer. Les monta- 
gnes sont pelées, rocheuses, dentelées ; le sol rougeâtre et dénudé est 
raviné par des torrens qui balaient la terre végétale. La vigne est 
maigre et clairsemée ; le pâle feuillage des oliviers donne au paysage 
une teinte grise. Partout la sécheresse ; sous les ponts serpente non- 
chalamment un maigre filet d’eau sur un lit de sable et de cailloux. 
L'Ébre, que l’on passe au-dessous de Tortose, est le seul fleuve de 
la région qui coule à pleins bords. Des rochers nus se dessinent 
fièrement sur le ciel d’un bleu profond ; pas un nuage ; un soleil de 
plomb et comme un avant-goùût du désert. Çà et là, sur un pic aigu, 
se dresse une de ces tours mauresques qui dominent la plaine et la 
mer. Le long de la plage, des groupes de pins-parasols, dont la sil- 
houette élégante et les vertes aiguilles animent le paysage, et, de 
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loin en loin, quelques dattiers sveltes et droits comme des colonnes, 
livrent à la brise leur tête couronnée de palmes. Des maisons basses 
et blanches, avec leurs porches et leurs terrasses, servent d'abri aux 
baigneurs ; entourées d’un jardinet fleuri, ombragées d'un bouquet 
d'arbres, elles reposent et réjouissent la vue. 

Les villes qui bordent cette partie du littoral ont des noms cé- 
lèbres dans l’histoire de Rome et de Carthage. Leur aspect est ar- 
chaïque et oriental. Le souvenir des Arabes est partout dans cette 
région qu'ils ont embellie, enrichie par leurs savantes cultures. On 
songe au mythique jardin des Hespérides en traversant l'immense 
plaine où des milliers d'orangers poussent en plein champ, abreuvés 
nuit et jour par mille canaux qui sillonnent cette terre grasse, d’un 
rouge sombre et toujours altérée. Ces arbres délicats restent petits; 
si on les laissait grandir, étant plus exposés au vent, ils produi- 
raient moins de fruits. Le voyageur, un peu désappointé, se résigne 
à contempler cette vaste pépinière, un peu monotone, au lieu de la 
forêt enchantée de ses rêves. L’utile ne va pas toujours avec le beau. 

Valènce est assise comme une reine au milieu de cette végétation 
orientale. Peu de villes font autant d'honneur à leur réputation. La 
cité du Cid et de Jacques le Conquérant est digne de ces héros. Les 
cinq ponts de pierre ornés de statues qui mènent des portes au-delà 
du Guadalaviar lui font une ceinture superbe. Quand on a passé 
ce fleuve, dont le large lit est presque à sec, et dont la renommée 
est grande chez les poètes, on se trouve sur le boulevard extérieur, 
qui longe la plus merveilleuse des promenades, un véritable Éden 
où abondent l'ombre, les fleurs, la verdure et l'eau courante. La 
glorieta, qui est dans l’intérieur de la ville, ne le cède point à l'ala- 
meda. Quoique la comparaison soit usée, c'est une délicieuse oasis 
dans ce pays brûlé par le soleil. A l’autre extrémité de la ville, un 
vaste jardin public, tout en longueur, offre aux promeneurs des 
allées ombreuses, et une jolie petite rivière aux nombreux méan- 
dres. En parcourant ces parcs bien arrosés et fleuris, on pourrait se 
croire dans une brillante exposition d’horticulture en plein air. 

Valence est la ville des jardins. La plupart de ses places publiques 
sont fleuries, ombragées, rafraîchies par des fontaines au murmure 
enchanteur, largement garnies de bancs et de sièges commodes, 
fréquentées matin et soir, particulièrement aux heures lourdes de 
la sieste. Les rues sont gaies, propres, bien pavées de larges dalles, 
bordées de maisons à la façade riante et de nombreux palais aristo- 
cratiques dont le portail est surmonté de vieux écussons. Ces de- 
meures seigneuriales se mêlent démocratiquement aux maisons 
bourgeoises, sauf dans la rue des Nobles (calle de los Caballeros), 
où l'on ne voit que des palais anciens et modernes. Les monumens 
sont dignes d’une grande capitale, la plupart d’une teinte rouge 
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clair qui plaît à l'œil. La Bourse (Lonja), où se fait encore le com- 
merce de la soie, est la perle de ces chefs-d'œuvre de l’architee- 
ture du moyen âge. La cathédrale est un vaste et riche musée où 
l'architecture, la Sculpture et la peinture rivalisent. Point de cha- 
pelle qui ne renferme quelques tombeaux suspendus le long du 
mur, surmontés de la statue couchée, du buste et des armes du 
mort. Ces monumens funèbres tiennent généralement peu de place. 
Le pavé des chapelles et des nefs forme une véritable mosaïque de 
pierres tumulaires, couvertes d'inscriptions archaïques à moitié ef- 
facées. Les autres églises ne le cèdent à la métropole que par l’éten- 
due. Le dévot de l'art trouve à admirer jusque dans les plus petites. 
Rien de surprenant : l'école des beaux-arts de Valence est célèbre 
depuis plus de quatre siècles. 

Si la métaphore n'était un peu bien usée, on dirait que Valence 
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est le séjour des muses. Aucune ville d'Espagne n’a mieux servi les 
a études libérales ; aucune n'a mieux compris cette religion de l’art 
2 dont les dogmes sont éternels ; aucune n'est restée plus fidèle au 
À culte des sciences et des lettres. L'université de Valence, plus heu- 
, reuse que ses deux grandes rivales, Salamanque et Alcala de Hé- 
À narès, est encore vivante, toujours prospère, sinon aussi glorieuse 
à 


- que par le passé. Sa gloire consiste maintenant à glorifier les 


w hommes de mérite qui l'ont illustrée. La grande salle des actes, 
és garnie de bancs en amphithéâtre, est littéralement tapissée de por- 
F traits presque toùs remarquables. La variété des costumes et des 
# physionomies n'est pas le moindre attrait de cette belle galerie 
La composée de professeurs de toutes les facultés, de religieux de tous 
Fe les ordres, de docteurs séculiers et clercs, de prélats, de princes 
re de l'église. Il n’y a pas une seule médiocrité parmi ces illustrations 
a locales, proposées comme exemples aux étudians. Au centre de la 
| cour d'honneur, entre la bibliothèque et les collections de ce musée 
" d'hommes illustres, se dresse la statue en marbre blanc du plus 
md illustre de tous, Jean-Louis Vivès, philosophe, érudit, humaniste, 

pédagogue hors de pair, qui partagea avec Erasme et Budé le trium- 
nd virat du savoir dans le siècle de l’érudition, et brilla parmi les plus 
7 doctes par la profondeur des connaissances et la solidité du juge- 


de ment. [l n’est pas de plus brillante étoile dans l’immortelle pléiade 
de ces savans hors ligne dont le chef fut Antonio de Lebrixa, et le 


x dernier représentant, Francisco Sanchez de las Brozas, qui mourut 
“4 entre les griffes de l'inquisition, et qu'un professeur de Berlin a 
26 pris à tort pour un jésuite. L'école médicale de Valence a été pen- 
5) dant trois siècles la première de l'Espagne, et l'école poétique a 
Se fourni des modèles à la littérature espagnole : c'est à Valence 
ge que fut publiée la première édition de la Diane amoureuse du 


Portugais Jorge de Montemayor; c'est un professeur de grec de 
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l’université Valentine, Gaspar Gil Polo, qui donna une digne suite à 
ce roman pastoral, mêlé de vers et de prose, et qui chanta les 
gloires poétiques de la ville que baigne le Turia ; c’est lui qui accli- 
mata en Espagne le genre littéraire que Sannazar, lui-même d'ori- 
gine espagnole, avait créé en Italie. Dès la fin du xv° siècle, la 
poésie castillane avait détrôné la poésie catalane, illustrée par Au- 
sias March, Jaume Roix, Gaçull, Fenollar et tant d’autres dont les 
noms sont bien connus. 

Reconquise par deux fois sur les Maures, d’abord par le Cid, en- 
suite par Jacques 1° d'Aragon, Valence se détacha insensiblement 
de la Catalogne et opta pour la Castille. Le dialecte valencien, d’une 
harmonie si douce, tient infiniment plus du castillan que du catalan. 
A l'entendre parler, on dirait des Castillans s’essayant à prononcer 
la rude langue de la Catalogne. Ce joli dialecte n’est depuis long- 
temps qu'un patois assez agréable, mais peu propre à servir d'or- 
gane à la prose et à la poésie. Il se meurt, littérairement parlant, 
et nul ne songe à le rajeunir, à le renouveler. 11 n'est pas même 
bien sûr que les vieux poètes valenciens soient bien entendus de 
leurs compatriotes contemporains, s’il faut en juger par la dernière 
édition des vers d’Ausias March, publiée à Barcelone en 1884, sous 
les auspices de la société littéraire Lo Rat penat (la Chauve-souris), 
par un de ses membres. L'impression pourrait passer à la rigueur; 
mais le texte est extrêmement incorrect ; il aurait besoin d’un bon 
commentaire. Il y a là un grave symptôme de décadence ou d'incurie. 
Chez les libraires, pas un seul ouvrage du cru qui mérite l'attention. 

A Barcelone du moins, il est possible de suivre le mouvement de 
la renaissance catalane rien qu’en parcourant le catalogue spécial 
de l'éditeur Verdaguer. Ici, rien de pareil. Pas un dictionnaire, pas 
une grammaire ; aucun ouvrage qui rappelle la gloire passée, sauf 
une plaquette ridicule d’un savant du xvu siècle, où il est prouvé 
que le dialecte de Valence, en tant qu’il émane directement du latin, 
est bien supérieur au castillan, né de la corruption du latin. Voilà 
les pauvretés qu’on imprime dans une ville dont les presses rivali- 
saient autrefois avec celles de Madrid, et qui a vu naître les plus 
célèbres bibliographes de l'Espagne, après l’incomparable Nicolas 
Antonio, à savoir : Rodriguez, Ximeno, Fuster, pour ne rien dire de 
deux autres Valenciens qui ont bien mérité des lettres espagnoles 
par leurs doctes travaux de bibliographie et d'histoire littéraire, 
Mayans y Siscar et Perez Bayer. ; 

Si Valence a oublié, ou peu s’en faut, le catalan, elle n'oublie 
point ce qu’elle doit à la Catalogne. Un piédestal magnifique attend 
la statue colossale de Jacques le Conquérant, ce grand roi qui, après 
avoir joint à la couronne d’Aragon les îles Baléares et le royaume 
de Valence, conquit encore le royaume de Murcie pour le compte 
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du roi de Castille. Vincent Ferrier, l’apôtre populaire, le mission- 
naire intrépide, est dignement honoré dans sa patrie. Peut-être 
serait-il temps que son frère, Boniface Ferrier, général des chartreux, 
reçût aussi les honneurs qui sont dus au premier traducteur catalan 
de la Bible. Il n’est jamais trop tard pour rendre justice au mérite. 


II. 





— LES ILES. 













Valence serait l’égale de Barcelone et de Carthagène si elle avait 
un port de mer. En attendant qu'on le lui donne, elle doit se con- 
tenter de celui du Grao, gracieuse petite ville qui est comme un de 
ses faubourgs. C'est de là que part le bateau à vapeur chargé du ser- 
vice des postes, et qui partait d’Alicante avant le choléra. À cause 
de l'épidémie, ce courrier maritime est tenu en observation à une 
assez grande distance du port, et soumis à la même surveillance 
dans la baie de Palma. Quarantaine à l'aller et au retour, au point 
de départ et au point d'arrivée. Pour le même motif, il ne peut tou- 
cher à Ivica. Défense absolue de débarquer aucun passager. Il reste 
à l'ancre pendant trois heures, le temps d'échanger les correspon- 
dances et de recevoir à bord quelques prévenus, escortés de gen- 
darmes. 

L'étranger qui arrive aux Baléares par le midi, pourrait se faire 
la plus triste idée des mœurs des insulaires, s’il s'en rapportait pu- 
rement et simplement à ce qu'il voit et entend dire des habitans de 
ce premier groupe. Formentera et Ivica, séparées par un étroit 
canal, représentent les Pityuses, que les géographes anciens distin- 
guaient expressément des Gymnuses ou Baléares proprement dites. 
Ce n'est pas que la terre et le climat diffèrent beaucoup, la latitude 
étant à peu près la même, comme les propriétés du sol, la 
faune et la flore. Ce qui diffère profondément, ce sont les mœurs, 
les traditions, les usages et les coutumes. Sauf une petite ville du 
même nom (Æbussus dans l'antiquité), Iviçca ne compte que des vil- 
lages formés de maisons éparses à proximité d’une église dont ces 
hameaux prennent le nom. Toutes les habitations se trouvent isolées 
et à une assez grande distance les unes des autres. Les habitans, 
peu sociables, sont soupçonneux, défians, un peu sauvages et par- 
fois cruels. On ne compte plus les percepteurs, receveurs, inspec- 
teurs et autres représentans du fisc qu'ils ont torturés, empalés, 
fait périr dans les supplices. Ils ne sont pas plus humains entre eux. 
Jamais ils ne s’aventurent un peu loin sans leur couteau de chasse 
et leur carabine. Au salut qu’on leur adresse dans les chemins ou à 
travers champs, le soleil couché, ils répondent par des coups de 
feu. On dirait que, parqués sous la tente, en camp volant, ils ont 
conservé les habitudes du désert. Ce n’est pas seulement en « fai- 
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sant parler » la poudre à tout propos, particulièrement dans leurs 
jeux et leurs fêtes, qu'ils rappellent les Bédouins et autres tribus 
nomades de l'Afrique. Ils en ont les traits, le teint, les formes, l'agi- 
lité, et en partie le costume. Beaucoup portent autour de la tête le 
madras ou le foulard étroitement serré, enroulé, se terminant en 
cône tronqué ; coiffure des pays chauds, non sans ressemblance avec 
le turban. La plupart sont chaussés d'espadrilles, vêtus d’une espèce 
de veste très courte, ceints d’une large bande d'étofle de laine qui 
fait plusieurs fois le tour de la taille, emprisonnés comme en une 
gaine, dans un pantalon collant qui descend à peine jusqu'à la che- 
ville ; costume de montagnard ou de contrebandier, excellent pour 
la chasse et pour la course. Les duels au couteau et à la carabine 
sont très fréquens. Ils ont une formule pour se défier au combat : 
« Nous allons voir lequel des deux a sucé le meilleur lait, » mêlant 
à leur férocité le plus innocent des souvenirs. Les déclarations 
d'amour se font à coups de fusil, et c’est en armes que les préten- 
dans vont faire la cour à leur fiancée. Ils sont souvent huit ou dix, 
et chacun attend son tour. Passer de quelques minutes le temps 
convenu, c’est s’exposer à recevoir quatre balles de ceux qui s’im- 
patientent à la porte. Quand elle a été suffisamment courtisée, la 
jeune fille fait son choix, et le jour des noces, au sortir de l'église, 
les prétendans éconduits lui font hommage de plusieurs salves. La 
vendetta est de tradition à Iviça. L'habitude de se venger, de se 
rendre justice à soi-même n’annonce pas une civilisation très hu- 
maine : on sait que cette coutume barbare persiste encore dans 
d’autres îles de la Méditerranée ; mais dans aucune il ne se commet 
autant de crimes. La vie y est estimée peu de chose, à voir les atten- 
tats dont elle est l’objet. Ceux qui veulent tout expliquer prétendent 
que la population d’Iviça se compose de deux couches bien dis- 
tinctes. À les en croire, les premiers colons étaient des repris de 
justice, des bandits hors la loi. Pour améliorer cette population si- 
nistre, on envoya plus tard du continent des cultivateurs et des 
ouvriers chargés de faire souche d’'honnèêtes gens. Ce qu'il est permis 
de supposer, à défaut d'autres preuves, c’est qu'après la conquête 
tous les Africains ne furent pas expulsés et que leurs descendans sont 
encore aujourd'hui en majorité, surtout à la campagne. Dans la ville 
mêrhe, les deux classes se sont maintenues, et il n'y a point eu de 
fusion. Il y a des quartiers particulièrement malpropres et mal famés. 

Le dialecte des habitans de ce premier groupe est dur et sec. Les 
sons dominans sont l’u latin (ou) et l’e muet. Ce parler peu harmo- 
nieux ressemble aussi peu que possible à celui des Valenciens, re- 
marquable par la plénitude des voyelles sonores et l’adoucissement 
des consonnes dures. Ce qu’il y a de commun entre les habitans 
d’Iviça et les Valenciens de la banlieue, c'est la coutume orientale 
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de s'asseoir sur les talons, les jambes repliées et croisées, les ge- 
noux écartés. Il y a aussi plus d’une analogie entre les mœurs des 
uns et des autres. Les bords de l'île sont escarpés, presque partout 
taillés à pic; une seule ouverture du côté du midi, là où sont le 
port et la ville. Une ceinture de collines boisées entoure la plaine, 
où poussent toutes les semences, où croissent tous les arbres à 
fruits. On cultive de préférence l'amandier ; cette culture est la prin- 
cipale richesse du pays. On exporte aussi beaucoup de sel. La ma- 
rine se réduit à de nombreux bateaux de pêche et à quelques bar- 
ques de cabotage. Il faut se hâter d'aller voir cette île à moitié 
sauvage avant que la civilisation l'ait transformée. Elle compte à 
peu près 24,000 habitans, et Formentera un peu plus de 1,600. 
Ce qu’il y a de plus agréable dans ces petits voyages, c’est qu'ils 
se font, en été, à la tombée ou au commencement du jour. On 
jouit ainsi du spectacle toujours nouveau du coucher et du lever 
du soleil, sans perdre la terre de vue, et de la fraîcheur de ces 
nuits calmes et sereines où le ciel se reflète dans la mer. La pleine 
lune rend la scène féerique. Aux premières lueurs de l'aube, tout 
se transforme, et l'œil ravi suit les côtes abruptes d'Ivica et les 
riantes vallées de Formentera. En quelques heures de traversée, on 
arrive à Majorque, au moment où la chaleur n'est plus tempérée 
par la brise matinale. La plus grande des Baléares est aussi la plus 
belle, la plus riche, la plus peuplée. La baie de Palma est merveil- 
leusement disposée pour le plaisir des yeux. Elle a la forme d'un 
fer à cheval. Au fond, faisant face à l'entrée, bien au centre, la 
vieille ville sortant de ses murailles. Au-dessous, le port, dont la 
jetée s’avance fort loin dans la mer. Deux édifices dominent tous 
les autres, l'église des Saintes-Croix et la haute cathédrale, parallèle 
au quai qui lui sert de base. A côté, l'évêché, qu'on appelle le palais 
(lo palau), et entre les deux, au second plan, la merveilleuse façade 
de l’église des franciscains. A droite et à gauche de la ville s’éten- 
dent deux faubourgs aux maisons blanches, celui de Sainte-Cathe- 
rine (6,000 âmes), entre la Bourse, digne d’être vue, même après 
celle de Valence, et les nombreuses habitations de plaisance grou- 
pées au-dessous du gracieux château de Bellver et au pied du fort 
Saint-Charles, tout près de l’ancien port, tout petit, mais sûr, nommé 
Porto-Pi. En face, de l’autre côté, le faubourg du Molinar, qui em- 
prunte son nom d’une double rangée de moulins à six ailes, dont la 
tour massive repose sur une large terrasse, sous laquelle est l'ha- 
bitation du meunier. Ces moulins debout sur la rive produisent un 
effet très original. Un hémicycle de montagnes rocheuses, aux 
pentes boisées, encadre ce ravissant tableau, et se termine à droite 
par le mont de Randa, célèbre par son antique ermitage et le long 
séjour qu'y fit Ramon Lull. Ce double amphithéâtre présente un 
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merveilleux coup d'œil. Ici non plus, l’œuvre de l’homme n'a point 
gâté celle de la nature. 

Palma est la digne capitale d’une île enchantée, que l'on pourrait 
définir une vallée riante et fertile entourée de montagnes, une terre 
de promission sous un ciel clément, abritée contre les vents du nord 
et du midi, propice à toutes les cultures. Aux endroits où la chaîne 
protectrice s’interrompt, la mer s’introduit doucement et forme les 
baies de Palma, de Pollensa, d’Alcudia, également vastes, égale- 
ment belles. La nature libérale a prodigué ses trésors et sur les 
côtes et dans l’intérieur des terres. On pourrait croire qu'elle a tra- 
vaillé avec art à l’embellissement de ce pays fortuné. Tous les 
arbres fruitiers y prospèrent ; l'huile et le vin y abondent. La terre 
grasse nourrit des troupeaux magnifiques. Une eau délicieuse coule 
de mille sources et arrose les plantations. La sécheresse est incon- 
nue sous ce bienheureux climat, où le citronnier et l'oranger crois- 
sent en plein champ et forment de véritables forêts. 11 y a des cen- 
taines d’oliviers qui datent de plusieurs siècles. Les amandiers qui 
couvrent la plaine sont en fleur à la fin de décembre. Point de jour- 
née sans soleil; le plus souvent un ciel pur et brillant. Le paysage 
est doré et réchauflé par la lumière du jour. Les nuits d'hiver sont 
douces et lumineuses. Les hautes cimes ont beau se couvrir de 
neige ; les vallées ne connaissent que la température du printemps. 

Le voyageur qui foule ce sol privilégié marche d’enchantement en 
enchantement ; avec un peu d'imagination et de bonne volonté, 1l 
pourrait se croire transporté dans une de ces contrées fabuleuses 
de l'âge d’or chanté par les poètes. C’est au voisinage de la mer 
surtout que les beautés naturelles ont un merveilleux éclat. Les 
grottes d’Arta font l'admiration du géologue et l’enchantement de 
l'artiste. On dirait un palais souterrain des Mille et une nuits, et 
combien supérieur au fameux labyrinthe. Les côtes du sud, travail- 
lées par la mer, offrent à la vue des grottes à plusieurs étages, 
comme les loges d’un théâtre, hantées par des troupes innombrables 
de ramiers. En voyant ces merveilles de la nature, on se rappelle 
la caverne de Philoctète décrite par Sophocle. De quelque côté que 
vous portiez vos pas, quelque surprise vous attend. La chartreuse 
de Valldemosa, qui est elle-même un superbe monument de l'ar- 
chitecture du xv° siècle, est entourée d’un paysage qui n’a point 
son pareil au monde. Il semble que, dans cette solitude enchantée, 
les idées de pénitence devaient faire place aux rêves enchantés 
d’une éternité bienheureuse. La simple vue de ces lieux fortunés 
transporte l'imagination bien au-delà des plus belles descriptions 
poétiques du Paradis, de l’Eden ou des champs Élysées. La plume 
magique qui a écrit Spiridion dans une des cours verdoyantes de 
la Chartreuse n’a pu rendre les beautés de ce délicieux vallon. Le 
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riche domaine de Miramar, qui s'étend entre la vallée de Musa et 
le port de Soller, à plus de 300 mètres au-dessus de la mer, ne se 
peut comparer qu'à ces jardins suspendus de l'Orient décrits par 
les anciens voyageurs. Un archiduc d'Autriche, possesseur de ce 
territoire unique, a établi là sa demeure de plaisance, dans un pa- 
lais rustique pieusement bâti sur les ruines du couvent fondé pour 
l'enseignement des langues orientales à l'instigation de Ramon Laull, 
à la mémoire duquel l’altesse sérénissime a élevé deux monumens 
somptueux : une chapelle consacrée au culte catholique et un pavil- 
lon qui renferme la statue en marbre blanc du docteur illuminé, du 
bienheureux martyr qui songeait à fonder la paix perpétuelle parmi 
les hommes, plus de quatre siècles avant le bon abbé de Saint- 
Pierre. Ge prince généreux, qui poursuit la publication d'un grand 
ouvrage monumental consacré aux Baléares (il a paru quatre vo- 
lumes formant cinq tomes in-folio), se prépare, dit-on, à donner la 
première édition complète des œuvres authentiques de Ramon Lull, 
lequel, comme on le sait par son propre témoignage, n’écrivit jamais 
en latin. Il ne savait que le catalan et l'arabe. Et c’est lui-même qui 
enseignait cette langue aux moines novices de l’observance de Saint- 
François d'Assise. La légende ajoute qu’un nègre d'Afrique, assis à 
côté du maître, l'avertissait après chaque lecon des fautes com- 
mises. Un peintre de Palma a consacré cette légende dans un tableau 
plein de mérite. Quel exemple pour les hommes qui enseignent! 

Si Ramon Lull trouvait enfin un éditeur dans son pays natal, les 
érudits de Majorque auraient de l'occupation pour longtemps, une 
si vaste entreprise ne pouvant réussir que par le concours d'un cer- 
tain nombre de lettrés; car il s'agirait d'imprimer une vingtaine de 
volumes. On ne saurait inaugurer plus heureusement cette biblio- 
thèque des auteurs catalans que nous promettent depuis tant d'an- 
nées les littérateurs et académiciens de Barcelone, et sans laquelle 
il ne sera jamais possible d'écrire une bonne histoire de la langue 
et de la littérature catalanes. Quel service rendu aux lettres! Et 
quelle bonne fortune pour les hommes d’études et de talent qui 
cherchent encore leur voie! Au lieu de perdre leur temps à faire 
écho aux poètes des jeux floraux, au lieu de se disperser en articles 
et en brochures d’un intérêt purement local, comme ils seraient 
heureux de trouver un emploi à leurs forces en consacrant leur 
activité à une œuvre essentiellement utile et patriotique! Le jour où 
l’archiduc voudra commencer ce monument durable, il trouvera 
des compatriotes de Ramon Lull prêts à le seconder dans une œuvre 
de réparation et de justice. 

On travaille à Majorque, où les sciences, les beaux-arts et les 
belles-lettres furent toujours en honneur ; mais on travaille molle- 
ment, lentement, paresseusement, comme dans une province recu- 
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lée, loin du mouvement, sans cette émulation salutaire qui stimule 
et féconde les talens. Les uns, en petit nombre, s'associent d’in- 
tention aux essais de renaissance littéraire dont Barcelone est le 
centre; les autres, et, c’est la majorité, songent à Madrid, trop 
heureux quand des publications en espagnol leur ouvrent l’acadé- 
mie de l'histoire ou celle de la langue ! L'amour des palmes acadé- 
miques ou du laurier, non moins cher aux poètes qu'aux écrivains, 
pousse vers l'éloquence ceux qui ont la plume facile, et quelque 
grand ouvrage, solennel et pesant, est le fruit ordinaire de cette 
ambition classique. C'est ainsi que le savant et laborieux archiviste 
de Palma vient d'écrire en deux volumes de grosseur raisonnable 
une suite au Discours sur l'histoire universelle de Bossuet, dans 
un esprit ultramontain. Combien mieux eût valu une histoire géné- 
rale des îles Baléares, puisée aux sources ! Voilà du moins un sujet 
digne de tenter l’homme qui tient sous clé, dans un dépôt d’une 
richesse inouie, tout le passé de ces îles en'somme assez peu con- 
nues. D’autres littérateurs de Majorque, il est vrai, n'oublient, 
quand ils écrivent, ni leur langue maternelle ni leur pays natal, 
Parmi ceux qui ont rendu et qui promettent de rendre service à la 
littérature catalane, 1l faut citer en première ligne Mariano Aguilo, 
Francisco Barcelo, Alvaro Campaner, Geronimo Rossello, érudit et 
poète de mérite ; et il n’est que juste d’honorer ici la mémoire de 
feu J.-Joseph Amengual, auteur d'une grammaire estimable et d’un 
grand dictionnaire du dialecte de Majorque, grosse et utile compi- 
lation, unique dans son genre, et qui vaudrait beaucoup mieux si 
le consciencieux compilateur s'était servi de sa propre langue pour 
expliquer les mots, au lieu de l'espagnol et du latin. C’est un tra- 
vail empirique, d’après l’ancienne méthode ; il n°v a pas trace de 
ce qu’on appelle la philologie comparée, science commode qui sub- 
stitue doctement l'algèbre à la grammaire et au vocabulaire, et qui 
commence à s'introduire en Espagne. Avant de se mettre à piller 
Diez, il faudrait imiter ce savant homme, qui commença ses tra- 
vaux par l'étude patiente des textes. Or les textes abondent dans 
les archives civiles et ecclésiastiques de Palma, et beaucoup remon- 
tent au temps de la conquête. Peu de villes en Europe ont con- 
servé autant de monumens et de documens du moyen âge ; et il nv 
en à pas beaucoup qui offrent autant de ressources aux hommes 
studieux. Outre la bibliothèque municipale et celle de l'évêché, il 
ne manque point de collections particulières très riches, entre 
autres celle du comte de Monténégro, héritier des trésors biblio- 
graphiques et archéologiques du cardinal Despuig. Le musée de 
Raxà, somptueuse maison de campagne à deux lieues de Palma, est 
riche en toute sorte d'objets curieux : inscriptions grecques et latines, 
bronzes, statues, bustes, bas-reliefs, parmi lesquels deux notamment 
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rappellent le culte de la Diane sanglante. La plupart de ces antiques 
proviennent des fouilles qui furent faites à la fin du siècle dernier, 
aux frais du prélat, sur le territoire d'Aricia, où la déesse avait un 
temple et un bois sacré. Les plus savans archéologues trouve- 
raient à s'instruire en visitant ce beau musée de Raxà, où tous les 
étrangers vont en pèlerinage. Ge palais des arts, rempli de curio- 
sités rares et précieuses, est adossé à la montagne. Du haut des 
jardins disposés en terrases, la vue s'étend sur la plaine fertile, 
plantée d'oliviers et d’amandiers ; l'horizon est borné par deux gros 
villages à moitié cachés entre les collines, la ville haute et la mer. 
Admirable belvédère! L'ascension est pénible, mais le panorama 
est d’une beauté ravissante. Pour les autres propriétés dignes d’être 
vues, pour les collections de livres et de monnaies, bref pour tout 
ce qu'il y a de curieux à Palma et aux environs, le voyageur peut 
prendre pour guide le livre utile de feu J.-M. Bover, laborieux sa- 
vant qui à tant fait pour glorifier son île natale, qu’on peut lui par- 
donner en retour les imperfections qui déparént ses ouvrages. Ce 
qu'il ne faut pas oublier de visiter, c’est le cloître de l’ancien cou- 
vent de Saint-Francois, qui menace ruine, et l’église de ce couvent, 
une des plus belles de l'ordre, et où se trouve le monument ina- 
chevé et magnifique du bienheureux Ramon Lull. Au-dessous du 
chœur, dans la belle rotonde qui est derrière le maïître-autel, un 
vaste retable où sont représentés tous les princes et princesses de 
la maison d'Aragon appartenant à l'ordre des franciscains, est sur- 
monté de éette inscription en grosses lettres majuscules : 


ARMA BALEARICA, NON FUNDA, SED ARBALISTA FIDEI. 


Hélas ! la fronde n'est pas moins démodée que cette arbalète de la 
foi qui jadis faisait merveille. Avant le fameux décret du 12 août 1835, 
Majorque comptait trente congrégations, dont quatorze à Palma. Au- 
jourd'hui, il n'y a pas un moine dans toute l'ile, et les communau- 
tés de religieuses se trouvent réduites à un petit nombre. Le cou- 
vent des dominicains, le plus ancien de tous (1230) a été détruit de 
fond en comble en 1837, et sur le vaste emplacement qu’il occu- 
pait s'élève maintenant un cercle moderne (el “ircu Balear) dont 
les grandes salles et les salons dorés sont le refuge des oisifs. La 
tradition prétend que ce sont les descendans d'Israël qui ont dé- 
moli la maison des frères prêcheurs, en haine de l’inquisition, usant 
de représailles contre un ordre qui les avait persécutés avec achar- 
nement. Quoi qu'il en soit, la suppression des moines inquisiteurs 
n’a point supprimé l'esprit de défiance et d’intolérance qui était 
l'esprit même du saint-office. Le vieux préjugé contre les juifs tient 
toujours bon. Il suffit d’être d’origine israélite pour se trouver im- 
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pitoyablement exclu de la société. La conversion, qui date de 
quatre siècles, n’y fait rien. Les blancs de l'Amérique du Nord ne 
sont pas plus tendres pour les hommes de couleur que les nobles et 
les bourgeois de Palma, les gros ventres (butifarres), pour ceux qu'ils 
appellent des mangeurs de lard (huetas). Tant il est vrai que les 
mœurs ont plus de force que les lois. Les millions des convers n’ont 
pu désarmer les vieux chrétiens, et l’on cite encore le trait de ce 
jeune homme du peuple qui refusa d’épouser une jeune fille juive, 
malgré la promesse formelle de recevoir en dot son pesant d’or. On 
pourrait croire que la foi n’est pas toujours accompagnée de la cha- 
rité. Encore si cette maladie était intermittente, comme la peur du 
choléra ! Cet exemple semble prouver que la tolérance ne peut s’en- 
raciner qu'avec la liberté des cultes. Malheureusement l'Espagne, 
qui a produit un si grand nombre d’hérétiques, — l'histoire des 
hétérodoxes espagnols a fourni à un jeune auteur orthodoxe la ma- 
tière de trois énormes volumes, — l'Espagne n’admet point la con- 
science libre. Trop heureux les juifs de Majorque de n'être plus 
parqués comme autrefois dans le vieux quartier de Sainte-Eulalie, 
où l’on tendait de grosses chaînes de fer après le couvre-feu ! 

Le dialecte de Majorque est plus sonore qu'harmonieux. Les 
voyelles claires dominent, savoir l’a, lo et l’é ouverts. Il faut absolu- 
ment ouvrir la bouche toute grande pour imiter la prononciation des 
indigènes. Il en résulte quelque chose d’emphatique et de vulgaire 
qui donne l'idée d’une langue de Béotiens. Seulement, comme ce 
n'est point l'esprit de la Béotie qui règne aux Baléares, ce patois est 
très propre à la parodie, à la farce, à la grosse satire, à un sermon, à 
un plaidoyer burlesques. En un mot, c’est le langage adéquat de la 
plaisanterie triviale, des contes gras. Aussi n'est-ce pas ce dialecte 
un peu plat qu'emploient les artistes en vers, les poètes raflinés qui 
reçoivent le mot d'ordre de Barcelone. Ils l’abandonnent aux im- 
provisateurs illettrés qui cultivent la poésie vulgaire, sans art ni 
règle, interprètes naturels de la muse populaire. Ges pauvres ri- 
meurs de carrefour ou de village ressemblent aux campagnards 
attardés qui ont conservé l’ancien costume, demi-chrétien, demi- 
mauresque : veste courte et ouverte, pantalon à la turque, longues 
guêtres, souliers à grandes boucles, chapeau à larges ailes comme 
ceux des paysans bas-bretons. Ce costume swranné est-il d'ori- 
gine africaine ou celtique? C’est là une question que les acadé- 
mies n'ont pas encore mise au concours ; et c’est vraiment dom- 
mage, car il y a bien des antiquités aux Baléares que les uns 
attribuent aux Celtes et les autres aux Phéniciens d’Asie ou d'A- 
frique. L’Orient a laissé son ineffaçable empreinte sur ce groupe 
d’iles, dont le nom même, malgré d’ingénieuses étymologies, de- 
venues classiques, est d'origine sémitique, probablement phéni- 
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cienne. L'antique coiffure des femmes, encore en usage parmi le 
peuple des villes et de la campagne, a été empruntée des juifs ou 
des Arabes. Nombre de monumens mégalithiques dont on s’obstine 
à faire honneur aux Celtes portent le cachet de l'Asie. La popu- 
lation de la plus grande des Baléares approche de 300,000 habi- 
tans, dont 60,000 environ sont groupés dans la capitale (La Ciotat) 
et ses faubourgs. 

Minorque est à quelques lieues de Majorque : il faut dix heures 
pour aller de Palma à Mahon; il en faut six seulement si l’on s’em— 
barque à Alcudia, sur le courrier de Barcelone. Le trajet serait 
de moitié plus court en allant directement à Ciudadela, qui est 
l'ancienne capitale de Minorque. Cette agréable petite ville, qui a 
presque doublé d’étendue depuis que ses vieilles fortifications ont 
été démolies, est le siège d’un évêché, d’un grand séminaire, et la 
résidence de la noblesse. Son port minuscule, admirablement 
abrité, est une véritable miniature. Si petit qu'il soit, il a le très 
grand avantage d'être à proximité de Majorque et du continent. Il 
ne faut pas plus de dix heures pour se rendre de Ciudadela à Bar- 
celone, tandis qu'il en faut seize ou dix-huit pour se rendre de Bar- 
celone à Mahon. Ces deux villes rivales sont les plus anciennes de 
l'ile; l’une et l’autre d’origine carthaginoise, comme l’attestent les 
noms antiques de Jamno et Mago. Quel que soit le chemin que l'on 
suive pour passer de Majorque à Minorque, on ne perd jamais la 
terre de vue, le bras de mer qui sépare les deux îles n’ayant que 
quelques milles de largeur ; la traversée n'est pas toujours facile, 
les eaux de ce canal s’agitant au moindre vent. On connaît bien 
près de la moitié des côtes, quand on découvre l’îlot de l'Air qui 
a un beau phare et quelques habitations. Il se trouve sur la droite, 
presque en face du port Mahon, dans lequel on entre, en tournant 
à gauche, par un goulet assez étroit et quelque peu dangereux à 
cause de roches plates à fleur d'eau qui semblent en défendre l’en- 
trée. Tout a été dit sur cet incomparable abri que la nature a mer- 
veilleusement disposé pour la sécurité des navigateurs. A droite, 
en entrant, la vue découvre au loin les fortifications du vaste 
plateau de la Mola, lesquelles remplaceront difficilement le vieux 
fort de Saint-Philippe, célèbre dans l’histoire et qui n’est plus 
qu'un souvenir, En avançant, on trouve du même côté l’immense 
lazaret, l'île de la Quarantaine, l’arsenal et cet hôpital isolé au mi- 
lieu du port et qui fut si utile aux Francais lors de la conquête de 
l'Algérie. La campagne montueuse, couverte de jolies maisons de 
plaisance, prolonge le cadre. Sur la gauche sont les faubourgs, 
aujourd’hui déserts, qui doublaient autrefois la population de Mahon, 
au temps d’une prospérité qu’on n’espère plus revoir. La ville, 

TOME LXxXI, — 1885. 29 





50 REVUE DES DEUX MONDES, 


vraiment jolie, coquette, haut perchée, s'élève sur une massive 
assise de rochers, au pied desquels s'étendent les larges quais 
bordés de magasins, aujourd'hui vides. Au fond du tableau est la 
charmante promenade construite par le comte de Cifuentès, ancien 
gouverneur de l'île, et au-dessus de cette esplanade serpente le 
chemin qui descend de la ville pour traverser le pays dans toute sa 
longueur, de l’ouest à l'est. Cette route royale date de la domination 
anglaise, qui a laissé des souvenirs ineffaçables. Au tournant de la 
promenade, s'ouvre le champ de courses, longeant aussi la mer et 
faisant face au quai. Des rochers à pic, couronnés de jardins, forment 
comme un immense balcon au-dessus de la côte. Peu d'endroits 
sont aussi pittoresques. Ici non plus l’art n'a point gâté la nature, 
Les délicieux vergers qu'on rencontre ensuite témoignent du goût 
des habitans pour la culture des arbres fruitiers et des plantes po- 
tagères. Leurs talens en ce genre sont particulièrement appré- 
ciés en Algérie, où plusieurs milliers d'insulaires de Minorque sont 
devenus colons, jardiniers, maraichers. Presque tous sont labo- 
rieux et probes. L'île compte près de 36,000 habitans. La terre est 
bonne, mais elle exige beaucoup de soins ; très féconde lorsque le 
ciel l’arrose, exposée à la sécheresse faute de montagnes qui la dé- 
fendent contre les vents du nord et du midi. Toutes les productions 
du sol sont d’une saveur exquise, particulièrement les fruits et les 
légumes. Ce goût de terroir vient sans doute de la nature voleani- 
que de l'ile et des émanations salines de la mer. Presque point de 
sources vives, une seule rivière au fond d'une vallée délicieuse, 
mais petite ; en revanche, beaucoup de torrens formés par les pluies 
d'orage; beaucoup de puits pour l'arrosage, presque tous à sec 
quand l'eau du ciel manque: l'eau potable est précieusement con- 
servée dans des citernes. Le paysage est original, accidenté, un 
peu sombre, à cause des murs en pierres sèches qui servent d'en- 
clos aux pâturages où les troupeaux paissent en sûreté, sans aucune 
surveillance; et à cause des végétaux qni poussent en tous lieux, 
tels que le lentisque, l'olivier sauvage, les ronces qui bordent les 
chemins et quantité de plantes vireuses de la famille des solanées, 
qui démentent la fausse réputation que les anciens ont faite aux 
îles Baléares. Non-seulement la flore offre des espèces vén‘neuses, 
mais les insectes venimeux n'y sont pas rares, tels que le scor- 
pion et plusieurs variétés d'arachnéides, dont une spécialement est 
funeste aux moissonneurs. La piqûre de cet imperceptible am- 
malcule peut être mortelle. Les espèces médicinales parmi les 
plantes ont une grande vertu. Les arbres poussent vigoureusement 
partout où ils sont à l'abri du vent. Parmi les essences utiles do- 
minent les principales variétés du pin et du chêne, Les oliviers sont 
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très beaux, mais le fruit est médiocre. La plupart des fruits vien- 
nent dans les vignes et dans les jardins. Les orangers et les citron- 
niers prospèrent dans les vallons pourvu qu'on les arrose libérale- 
ment. L'herbe croît à vue d'œil, à la moindre pluie; mais les four- 
rages manquent souvent par suite de la sécheresse, L'introduction 
de la luzerne et du trèfle, qui a doublé l'avoir des fermiers, a 
presque détruit le miel exquis dont on exportait jadis de grandes 
quantités, notamment en Angleterre. Le vin est d'excellente qua- 
lité, mais il ne supporte point le voyage. Le cheval est un animal 
de luxe, c’est le bœuf qui laboure ou le mulet, très apprécié comme 
bête de somme. L'âne sert de monture au riche et partage les fati- 
gues du pauvre. L'usage des charrettes, des chars à bancs, des 
tartanes et des voitures de toute espèce, à peu près inconnu il v a 
trente ans, est devenu général. L'exemple de l'Algérie a produit ce 
progrès, qui a eu pour effet d'améliorer les voies de communica- 
tionet les grandes routes. Celle qui relie les deux points extrêmes de 
l'ile traverse les cinq communes principales, qui sont, en allant de 
l'ouest à l’est : Ciudadela, Ferrerias, Mercadal, Alavor, Mahon. 

La plus riche de ces communes, celle du centre, est aussi la plus 
insalubre, à cause de la configuration du sol et du mauvais ré- 
gime des eaux. Le bourg est dans une vallée encaissée, maréca- 
geuse, au pied de la plus haute montagne de l’île, le mont Toro, 
ainsi nommé d’une légende en l'honneur d’une vierge presque 
noire, qui ne rappelle guère celle du cantique : Nigra sum, sed 
formosu. Son image est encore vénérée dans l'église de l’ancien 
couvent des r ligieux augustins, dont la haute terrasse sert aujour- 
d'hui de sémaphore. C'est le point culminant d'un massif central. 
Tout près se dressait autrefois un formidable château-fort, dit de 
Sainte-Agathe, dont il ne reste que des ruines, et qui servit aux 
Maures de dernier refuge lors de la conquête définitive, vers la fin 
du xn° siècle. Les fievres intermittentes, qu'on appelle palu- 
déennes, sont endémiques dans cette région pittoresque, qui de- 
vient moins malsaine par le percement de nouvelles routes. L'eau 
des citernes est à peine potable, et l'eau de puits ne vaut rien. Fer- 
rerias est le tout petit chef-lieu d’une petite commune, dont l'in- 
stitution récente atteste la profonde vitalité de l'esprit municipal 
chez la race catalane. 11 y a là une jolie église et une école pri- 
maire qui mérite d'être vue. L'instruction pénètre dans les moin- 
dres recoins d'un pays où l’on comptait, il n’y a pas quarante ans, 
les adultes qui savaient lire et écrire. — Alayor est une bonne 
petite ville, haut perchée sur un plateau très-élevé, qui lui a valu 
une réputation bien méritée de salubrité. Les étrangers l'ont sou- 
vent comparée à Montpellier pour son bon air, et à la Hollande 
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pour sa propreté. En effet, comme en Hollande, la propreté y est 
minutieuse. C'est par là surtout que Minorque l'emporte de beau- 
coup sur les autres Baléares, trop voisines de l'Espagne et de 
l'Afrique ; mais l'hygiène n'y est guère mieux entendue. Dans ces 
parages, la santé n’est rien auprès du salut. C’est par là générale- 
ment que les pays réputés primitifs le cèdent à ceux qui, se trou- 
vant sur le chemin de la civilisation, ont largement bénéficié de 
ses avantages. — Ciudadela est remarquable par ses jolies prome- 
nades et par ses belles maisons dont quelques-unes sont des palais 
somptueux appartenant à l’ancienne noblesse, éclipsée aujourd'hui 
par l'aristocratie des écus. Des demeures princières ont été bâties 
ces dernières années par de simples bourgeois qui ont fait fortune 
en Amérique et surnommés à cause de cela « les Américains. » C'est 
ainsi que la propriété, qui a établi l'inégalité entre les hommes, 
sert à rétablir l'égalité. Parmi les curiosités de cette ville, où fleuri 
un nombreux clergé, il faut signaler le cloître des Vieux-Augustins 
et les magnifiques orangers qu'on y voit, grands comme des 
chênes. C+s beaux arbres sont la parure d'un très beau jardin. Ja- 
mais le froid ne pénètre dans cet enclos formé par deux étages de 
galeries. L'évêché est une habitation ample et commode où l'évêque 
actuel à réuni avec goût une collection choisie de dessins, de ta- 
bleaux et de livres. Il y manque une statue de la tolérance. 

Mahon, dont le nom est plus célèbre, se pourrait comparer à une 
capitale déchue. L'herbe pousse dans beaucoup de ses larges rues et 
dans ses faubourgs déserts. Il n’est plus le temps où les Anglais, les 
Français, les Catalans firent tour à tour sa prospérité. Son port im- 
mense est vide, à moins que quelque épidémie n’oblige les navires 
à faire quarantaine et à subir les rigueurs du lazaret. C’est le seul 
de l'Espagne qui mérite ce nom, les autres n’étant que tempo- 
raires, provisoires, improvisés pour les besoins du service de santé, 
Encore est-il inachevé et peu commode, pour ne rien dire de plus, 
car le lazaret de Mahon a été l’objet de bien des commentaires, lors 
de la quasi-épidémie de choléra qui a fait place, en Espagne, aux 
inondations et aux tremblemens de terre. La peur du choléra a ins- 
piré des mesures vexatoires qui semblent prouver que les prin- 
cipes du droit international ne sont pas toujours mieux observés 
que les prescriptions de la charité fraternelle. L’hospitalité que les 
peuples se doivent entre eux ne paraît pas compatible avec ces pré- 
cautions excessives qui assimilent les suspects, c'est-à-dire les qua- 
rantenaires, à des prisonniers de guerre. 

Les Mahonais sont justement fiers de leur port sans pareil, de 
leur cimetière qui ressemble beaucoup à ces champs de repos que 
les Italiens appellent camposanto, et du grand orgue de la paroisse 
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Sainte-Marie, monument d’une architecture gracieuse et sévère, 
instrument d’une grande puissance, aux sons purs et argentins. La 
maîtrise n’est point au-dessous d’un tel orchestre. Les musiciens ne 
sont pas rares dans ce pays; l’un des plus célèbres, don Benito 
Andreu, compositeur estimé, a reçu les honneurs d'une inscription 
commémorative placée au-dessous de l'orgue, à côté des pierres 
tumulaires des deux anciens gouverneurs français de Minorque. Ce 
qui mérite encore d'être vu, c’est la bibliothèque de la ville, instal- 
lée, un peu à l’étroit, dans l’ancien réfectoire des franciscains. Parmi 
les 15,000 volumes qui forment la collection et dont la plupart pro- 
viennent des six anciens couvens de l’île, fermés depuis près de cin- 
quante ans, il en est beaucoup de précieux à cause de leur rareté, 
de la beauté et de la date de l'impression. Les incunables surtout sont 
dignes de l’admiration du plus délicat bibliophile. Le bibliothécaire, 
qui est un homme instruit, plein de zèle et de goût, s'entend parti- 
culièrement à la restauration des vieux livres. Son exemple n’a pas 
été perdu et la bibliothèque a des habitués fidèles et des lecteurs 
assidus, particularité notable dans une sous-préfecture éloignée des 
grands centres. Il est vrai que bon nombre de familles bourgeoises 
ont conservé les traditions du xvin° siècle et se souviennent encore 
des bienfaits de la domination anglaise et française, de cette der- 
nière surtout, qui était plus douce et plus populaire à cause de la 
communauté de croyances. Le plus beau village de l’île est Saint- 
Louis, bâti par les Français, avec une belle église au fronton de 
laquelle est inscrite cette dédicace : 


DIVO LVDOYICO SACRVM DEDICAVERE GALLI. 


C'est une large route royale bordée de maisons propres et gaies. 
Beaucoup de Mahonais possèdent l'anglais et le français, et, au 
rebours de leurs voisins de Palma, subissent intellectuellement 
l'influence de la France plus volontiers que celle de l'Espagne. 
L'activité littéraire se réduit à peu de chose. Il y a trois journaux 
qui s'occupent encore plus de politique et de controverse que des 
intérêts du pays. La polémique absorbe l'attention et la curiosité 
générale. Quoique le dialecte de Minorque soit de beaucoup le plus 
doux, le plus flexible, le plus propre, par conséquent, à l'expression 
de la pensée, il est de plus en plus délaissé. On le parle toujours, 
mais quiconque sait écrire écrit en espagnol. C’est en espagnol que 
sont imprimés les livres les plus usuels, les plus élémentaires, y 
compris les ouvrages de piété et le catéchisme. La langue officielle 
ayant tout envahi, la littérature indigène se restreint à mesure que 
se répand l’instruction. L'instituteur primaire n’a plus à craindre 
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la concurrence de l'école latine des couvens ou la prédication popu- 
laire des ordres mendians qui parlaient la langue du peuple, Quel- 
ques faibles échos ont vainement essayé de répondre au concert des 
modernes troubadours catalans. À cette heure, la muse de Mi- 
norque n’est représentée que par des improvisateurs, la plupart 
illettrés, qui cultivent la chanson, le couplet, la complainte. Ces 
petites compositions ne manquent ni d'esprit ni de verve; on les 
appelle gloses, mais ceux qui les font (glosadors) manquent trop sou- 
vent de goût et d'orthographe, quand ils savent écrire. Il est vrai 
que l'orthographe catalane est diabolique. Rien qu'à Mahon, il va 
trois systèmes en présence. Même anarchie à Majorque. L'acadé- 
mie des belles-lettres de Barcelone aura beau édicter des lois, elle 
ne rétablira point l'unité. Les uns prétendent suivre la tradition, 
bien que cette tradition soit un mythe ; les autres veulent que l'écri- 
ture soit conforme à la prononciation, sans réfléchir que cette con- 
formité produirait autant d’orthographes qu'il existe de variétés dia- 
lectales. Ce qu'il y aurait de mieux à faire dans ce désordre, ce 
serait de compiler avec un soin extrême, sans rien oublier, un vo- 
cabulaire complet du catalan, embrassant tous les dialectes, remon- 
tant à la provenance, et, s’il était possible, à l’origine de tous les 
mots, un très grand nombre étant d'emprunt. Il n'v a probablement 
pas d'autre moyen d'établir une orthographe sensée et uniforme, et 
de préparer ainsi une sérieuse histoire de la langue et de la litté- 
rature catalanes. Voilà qui devrait préoccuper les grammairiens de 
Mahon. Quand ils auront fait pour leur dialecte ce que le laborieux 
Amengual à fait pour le sien, il ne restera plus qu'à compiler le 
vocabulaire du dialecte d’Ivica ; et alors seulement il sera temps de 
refondre, en le complétant, le dictionnaire d’une des plus riches 
langues novo-atines. Il est évident qu’un pareil travail veut qu'il 
soit tenu compte de la tradition, c’est-à-dire du passé. Rien de plus 
facile, du moins en ce qui concerne Majorque et Minorque, ces deux 
îles possédant une riche collection de documens authentiques, qui 
permettent de suivre l’évolution du langage depuis la conquête jus- 
qu’à nos jours, durant un espace de plus de six siècles. Si les lettrésdes 
Baléares, qui sont bons patriotes, voulaient prendre l'initiative de 
ce grand inventaire, ils rendraient un service essentiel aux savans 
voués à l'étude des langues romanes. Il n’y a point de temps à 
perdre, car les îles Baléares, après avoir été le dernier asile de 
l'idiome catalan, seront finalement envahies et dominées par la 


langue espagnole. L'issue est fatale, et beaucoup de symptômes 
autorisent ce pronostic. 


J.-M. Guarpra. 
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Odéon : Venceslas, l'École des vieillards. — Comédie-Française : Don Juan d'Autriche. 


Rotrou et Casimir Delavigne, ces deux noms rapprochés étonnent. 
Dieu sait que je suis innocent de toute intention de parallèle ! Mais, dans 
cette demi-saison où les directeurs de théâtre n’espèrent que des re- 
cettes médiocres, ces deux revenans ont paru. Ne peut-il pas arriver, 
si l’on feuillette un album historique de l’armée française, qu’on s’é- 
crie : « Voici Bassompierre ! » et aussitôt après: « Voici un officier de 
la garde nationale ! » Il ne s’agit pour cela que de passer un certain 
nombre de pages. Rassembler Venceslas et Don Juan d'Autriche, C'est 
prendre, en quelque manière, l’art dramatique français par les deux 
bouts. Et pourquoi pas? Nous sommes trop accoutumés peut-être à ne 
regarder que l’entre-deux; nous ne connaissons plus l'inventaire de 
nos richesses nationales; parmi les joyaux de notre couronne, il nous 
suflit à l'ordinaire de regarder quelques bijoux parfaits, œuvres de 
lapidaires et d’orfèvres qui nous paraissent divins. Les pierres en 
sont toutes pures, la taille et la monture assez belles pour mériter 
d’être nommées classiques ; est-ce une raison pour que de vieux bril- 
lans travaillés et sertis avec un goût moins sûr n’aient pas encore leur 
prix? Quelle solidité visible ! quelle limpidité ! quel éclat!.. C’est pour 
Rotrou, au moins, que je file cette métaphore : les vers de Venceslas, 
voilà mes vieux brillans. Mais, à l’autre extrémité de la vitrine, dont 
le milieu est occupé par les chefs-d'œuvre que l’on sait, pourquoi ne 
pas souffrir, accommodée avec soin à la mode de 1835, une parure 
d’améthyste ? Ce sera Don Juan d'Autriche. 

Venceslas à lOdéon! De bonne foi, cette annonce, à la dernière page 
d’un journal parisien ou sur une colonne des boulevards, n’a rien qui sé- 
duise l’oisif en quête d’un divertissement. Un tel voyage vers un tel but, 
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c’est un pèlerinage qui ne convient qu’à des critiques, à des professeurs, 
à quelques maniaques de littérature. Venceslas?.. Ah ! oui! Venceslas et 
Saint Genest, deux tragédies ou plutôt deux titres entrevus naguère au 
collège, dans le crépuscule qui précède Corneille et Racine, comme Rha- 
damiste et Zénobie et Mérope dans le crépuscule qui les suit. On a lu quel- 
ques vers extraits de ces ouvrages, en petit texte, au bas des pages d’un 
livre de classe. Depuis, si l’on s’en est souvenu, c’est au foyer de la 
Comédie-Française, en remarquant le buste de l’auteur pour sa fière 
mine de joli capitaine, ses moustaches et sa royale. Qui l'aurait cru 
que ce cavalier de physionomie si vive fût le précurseur du vieux Cor- 
neille ? Oui, le précurseur, quoique né trois ans après lui, à ce que 
disent les savans; Corneille débutant put avoir l'ambition de l’égaler. 
D'ailleurs même ses pièces écrites, s’il faut en croire les spécialistes, 
après le Cid, Cinna, Horace et Polyeucte, même celles-là, autant qu'on 
s’en rappelle des citations et qu’on peut s’en faire une idée, paraissent 
antérieures d’un demi-siècle à ces chefs-d’œuvre. Il semblerait que le 
clair soleil du xvu* siécle ne se fût pas levé pour Rotrou et qu’il eût 
tàtonné encore dans les ténèbres d’une demi-barbarie. Un burgrave, 
voilà ce qu’il est dans la lignée des tragiques ; cinq grands actes d’un tel 
homme, c’est de quoi faire reculer tout bachelier qui ne se donne pas 
des airs de docteur. Et Venceslas encore! O le titre rébarbatif! Pré- 
senté par Rotrou, un héros grec ou romain, pour nous autres gens de 
race latine, eût déjà été d’un abord assez rude; faut-il affronter cet 


ours ? Et dans l’Odéon, cette caverne!.. Rotrou, Venceslas, Odéon, trois 
noms à renverser quiconque ne se pique pas d’être un explora- 
teur. 


Voilà dans quels sentimens, l’autre soir, en nous voyant partir pour 
cette épreuve, étaient restés nos amis et nos proches. Et même parmi 
nous, spectateurs réunis par le devoir, par la curiosité ou par quelque 
hasard, combien étaient d’une humeur à peu près pareille ! C’est que Ven- 
ceslas, représenté pour la première fois en 1647, applaudi souvent au 
cours du xvue si: cle et du yvm, et derechef sous le premier empire, 
n’a pas êté joué depuis, sinon à lOdéon en 1842, à l’'Odéon en 1867, 
et dans les matinées de M. Ballande. Son compagnon Saint Genest, qui 
date de 1646, n’a reparu sur la scène qu’en 1845 et en 1874. Cosroës, le 
troisième ouvrage tragique de Rotrou qui soit regrettable, est ignoré au 
théâtre depuis 1704. Aucun régisseur ne connaît les Sosies, cette comé- 
die qui se ferait agréer encore après Amphitryon; ni cette autre, la 
Sœur, dont Molière a sauvé du moins quelques bribes en les transpor- 
tant aux Fourberies de Scapin, à l'Avare, au Bourgeis gentilhomme ; ni 
Laure persécutée, cette tragi-comédie qu’on serait tenté d’attribuer 
à un aïeul de Marivaux; ni cette autre, si plaisante et mélancolique, 
Don Bernard de Cabrère, — ni le reste! Nous honorons comme un an- 
cêtre l’auteur de Venceslas, et nous savons que cette tragédie est son 
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chef-d'œuvre ; soit ! On raconte que, récemment, le plus ägé des mem- 
bres de l’Institut, M. Chevreul, ayant fait la connaissance de M. Labiche, 
de l’Académie française, lui dit par courtoisie : « Ah! monsieur, j'adore 
Je théâtre; malheureusement, je n’y suis plus allé depuis la mort de 
Talma. » Notre dévotion à Rotrou est aussi patiente et modeste que le 
goût de M. Chevreul pour le théâtre; et si, d’aventure, il « adore » 
Yenceslas, le vénérable chimiste n’a rien perdu, au moins sur ce cha- 
pitre, à ne plus fréquenter les salles de spectacle ; c’est justement de- 
puis Talma, qui faisait Ladislas, Monvel faisant le vieux roi, c’est de- 
puis Talma qu’on n’a risqué de ce chef-d'œuvre qu’une reprise notable : 
M. Maubant succédait à Monvel et M. Dupont-Vernon à Talma; ce n’est 
qu'après dix-huit années qu’on renouvelle cet essai. 

Cependant, à peine le rideau levé sur l’entretien de Venceslas et de 
Ladislas, nous sommes surpris et pris par le ton de ce style : par la pro- 
priété des mots, par la fermeté de la phrase, par la netteté du vers, 
par l'ampleur du discours. Nous nous regardons comme des prome- 
ueurs qui, au fond d’une tranchée où ils cherchaient quelques débris, 
aperçoivent un admirable groupe antique. Bientôt la force des caractères, 
aussi bien que celle du langage, se fait sentir. Quel est ce Venceslas? 
Quel ce Ladislas? Dans quelle Pologne vivent-ils? Peu importe : dans 
une Pologne rêvée par le poète assurément, et que les historiens né- 
gligent; mais ce n’est point cette province trop fréquentée de l'empire 
de la convention où trop de mannequins ont déclamé des tirades souf- 
fées par un bel esprit; c’est un pays idéal qu’habitent de véritables 
héros, c’est-à-dire des caractères d'hommes, et des caractères animés 
de passions. Voici bien un vieillard, un père et un roi : ayant beaucoup 
vécu et beaucoup régné, il connaît le cœur humain et le juge sans co- 
lère ni faiblesse; il connaît l’art de gouverner et ses diflicultés, — si 
bien qu’il les décrit deux cent vingt-trois ans avant M. Sardou, comme 
fera, dans le premier acte de Rabagas, le prince de Monaco ; — il est 
averti des désordres de son fils aîné,de ses violences privées, de ses 
impatiences presque séditieuses, de sa haine contre le ministre et 
même contre un frère; il s’en afllige, il le réprimande, il le conseille 
avecvigueur et mansuétude. Cette majesté familière, cette émotion grave- 
ment contenue nous donnent l'illusion de la vie, d’une vie naturellement 
héroïque, et nous voilà touchés. Mais combien plus impérieusement La- 
dislas nous emporte ! 11 ne souffre pas, celui-là, que personne lui soit 
indifférent; il n’est pas atteint, comme tant de jeunes princes de 
théâtre, d’une élégante chlorose; un sang merveilleusement riche 
bouillonne en lui et le colore. Il a hâte d’être roi; hâte aussi de possé- 
der la femme qu’il aime, et qu’il ne permet pas qu'un autre con- 
voite. Vainement il se fatigue à la chasse, à la guerre, où il s’est 
déjà fait un nom redoutable, et dans des débauches où le bruit public 
assure qu’il n’épargne pas plus que la vertu des femmes la vie des 
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hommes. Il ne faut pas moins que l'exercice du pouvoir pour satisfaire 

son énergie, et la faveur du peuple, malgré le scandale de ses 
mœurs, paraît l’y convier. Il est de ces princes héritiers qui sont, aussi 
bien que les enfans terribles, les enfans gâtés des nations; plus mé- 
chant que mauvais, il plaît ou plutôt il ravit; il a le charme des liber- 
tins et le prestige des victorieux. Qu'on lui permette un noble emploi 
de ses passions, qu’on les détourne vers de royales besognes, il ne 
restera qu’à l’applaudir. Comme il séduit les Polonais, il séduit le pu- 
blic : il est si vif et si neuf pour un prince de théâtre ! Survient « l'in- 
fant » Alexandre, plus jeune, plus pur, mais aussi impétueux ; il aime 
secrètement la même femme que Ladislas, il en est aimé. Ce matin, 
pour la défense du ministre qui couvre cet amour, il a mis l'épée à la 
main contre son frère; volontiers il la tirerait encore. Et voici que, de- 
vant nous, Venceslas leur commande de s’embrasser; le vieux domp- 
teur rapproche les têtes de ces lions ennemis et les contraint de se 
baiser ; ils se baisent en grondant, et leur frisson se communique à la 
salle. Vive Rotrou! Ses personnages sont des hommes en qui palpite 
encore le fauve, et non exténués jusqu’à n’être que des fantômes. 
Une odeur de tragique s’exhale de son œuvre : quoi de plus rare, hé- 
las ! dans la tragédie? 

Le second acte et le troisième font des impressions moins fortes; les 
caractères nouveaux qui s’y développent appartiennent à la compagnie 
ordinaire du tripot de Melpomène. L'infante Théodore est une émule de 
l’'infante du Cid ; Cassandre, «duchesse de Cunisberg, » aimée des deux 
frères, est peut-être de la famille de Chimène, mais issue d’une pauvre 
branche, d’une branche grefféé où la sève n’abonde pas. Fédérie, « duc 
de Curlande » et ministre de Venceslas, est de ces généraux exemplaires 
et parfaitement honnêtes gens que les coulisses ont produits à peu de 
frais pendant un siècle et demi. D'ailleurs, la vertu de Cassandre et 
l’amour de Ladislas, qui se livrent un combat pendant ces deux actes, 
ont le tort de parler le jargon romanesque à la mode de Paris pour 
l'an 1647 : trop d’ « yeux adorables » y font trop de « captifs » et trop 
de « misérables ; » trop de « glaçons » et trop de «flammes » arment 
une « inhumaine » contre un soupirant. 11 faut reconnaître pourtant, 
sous ces ornemens de la galanterie, une vraie passion : la jalousie de 
Ladislas, quoique travestie au goût du jour, se démène furieusement ; 
il aime tout de bon et trouve, parmi ces fioritures qui sonnent faux, 
de justes paroles d'amour : 


Que je la voie au moins, si je ne la possède! 


De même, l’amitié d’Alexandre et de Fédéric, entre des tirades 
convenues, nous fait entendre une voix sincère : 


L'ami qui souffre seul fait une injure à l’autre. 
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D'ailleurs, l’action est bien menée; l’intrigue, un peu trop ingénieuse 
à notre gré, se noue solidement; nulle part, avant d’arriver là, le 
drame ne languit. Éveillée par le premier acte, l’attention du specta- 
teur, sans recevoir encore toutes les récompenses dont elle a conçu 
l'espoir, est soutenue jusqu’au quatrième. 

Ici, vraiment, cet espoir est passé. Rien de plus émouvant, que je 
sache, en aucune littérature, ni qui nous émeuve plus simplement 
que la rentrée de Ladislas au palais après cette nuit où, croyant tuer 
le duc, il a tuë son frère, et que sa rencontre avec son père, et que 
sa surprise quand le duc paraît. C’est ici un grand dramaturge qui 
confronte ses personnages, un grand poète qui les fait parler. L’au- 
rore qui se lève sur le chäteau de Macbeth après l'assassinat de Dun- 
can n’est pas plus solennelle ni plus touchante que celle-ci. — Déjà, 
murmure le compagnon de Ladislas, 


déjà du jour la lumière naissante 
Fait voir par son retour la lune pâlissante … 


— et le meurtrier, blessé lui-même, encore frémissant de son crime, 
ajoute à demi-voix : 


Et va produire aux yeux les crimes de la nuit! 


Une porte s'ouvre. Qui vient là ? C’est le père. 11 échange avec son fils 
des questions sur la cause d’une promenade si matinale; il explique, 


pour sa part, dans une sorte de cantilène dont la mélancolie est mer- 


veilleuse, comment, à mesure qu’il approche de la mort, il prend sur 
ses nuits pour ajouter à ses jours : 


Je me vois, Ladislas, au déclin de ma vie. 


Ladislas, pour sa réponse, avoue franchement l'attentat qu’il a cru 
commettre : 


Le duc est mort, seigneur, et j'en suis l'homicide. 


Alors entre le duc; il est tranquille et présente, comme un message 
insignifiant, une demande d’audience de Cassandre. Le roi le considère 
avec étonnement et se retourne vers son fils. Dans quelle stupeur et 
dans quelle angoisse celui-ci ne regarde-t-il pas l’homme qu’il pensait 
mort : 


M'as-tu trompé, ma main? Me trompez-vous, mes yeux? 
Si le duc est vivant, quelle vie ai-je éteinte ? 


Depuis Œdipe, aucun héros dethéâtre nefut serré dans une plus cruelle 
passe ; aucun n’exprima sa détresse avec moins de rhétorique, avec 
autant de naturelle poésie. 
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Comment Cassandre ensuite vient tenir son rôle de Chimène et ré- 
clamer justice; comment Ladislas se soumet d’avance au châtiment et 
comment Venceslas le promet, on pouvait le prévoir. Mais ce qu’on ne 
prévoyait guère, c’est par quels ressauts l’intérêt, qui menace de tom- 
ber, est relevé plus haut jusqu’à la fin; ni cette fin surtout, l’une des 
plus surprenantes, l’une des mieux justifiées pourtant et des plus vé- 
ritablement sublimes qu’il soit donné de contempler à la scène. La- 
dislas est amené en présence du roi : 






Venez-vous conserver ou venger votre race? 
M'annoncez-vous, mon père, ou ma mort ou ma grâce? 
— Embrassez-moi, mon fils. — Seigneur, quelle bonté !.. 
— Armez-vous de vertu, vous en avez besoin. 

— S'il est temps de partir. mon âme est toute prête. 

— L'échafaud l’est aussi, portez-y votre tête. 


Après cette incertitude où nous sommes restés, comme Ladislas lui- 
même, sur sa perte ou son salut, nous estimons qu’il est perdu, que 
la pièce va finir banalement par la punition du méchant, et que Ven- 
ceslas se tiendra satisfait d’avoir joué les Brutus. En vain nous sa- 
vons que, par un artifice, il est possible que le duc demande sa grâce: 
comment le roi l'accorderait-il ? 11 l’accorde pourtant, ou du moins il la 
procure par un moyen grandiose encore qu’il soit subtil. Absoudre le 
coupable, il ne le peut : 






















La justice est aux rois la reine des vertus, 
Et me vouloir coupable est ne me vouloir plus. 


Mais il abdique en sa faveur : qui donc jugerait un roi? 


Soyez roi, Ladislas, et moi je serai père. 






Que ce dénoûment nous étonne, nous chétifs, à qui l’idée de la royauté, 
de son élévation, de son privilège et de sa vertu propre n’est plus 
toute présente, il est possible ; mais notre étonnement est de l’admi- 
ration, comme devant un beau coup de foudre; plus fort sans doute que 
celui des contemporains de l’auteur, il est suivi peut-être, et presque 
aussitôt, de plus d’estime encore ; la réflexion ne fera ensuite qu'’affer- 
mir cette estime. 

En commençant de méditer sur cette dernière beauté de l’ouvrage 
et sur celles qui précèdent, nous ac:lamons Rotrou; nous rappelons ses 
interprètes : M. Paul Mounet, qui prête à Venceslas la majesté de sa 
voix et une diction qui s'améliore; M. Monvel, un débutant, le petit 
fils du compagnon de Talma, chaleureux, distingué, destiné au succès 
dans des rôles où il faudra plus d’agrément que de force; un autre débu- 
tant, M. Segond, plus vigoureux, mais dont articulation doit être cor- 
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rigée; une troisième recrue, M'e Méa, qui joint déjà l'expérience à 
quelque charme; enfin M': Barthélemy, qui semble avoir acquis de 
Mw blessy l'art des nuances et à qui je souhaite seulement d’en ef- 
facer quelques-unes. Toute cette laborieuse troupe est à l'honneur : il 
n'avait pas paru qu’elle fût à la peine, tant l’assentiment du public, 
depuis la première scène jusqu’à la dernière, l’avait encouragée. 

Tel est le procès-verbal exact de la découverte de Venceslas par une 
chambrée de Parisiens, le 29 août 1885. Le lendemain, je me suis 
donné le plaisir d'examiner « l’examen » de cette pièce par Mar- 
montel. On sait qu’il l'avait « corrigée, » « rajeunie » pour plaire à 
Mwe de Pompadour, en quoi, selon Voltaire, — qui eût volontiers cor- 
rigé de la sorte et rajeuni Polyeucte, — il avait «rendu un très grand 
service au théâtre. » — « En 1759, raconte-t-il lui-même, une per- 
sonne, dont la mémoire doit être chère aux gens de lettres, vivement 
frappée des beautés du Venceslas et non moins vivement blessée des 
défauts qui la défigurent, souhaita que du moins ils fussent adou- 
cis, et nous proposa de les retoucher. » Il convient lui-même que si, 
« au spectacle de la cour, » on le félicita de ces changemens, « au 
spectacle de Paris, le public, par un froid silence, » en parut « sur- 
pris ou fäché. » Mais ces « défauts, » qui, pour les délicats de 
ce temps, « défigurent » Venceslas, quels sont-ils? C’est justement 
la plupart des « beautés » qui aujourd'hui nous « frappent » le 
plus. C'est le caractère de Venceslas que Marmontel veut épu- 
rer, sous le prétexte qu’on doit « trembler et s’attendrir » pour 
lui et que, lorsqu'il est couronné, « tous les cœurs doivent applau- 
dir.» C’est le dénoûment, qu’il modifie pour « donner à l’action plus 
de moralité : » il exige que Cassandre se frappe du poignard habituel 
aux héroïnes, qu’elle puuisse Ladislas en l’afligeant, et qu’ainsi elle 
satisfasse doublement à l’usage. Enfin et surtout, c'est la propriété des 
mots et la simplicité du style, qui ne lui paraissent presque partout 
que familiarité, grossièreté, bassesse. « La noblesse de l’expression, » 
suivant lui, w’était pas connue des Espagnols au temps de Francisco 
de Rojas, de qui Rotrou a imité cet ouvrage; et l’art de ne choisir 
que des détails « nobles ou ennoblis, » aussi bien que celui de « voi- 
ler » les choses « aux yeux de l’imagination par une expression vague 
et légère, n’était pas connu avant Corneille et même n’était pas assez 
connu de lui. » Songez qu’en 1759, selon le témoignage de Marmontel, 
le carnage d’une bête, à la chasse, est une image « peu digne de la 
tragédie,» — et que serfs de leurs sens ne peut se souffrir, car l’adjectif 
«serf w’est plus du langage poëtique ; » — lâcher une parole, malgré l’au- 
torité de Chimène, est une locution «commune ; » — manier «n’est plus 
reçu que dans le style familier, » dont il faut se garder comme d’une 
vilenie; — loyal enfin est un mot « vieilli, » et « le style héroïque, 
qui l’a perdu, ne l’a point remplacé! » 
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Nous l'avons remplacé, ce beau mot loyal, et de la bonne ma- 
nière : en le remettant à sa place. Et bien d’autres de même! Et g 
quelques-uns, d’ailleurs, que nous n’attendions pas dans une tragé- 
die, mais qui disent honnêtement ce qu'ils veulent dire, surprennent 
notre oreille, la surprise nous est agréable et nous les saluons comme 
bienvenus. Çà et là,sans doute, un rien nous fait sourire : même pour 
notre goût, ceci est une marque de trivialité, cela de préciosité, Cest 
V’infante qui se plaint « d’un lèger mal de cœur; » c’est le prince qui 
se réjouit que sa mort « plaise aux plus beaux yeux du monde, » Nous 
mettons ce dernier trait sur le compte de la mode ; nous attribuons le 
premier à la naïveté du temps, comme à sa liberté telle tournure qui, 
vingt ans plus tard, eût offensé la syntaxe ; nous passons outre avec 
indulgence : Shakspeare, acclimaté chez nous depuis Marmontel, nous 
a fait pardonner bien d’autres vulgarités et d’autres pointes ! Quant 
à l'ordinaire familiarité de ce style, c’est elle qui en fait la force; 
et justement, cette force, avec celle des caractères, — d’où suit celle 
de l’action, — est ce qui nous plaît dans Venceslas : elle nous ragail- 
lardit et nous enchante. Pourquoi la Comédie-Française, après cette ex- 
périence, ne préparerait-elle pas, elle aussi, une reprise? M. Silvain 
jouerait excellemment le vieux roi, MM. Mounet-Sully et Duflos les 
deux frères. La rentrée de ce charmant, romanesque, héroïque 
Rotrou dans le concert de nos grands auteurs y mettrait un peu de 
variété. Ce n’est pas seulement par les taches ni par le fard qui: 
rappelle Shakspeare, dont il fut, — aussi bien qu’un frère d'armes de 
Corneille, — un neveu français. Admettre au moins son chef-d'œuvre 
parmi les pièces que nos acteurs perpétuent, ce n’est que poser aux 
yeux du public un peu plus justement qu’on ne fait d'habitude lcs 
bornes de notre génie national. 

Marmontel regrettait que le sujet de Venceslas ne fût pas « tombé entre 
les mains d’un Voltaire... » Tombé ! il disait bien. Est-ce pour exaucer 
Marmontel au-delà même de son vœu que la fortune mit le sujet de Don 
Juan d'Autriche entre les mains de Casimir Delavigne? Ici encore c’est 
un père,un souverain, qui intervient dans la rivalité amoureuse de ses 
fils; mais ce père est Charles-Quint, mais ces fils sont Philippe Il et 
le futur vainqueur des Turcs et des Maures, le héros promis aux Alpu- 
jaras, à Tunis, à Lépante. En vérité, j'aimerais mieux que ce Venceslas, 
qui pourrait être, aussi bien que roi de Pologne, duc de Terre-Neuve, 
à l'exemple d’un autre personnage de Rotrou, j'aimerais mieux que ce 
Ladislas et cet Alexandre fussent échus au chantre de la Parisienne, et 
que l’auteur de Cosroès, par compensation, eût obtenu cette illustre 
matière. Le capitaine qui, de son camp de Namur, atteint d’une fièvre 
pestilentielle et devant mourir dix jours après, écrivait à son royal 
frère : « N'oubliez pas, sire, que nous tous, tant que nous sommes ici, 
et pour qui il y va de la vie,dans ce terrible jeu, si nous la perdons 
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glorieusement pour Dieu et Votre Majesté, nous aurons conquis une 
destinée qui, sous un rapport du moins, sera digne d’envie,» — celui-là 
méritait d’être ressuscité sur la scène par le lieutenant civil de Dreux, 
qui, restant à son poste au milieu d'une épidémie de fièvre pourprée, 
fit, trois jours avant sa mort, la fameuse réponse : « Au moment où je 
vous écris, les cloches sonnent pour la vingt-deuxième personne qui 
est morte aujourd’hui. Ce sera pour moi quand il plaira à Dieu. » 

Je m'aperçois que je vais le prendre mal, et je me rappelle à temps 
que Delavigne n’a pas prétendu, cette fois, faire une tragédie ni même un 
drame, mais seulement une comédie émouvante par endroits et roma- 
nesque autant qu'historique. Il a composé du moins un vaudeville pa- 
thétique, dont l’invention industrieuse et la conduite habile feraient 
honneur à un premier clerc de maître Scribe. Il a mis dans les trois 
dinquièmes de l’ouvrage beaucoup de bonne humeur et même d’es- 
prit; s'il l'a distribué souvent, cet esprit, selon la formule du maître, 
pour complaire facilement et sûrement à des inteilligences moyennes 
à un goût médiocre, il serait injuste portant de ne pas le recon- 
gaître et de lui faire constamment grise mine. D'ailleurs, puisque don 
Juan, à l'époque choisie ou plutôt imaginée par l’auteur, s’ignore lui- 
méme et ne s’est encore prouvé par aucun acte, à la rigueur nous pou- 
vons tolérer qu’on ne fasse de lui qu’un aimable et pétulant jeune 
premier, un don Juan-Déjazet. Mais quoi! ma bonne volonté renàcle 
devant ce Philippe 11 et ce Charles-Quint. J'ai beau me dire que le 
dramaturge, surtout dans une œuvre légère, ne fait pas métier d’his- 
torien ; je suis tenté de lui demander, à ce compte, qu’il anime des 
dues de Terre-Neuve et des amiraux qui font naufrage en Silésie, mais 
qu'il ne dérange pas de si grands morts pour sa parade. Affubler de 
pareils noms des fantoches, c’est vouloir exploiter la badauderie, la 
crédulité publique : je me dérobe à cet abus de confiance. Dès que ce 
Philippe 1, dès que ce Charles-Quint surtout esten scène, mon plaisir 
est inquiété comme par une indécence et par une teutative d’escro- 
querie. 

Pourquoi est-ce Philippe 11? Parce qu'au milieu d’une méditation 
amoureuse, le personnage s’interrompt pour dicter un ordre concer- 
nant des hérétiques : « Tous au gibet! » Pourquoi Charles-Quint ? Parce 
que, dans une cellule de monastère, ce vieillard dit à un novice : « Al- 
lez donner un coup d’æil à mes horloges; je crois que le numéro quatre 
est en retard. » Reconnaissables à ces grossières marques, le fils et le 
père agissent et s'expriment, l’un en personnage de mélodrame, l’autre 
en personnage de vaudeville. Tout l’artifice de ce troisième acte, où 
lon voit Charles-Quint à Sainte-Périne plutôt qu’à Saint-Just, me pa- 
raît d’une mauvaise grâce presque insupportable : à grand’peine puis-je 
m'empêcher de grincer des dents, alors que j'entends ce politique, 
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transformé à dessein en moine presque imbécile pour que le réveil de 
sa malice soit tout à l'heure plus piquant, échanger avec un Éliacin- 
Gavroche, — un « moinillon,» comme il l'appelle, — d’agaçantes facéties, 

Le pis est que le langage, courant et agile tant qu’il s'agit de babioles, 
s’empêtre et s’alourdit justement alors qu’il faut s’élever à des objets 
d'importance. Les répliques plaisantes et lestes ne manquent pas: 
mais Charles-Quint, faisant allusion au simulacre de ses funérailles, 
s’écrie : « C’est une idée que je veux exécuter en grand avant que la 
nature la prenne avec moi tout à fait au sérieux; » — Philippe Il, à qui 
lui parle de sa fiancée, Élisabeth de Valois, répond aussitôt : « Ce 
mariage politique n’est que le veuvage avec plus de contrainte et d’en- 
traves ; » — l’héroïne, doûa Florinde, à peine échappée aux bras du 
roi, qu’elle a fait reculer en lui déclarant qu’elle est juive, articule cette 
profession : « Mon mensonge fut de descendre par nécessité à feindre 
une croyance qui n’était que sur mes lèvres. » 

Ce Charles-Quint, qui badine à son ordinaire, est représenté en 
perfection par M. Maubant : c’est assez dire pour qu’on le juge. M. Ra- 
phaël Duflos, pour le début duquel on a repris la pièce, peut vibrer à 
son aise; il peut faire retentir perpétuellement sa voix grave et conti- 
nuer sans relâche cette diction tendue : personne n’a le droit de lui 
objecter que Philippe If, s’il put avoir à peu près cette figure, cette sil- 
houette et cette façon de se camper, fut moins bruyant et moins ron- 
flant : est-ce Philippe II, en effet, qu’il a charge de représenter? 
Mile Tholer, munie du rôle de Florinde, n’espère sans doute qu'être 
plainte pour les efforts qu’elle y fait: toute la partie sérieuse de la 
pièce est la pire; aucun talent ne donnerait le change là-dessus. Les 
personnages frivoles sont mieux partagés : don Juan, qui l’est pour 
les trois quarts, appartient à M. Delaunay; l’excellent comédien en 
fait ce qu’on en peut faire: un Chérubin généreux et grandi. Me Müller 
est aimablement espiègle sous le froc du « moinillon » Peblo. M. Thi- 
ron, qui joue Quexada, est spirituellement débonnaire; il trouve le 
moyen même, dans un passage pathétique, d’être délicieux. 

Ai-je dit qu’il était bon de conserver au théâtre un spécimen du 
talent de Casimir Delavigne? Eh oui! à titre de document pour l’his- 
toire de l’art dramatique français, il convient de maintenir en exercice 
un ouvrage ou quelques-uns de cet honnête et ingénieux artisan. 
Toutefois, pour monument de son savoir-faire, je préfère à Don Juan 
d'Autriche et même à Louis XI, — repris, cette année encore, à l’Odéon.— 
l'École des vieillards, remontée aussi sur cette même scène. On travaille 
vite sur la rive gauche, et l’on n’y travaille déjà pas si mal : après 
Venceslas, n’avions-nous pas vu Le Jeu de l'amour et du hasard? 
M. Amaury, en vérité, y tenait le rôle de Dorante comme je souhaiterais 
qu’il fût tenu à la Comédie-Française; Me Nancy Martel y montrait de 
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l'intelligence, M'e Rachel Boyer de la bonne humeur, et M. Duard, un 
débutant, certaine fantaisie burlesque dont il trouvera de meilleures 
applications. Trois jours après, ce fut l'École des vieillards : moins heu- 
reux que les premiers spectateurs de cette pièce, nous n’avions dans 
les rôles de Danville et d’Hortense ni un Talma ni une Mars, mais seule- 
ment M. Albert Lambert père et M' Nancy Martel ; aidés de MM. Corna- 
glia et Paul Rameau, ils suflirent à leur tâche, et cette soirée fut agréable. 
C’est que Delavigne ici a choisi un sujet à son niveau; dans la comédie 
de mœurs bourgeoises, il marche de plain-pied, allégrement. 
J'entends bien que la chose est exécutée de façon anodine : le 
vieillard marié, quoique son rôle, dans une scène capitale, s’exalte jus- 
qu'aux grands sentimens, — même jusqu'aux vers héroïques et de 
facture quasi cornélienne, — ce vieillard, dont l’imprudence doit nous 
être une école, en est quitte pour la peur; il n’est mis en danger que pour 
rire, et l’on se contenterait d’être assuré d’un sort pareil au sien. Mais il 
se peut, en effet, que les Danvilles épousent des Hortenses, c’est-à-dire 
des femmes un peu futiles et tout à fait bonnes, qui s’effraient elles- 
mêmes des périls où leur vertu s’est une fois exposée. Le caractère 
existe assurément: l’auteur a licence de le choisir plutôt qu’un plus 
poir, s’il veut nous donner un avertissement plutôt qu’un sévère 
exemple. D'ailleurs, la versification, dans presque toute cette comédie, 
a plus d'agrément que de force ; elle convient à l'esprit selon lequel 
est traité le sujet; elle est sèche, correcte, agile, propre aux digres- 
sions morales dans le goût de l’épître, aux petits traits qui sifilent 
doucement et piquent à fleur de peau. Si, parmi ces vers, il s’en 
trouve dont la langue et le tour sont parfaitement démodés, ce n’est 
pas un mal: ils s’accordent avec les costumes, ils achèvent de mar- 
quer la date de la pièce. Or, ce n’est pas ici un chef-d'œuvre qu'il 
s'agisse d'admirer en soi, mais un ouvrage distingué qu’il faut regarder 
surtout comme le représentant d’un genre et le témoignage d’une 
époque. Rotrou et Venceslas veulent être considérés de l’une et de 
l'autre façon; pour Casimir Delavigne et Don Juan d'Autriche, même 
pour l’École des vieillards, la seconde suflit. A ces conditions, je suis 
fort aise que la pénurie de nouveautés et la saison aient permis ces 
reprises : même en tout temps et si les vaches grasses reparaissent, 
je consens qu’on n'oublie pas Delavigne et je supplie qu’on ne néglige 
plus Rotrou; que MM. les directeurs ne nous fassent pas tort de ces 
parties extrêmes de notre patrimoine. | 


Louis GANDERAX. 


TOME LxxI. — 1585. 
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C’est donc bien décidé, le Journal officiel a parlé et a définitivement 
fixé au 4 octobre le grand rendez-vous électoral. C'était la date ex- 
trême qu’on ne pouvait dépasser, et le décret qui a paru ces jours 
derniers, arrivant tout droit de Mont-sous-Vaudrey, où M. le président 
de la république se repose, n’a plus été qu’une formalité légale. 

Les partis n’ont pas tant attendu pour se préparer à la lutte, pour 
entrer en campagne. Depuis quelques jours, depuis quelques semaines 
déjà, ils sont à l’œuvre et ils ont commencé leurs représentations en 
province comme à Paris. Partout ils font et ils refont leurs listes, où ils 
rassemblent des noms souvent assez étonnés de se trouver ensemble; 
ils publient manifestes sur manifestes. La droite a sa « déclaration, » 
qui est le mot d'ordre de toutes les oppositions conservatrices ; les ré= 
publicains de toutes nuances ont leurs programmes. Les uns et les 
autres ont leurs réunions souvent bruyantes où ils se prodiguent entre 
eux les récriminations, les invectives, sans compter les häbleries qu'ils 
ne ménagent pas, qui sont une des formes de l’éloquence électorale, 
Les partis sont dans leur rôle de combattans, et le ministère lui-même 
a voulu se mettre en règle en prenant position, en tenant l’engage- 
ment qu'il a pris à son arrivée au pouvoir : d'assurer la sincérité des 
élections. M. le président du conseil, garde des sceaux, a le premier 
envoyé ses instructions aux chefs de la magistrature en leur faisant 
un devoir de l’impartialité. M. le ministre des finances a recommandé 
à ses innombrables agens de ne point abuser de leurs positions, de 
rester en dehors des mêlées passionnées des partis. M. le ministre de 
l'instruction publique et des cultes, à son tour, par une circulaire aux 
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évêques, a cru devoir rappeler au clergé la nécessité de la réserve, et 
il a chargé aussi les préfets de rappeler aux instituteurs qu’ils n'é- 
taient pas des agens électoraux. Bref, les drapeaux sont levés, les 
partis de toutes couleurs sont aux prises, êt le gouvernement promet 
ja liberté pour les opinions, l’impartialité entre les combattans. Le 
L octobre, tout sera décidé et, jusqu'ici, il faut l'avouer, le pays, qui est 
le souverain juge, attend cette date, laisse passer manifestes et dis- 
cours, suit cette bataille électorale sans s’émouvoir, sans paraître sortir 
de son calme. 

Qu'en sera-t-il en définitive de ce scrutin du 4 octobre ? La question 
est d'autant plus sérieuse que les élections prochaines vont se fairé 
dans des conditions particulièrement diMiciles, qu’il ne s’agit pas seu< 
lement de l'application d’un nouveau système de vote, qu’il s’agit du 
procès de toute une politique, de toute une situation, que les partis 
régnans ne peuvent se défendre de la responsabilité d’une crise dont 
tout le monde a le sentiment. La question qui va s’agiter dans ces élec- 
tions, autour de ces scrutins du 4 octobre, est réellement celle-ci : 
Veut-on la continuation ou même l’aggravation d’une politique qu’on 
peut juger maintenant à ses œuvres, qui depuis quelques années n’a 
fait sentir son règne que par le malaise moral répandu dans le pays, 
par l'ébranlement des institutions militaires, par les expéditions aven- 
tureuses, par l'abus des ressources publiques et les déficits dans les 
finances? Veut-on au contraire faire rentrer dans le gouvernement la 
raison prévoyante, l'équité libérale, la modération des conseils, l’es- 
prit d'ordre et d'économie ? Rien n’est plus aisé ou plus commode sans 
doute que d'échapper à cette alternative par des déclamations qui ne 
prouvent rien, de se prévaloir d’une paix intérieure qui n’est due qu’à 
la raison publique, de triompher en montrant sans cesse les divisions 
au camp des conservateurs. Au fond, ceux qui parlent ainsi senten 
bien qu'il y a dans la grande masse nationale d’indéfinissables et 
inquiétans malaises, que si le pays ne voit pas clairement son che- 
min devant lui, s’il ne sait pas toujours pour qui voter, il commence 
du moins à se fatiguer singulièrement d’une politique qui lui a tout 
promis et ne lui a rien donné. Ils sentent que cette fatigue publique 
devenue évidente est le signe d’une situation nouvelle, qu'il y a là un 
danger pour eux : aussi s'efforcent-ils de rassurer l'opinion, de ne pas 
trop elfaroucher la province. Ils mettent tout leur art à détourner l’at- 
tention du pays, à pallier leurs erreurs et leurs fautes par des con- 
fusions calculées, et une des plus singulières preuves de cette tactique, 
en usage depuis quelque temps dans certaines régions républicaines, 
cest le soin qu’on met maintenant à se rattacher à M. Thiers, à se 
couvrir de son nom, de son autorité, de ce qu'il a fait pour ja répu- 
blique. C’est assez nouveau au camp des vainqueurs de ces dernières 
années, et c’est peut-être significatif, 
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Oui, en vérité, il y a tout au plus quelques semaines, en plein sénat, 
un ancien ministre des finances, M. Tirard, appelait M. Thiers en témoi- 
gnage au profit de l’opportunisme, et, par une confusion plus ou moins 
habile, il faisait honneur au gouvernement républicain d’avoir réparé 
les désastres de la patrie, d’avoir relevé la puissance financière et Ja 
dignité de la France. On a écrit des brochures pour mettre au compte 
de la république des républicains tout ce qui s’est fait d’utile et de sa- 
lutaire dès 1871.11 n’y a que quelques jours, à Bordeaux, M. Jules Ferry 
lui-même invoquait, à l'appui de sa cause, « l’illustre M. Thiers, » son 
expérience, ses services, l’autorité de son nom et de son opinion de- 
vant l’Europe. De sorte qu’entre l’ancien président et les républicains 
qui ne sont arrivés au pouvoir que quelques années après, la solida- 
rité serait complète et parfaite. La confusion peut être habile. Il y a 
seulement un malheur, c’est que tout cela n’est qu'une confusion, c’est 
que tout ce qu’a fait, tout ce qu’a pensé l’ancien président est d'avance 
la condamnation ou la contradiction de tout ce qu’ont fait ceux qui ont 
la prétention de le continuer en abusant de son nom. 

Assurément M. Thiers a eu la rare fortune de réaliser pour le bien 
de la France les grandes choses qu’on lui attribue, auxquelles on se 
flatte aujourd’hui d’avoir coopéré. Il a eu le courage de signer une paix 
cruelle ; il a su, dans une situation malheureuse, réparer d’incompa- 
rables désastres, reconquérir la paix intérieure sur l'insurrection du 
crime, rétablir le crédit et les finances, préparer la libération du terri- 
toire, relever la considération du pays devant le monde. Il a sufi à 
tout; mais comment a-t-il pu remplir cette mission réparatrice? Quelles 
ont été ses règles de conduite dans une œuvre aussi pénible, aussi 
laborieuse que nécessaire ? Il a eu le mérite d’être l’homme d'état de 
cette situation, d’agir en chef de gouvernement toujours prêt à dé- 
fendre les institutions permanentes du pays, d’avoir une politique 
aussi clairvoyante que résolue dans toutes les questions où les inté- 
rêts essentiels de la France étaient en jeu. M. Thiers n’était pas appa- 
remment un clérical; il savait sans doute, lui aussi, maintenir les pré- 
rogatives de la société civile. Est-ce qu’il a jamais eu la pensée ou la 
faiblesse de se prêter à des guerres contre l’église, de laisser toucher 
au budget des cultes, à la situation du sacerdoce réglée par des actes 
presque séculaires, de chercher dans l’enseignement public un instru- 
ment de parti ou de secte? Son instinct de chef de gouvernement, 
d'homme éclairé, se révoltait contre cette politique. 11 l’a dit bien des 
fois, il considérait comme indigne d’une vraie philosophie d’attrister 
une âme religieuse, d’inquiéter les consciences ; il regardait comme in- 
digne d’une politique sérieuse de laisser mettre en doute le concordat, 
et lui qui était pourtant un esprit libre, il se croyait obligé d’être plein 
de ménagemens pour les chefs d’un grand culte. M. Thiers, comme il 
le devait dans les conditions douloureuses où il prenait le pouvoir, 
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comme le lui aurait toujours inspiré son profond sentiment national, 
a eu à s'occuper de la réorganisation militaire de la France. Est-ce qu'il 
lui est venu à l’esprit de livrer l’armée aux réformateurs plus ou moins 
démocratiques? Pas un instant il n’aurait voulu manquer à ce qu’il 
considérait comme le premier des intérêts français, à l’intérêt mili- 
taire. Il livrait des batailles passionnées contre des conservateurs aussi 
bien que contre les républicains pour défendre l’armée dans sa consti- 
tution, dans sa puissance, dans ses traditions. Il admettait à peine une 
légère transaction, sans cacher qu’il faisait un sacrifice; et un des plus 
vifs chagrins de ses dernières années était lorsqu'il voyait reparaître 
ce service de trois ans qu’il avait si énergiquement combattu, qu’il 
était prêt à combattre encore. M. Thiers avait eu, avant tout, à réorga- 
niser les finances, et il avait accompli cette surprenante restauration 
financière par l’habileté et le courage avec lesquels il avait accepté le 
plus lourd des fardeaux, par le soin qu’il mettait à introduire l’ordre 
et l'économie dans le budget, à relever le crédit, à ménager les res- 
sources publiques. Sur tous les points principaux, les finances, l’in- 
térêt militaire, la paix religieuse, M. Thiers était décidé d'avance, dé- 
cidé jusqu’à donner sa démission si on voulait lui imposer des fantaisies 
de parti, et c’est ainsi qu'il réussissait à délivrer le territoire par la 
résurrection financière, à refaire une armée, à maintenir la paix, à 
relever la France dans l'estime du monde. 

C’est là ce que M. Thiers a fait, non pas avec des divisions et des 
exclusions, mais en sachant se servir de tous les concours, en ména- 
geant les opinions sincères, non pas avec des préjugés et des fana- 
tismes de parti, mais avec la fermeté vive et éclairée d’un homme 
d'état à l’esprit tout français. Est-ce là ce que font ceux qui ont la pré- 
tention de l’enrôler aujourd’hui sous leur drapeau, de se servir de son 
nom pour couvrir sans distinction les « quinze années de république » 
dont ils tirent vanité? Ils font et ils ont fait tout le contraire. Ils ont 
enseveli l’ancien président, ils l'ont rangé parmi les reliques qu'on 
exhume de temps à autre dans les momens de détresse; ils se sont 
hâtés, dès qu’ils ont eu le pouvoir, de renier ses traditions, ses idées, 
ses conseils de telle façon que, si ce généreux et impétueux esprit 
était encore de ce monde, il serait certainement le premier à les désa- 
vouer et à les combattre. 

Là où M. Thiers s’étudiait à réunir tous ceux qui pouvaient servir 
utilement le pays, à ménager les opinions, à faciliter l’accès de la ré- 
publique, ils ont porté l'esprit le plus étroit d’exclusion et de domina- 
tion jalouse. Ils ont fermé et gardé les portes de l’église pour ne laisser 
entrer que les purs, les orthodoxes, comme M. Gambetta l’avouait un 
jour ; ils ont exclu depuis longtemps tout ce qui est conservateur, cela 
Va sans dire; ils excluent même les modérés de la république, ils leur 
accordent tout au plus le droit d’être des alliés résignés, perdus dans 
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leur cortège. Eux seuls, et c’est assez! Le fait est qu’ils s'entendent à 
exploiter au profit de leurs ambitions et même de leurs intérêts, Je 
régime qu’ils se sont créé, qu’ils ont façonné à leur manière depuis 
leur avénement. — Là où M. Thiers, tout plein du sentiment de l’an- 
cienne grandeur nationale, ému des catastrophes publiques, mettait 
sa généreuse passion à raffermir les institutions militaires, à défendre 
l'intégrité de l’armée, les conditions les plus essentielles du service 
de la France, les républicains ont mis leurs rêves et leurs calculs de 
parti; ils se sont fait un jeu de tout ébranler sous prétexte de créer 
une armée républicaine. Ils ont imaginé ou laissé mettre en discus- 
sion cette loi de recrutement qui serait la destruction de la puissance 
militaire et des forces intellectuelles de la France. Les ministres mêmes 
qui sentaient le danger de ce projet prétendu démocratique n’ont pas 
eu la hardiesse de le combattre, ils n’ont pas osé refuser de le porter 
au sénat, ils ont craint de se brouiller avec les radicaux! Là où l'an 
cien président mettait toute sa prévoyance à relever le crédit avec un 
art presque minutieux, à créer des ressources sans épuiser le pays, et 
réussissait à refaire une prospérité imprévue par l’ordre, on a jugé 
tout simple d’abuser de cette fortune renaissante; on n’a trouvé rien 
de mieux que de forcer tous les ressorts du crédit, de multiplier les 
dépenses, ordinaires et extraordinaires, d’enfler le budget jusqu'au- 
delà de 3 milliards. On n’a point hésité à gaspiller en quelques années 
l'héritage qu’on avait recu dans l'espoir de se créer une fausse popu- 
larité. Là enfin où M. Thiers s’était toujours fait un devoir de main- 
tenir la paix religieuse, on s’est empressé, dès qu’on l’a pu, de suivre 
les mots d’ordre de secte, d'ouvrir la guerre à propos de tout, à propos 
des écoles et des séminaristes, à propos du budget des cultes et du 
concordat. On a soulevé sans raison, sans nécessité, cette redoutable 
question de la séparation de l’église et de l’état qui est peut-être un 
péril, et dont M. le président du conseil a parlé d’une manière à vrai 
dire assez équivoque dans les explications qu’il a données ces jours 
derniers encore à ses électeurs parisiens. Que pense le gouvernement 
de la question? M. le président du conseil est au fond pour la sépara- 
tion, on peut le présumer; il la craint aussi comme un danger pour la 
république. M. Henri Brisson, qui est un homme de tenue et de res- 
source, a l’avantage d’avoir une opinion comme théoricien et une opi- 
nion comme chef de ministère obligé à une certaine mesure. Il veut 
et il ne veut pas, il laisse aux passions le soin de décider en cela 
comme en bien d’autres choses. 

Ainsi on a procédé depuis quelques années, et c’est avec cette poli- 
tique, à la fois imprévoyante et agitatrice, qu’on est arrivé par le plus 
court chemin à une situation où l’on a réussi à mettre le déficit dans les 
finances, l’incohérence dans les affaires militaires, le doute et l’irrita- 
tion dans les consciences, le malaise dans le pays. Oui vraiment, les 
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républicains d'aujourd'hui peuvent invoquer le nom et l’autorité de 
M.1hiers devant l'opinion; ils peuvent se représenter comme ses con- 
tinuateurs dans les « quinze années de république » dont on parle as- 
sez souvent. C’est la continuation ; — si ce n’est que c’est exactement 
le contraire, — et que tout ce qu’a fait ou essayé l’ancien président, 
ses successeurs républicains sont occupés à le défaire, 

Eh bien ! voilà pour le moment toute la question. 11 y a en présence 
deux politiques : l’une, après avoir reçu la France blessée et meurtrie 
comme on l’a dit si souvent, lui avait rendu par un sage gouverne- 
ment la paix, la liberté de son territoire, la puissance financière, la 
confiance en elle-même, les sympathies du monde; l’autre, après 
avoir reçu une situation raffermie, pacifiée, presque prospère, a trouvé 
le moyen de dévorer en peu de temps ce qui lui avait été légué. Cette 
politique qui a régné et gouverné depuis quelques années, elle n’a 
point sans doute irréparablement perdu ce pays de France, qui se tirera 
de là comme de bien d’autres épreuves ; elle a du moins notablement 
et gravement compromis tout ce qu’elle a touché, peut-être la répu- 
blique elle-même qu’elle prétendait servir. Elle a créé un état évident 
de crise qui se manifeste sous toutes les formes, et ce qu’il y a de 
plus dangereux ou de plus curieux, c’est que les républicains seuls, 
qui en ont la responsabilité, ne voient pas ou affectent de ne pas voir 
une situation qui est leur œuvre. Que leur parle-t-on de malaises 
publics, d'embarras financiers ? Ce sont là tout au plus des inven- 
tions monarchiques! Les républicains n’y croient pas, ils ne croient 
qu'aux bienfaits qu’ils ont répandus sur la France. Ils ne s'entendent 
pas toujours, il est vrai, sur tous les points. M: Jules Ferry, dans ses 
pérégrinations, dans ses discours à Bordeaux et ailleurs, ne cesse de 
déclarer que l’expédition du Tonkin, — la plus grande expédition du 
siècle après celle du Mexique ! — est définitivement terminée; M. Henri 
Brisson, pour sa part, ne laisse pas d’avoir des doutes sur le dénoû- 
ment d’une entreprise dont il n’aurait « qu’à récolter les fruits, » et il 
ne cache pas qu’on n’est peut-être pas près d’en finir avec les dificul- 
tés. Mais ministres d’hier et ministres d'aujourd'hui se retrouvent 
d'accord pour promener un regard satisfait sur l’œuvre qu’ils ont ac- 
complie, sur ce qu’ils appellent la France républicaine. Ils ne voient 
partout que prospérités et un avenir indéfini de progrès, de réformes 
démocratiques. Ils sont pleins d'illusions et d’optimisme. Si, malgré 
tout, ils sentent une certaine résistance croissante dans le pays, ils 
ont toute sorte d’explications, excepté la seule explication juste et 
vraie qui devrait les éclairer. ils ne comprennent pas que, si cette ré- 
sistance existe, si même l'opposition n’a fait que grandir au lieu de 
diminuer depuis quelque temps, c’est tout simplement la conséquence 
de la politique qu’ils ont suivie, qu’ils prétendent suivre encore, qui 
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n’a eu d’autre résultat que de multiplier les mécontentemens en ag- 
gravant la situation du pays. 

Ils sont étranges, ces républicains du jour. Ils croient pallier leurs 
fautes par des discours, des déclamations et des programmes. La réa- 
lité reste cependant ce qu’elle est, en dépit des équivoques et des op- 
timismes de parti. La vérité est que les républicains, depuis qu'ils 
sont au pouvoir, ont abusé de tout sans rien fonder, qu’ils n’ont réussi, 
avec leurs prétentions, leurs chimères, leurs passions de secte et leurs 
imprévoyances, qu’à remettre tout en question, à provoquer dans la 
masse française un sentiment indéfinissable d'incertitude et de ma- 
laise. Aujourd’hui encore, à l'approche des élections, que trouvent-ils 
de mieux à nous promettre? Tout au plus la continuation ou l’aggrava- 
tion de ce qu'ils ont fait jusqu'ici. Supposez maintenant, supposez un 
instant que le pays, livré à lui-même, avec ses instincts de modéra- 
tion, d’ordre et de travail, pût se prononcer nettement, distinctement, 
entre la politique qui l’a relevé il y a quinze ans et la politique qui le 
trouble et l’épuise depuis quelques années : qui peut douter du résul. 
tat ? 11 est certain que la France demanderait avant tout un gouverne. 
ment de bon sens et de prévoyance qui pôt lui rendre la paix morale 
dans sa vie intérieure, l’ordre dans ses finances, la liberté de ses 
forces et de ses résolutions à l’extérieur. 

Il n’y a qu’heur et malheur dans les affaires du monde. Le danger 
des troubles et des querelles entre nations peut se déplacer quelque- 
fois, il ne disparaît pas pour longtemps, ou, s’il disparaît pour les 
uns, il renaît bientôt pour les autres, et l’Europe n’est jamais bien 
sûre de sa tranquillité ; elle ne sait pas si, en un iustant, du soir au 
matin, elle ne va point passer des spectacles pacifiques d’une entre- 
vue de Kremsier à des perspectives de guerre à propos d’une dispute 
à main armée sur une frontière afghane ou de la prise de possession 
de quelque ilot inconnu, dans les mers lointaines. 11 y a quelques 
mois déjà, c’est entre l’Angleterre et la Russie qu’un conflit semblait 
près d’éclater pour l’occupation de Penjdeh par les troupes du tsar; 
les passions britanniques avaient pris feu, l'Angleterre était presque 
sous les armes. Un moment, il n’aurait fallu peut-être qu’un accident 
pour allumer une guerre qui n’aurait pas été sans danger pour l’Eu- 
rope, et voilà maintenant l'incident terminé. Les susceptibilités an- 
glaises se sont calmées, on s’est entendu sur Penjdeh et sur Zulficar; 
la querelle est provisoirement éteinte. 11 y a quelques jours à peine, 
c'est entre Madrid et Berlin qu’un conflit nouveau a fait pour ainsi 
dire explosion à propos de l’invasion allemande aux Carolines; et, 
pendant une semaine, ce conflit, aussi violent qu’imprévu, a eu assu- 
rément, de toute façon, le caractère le plus menaçant. 

Comment cet étrange conflit a-t-il pu éclater et s’envenimer ainsi, 
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au point de conduire deux nations au seuil de la guerre ? Évidemment 
l'objet primitif de la querelle ne valait pas tout le bruit qu’on a fait, 
moins encore les dangers qu’on a bravés. L'Allemagne, dans ses fan- 
taisies de conquêtes coloniales, a cru pouvoir étendre la main sur 
quelques iles de l'archipel des Carolines sous prétexte de protéger le 
commerce allemand ; l'Espagne, de son côté, se croit depuis longtemps 
des droits sur ces îles, qu’elle n’a d’ailleurs songé à occuper réelle- 
ment que depuis peu, lorsqu’elle les a vues menacées. La plus simple 
négociation pouvait ou devait suffire à dénouer ce conflit de droits et 
de prétentions. Ce qui a tout compliqué et tout gâté comme il arrive 
souvent, c’est le procédé, c’est un certain air de bravade et de bruta- 
lité sommaire dans la manière dont les Allemands ont paru d’abord 
vouloir trancher la question. A la première nouvelle des ordres donnés 
à la marine allemande, l’orgueil espagnol a éclaté ; les manifestations 
ont commencé à Madrid comme dans les provinces contre ce qu’on a 
appelé ni plus ni moins un acte de piraterie, Le mouvement s’est 
étendu, et le gouvernement lui-même n’a pu faire autrement que de 
s'associer jusqu’à un certain point à l'émotion publique par ses protes- 
tations. Qu'est-ce donc lorsqu'on a su ce qui venait de se passer dans 
l'archipel des Carolines? Pendant qu’un débat diplomatique était en- 
gagé entre Madrid et Berlin, en effet, une scène assez singulière s'était 
accomplie dans ces mers lointaines. La canonnière allemande l’Jktis 
était arrivée le soir du 24 août devant la petite île de Yap, où elle avait 
rencontré deux bâtimens espagnols envoyés de Manille. Le comman- 
dant du navire allemand, sans plus d’hésitation, avait débarqué avec 
quelques forces, avait arboré le pavillon impérial et pris possession 
de l’île de Yap. Les bâtimens espagnols, gagnés de vitesse ou ne se 
croyant pas en force pour résister, étaient restés les témoins inactifs 
de l’acte hardi du capitaine allemand et s’étaient bornès à protester. 
Voilà ce qu’on apprenait tout à coup à Madrid il y a peu de jours. 

Alors la colère espagnole n’a plus connu de bornes, les manifesta- 
tions sont devenues une agitation tumultueuse et violente. La foule, 
parcourant les rues, s’est portée à la légation allemande qu’elle a me- 
nacée d’un assaut, et le drapeau impérial a été lacéré, offensé par la 
multitude. Les partis politiques se sont réunis, ont délibéré et ont pu- 
blié les déclarations les plus belliqueuses. Le roi Alphonse, qui était 
à la Granja et qui s’est hâté de revenir à Madrid, a été reçu, à sa ren- 
trée, avec des acclamations, mais aussi avec des cris de haine contre 
les envahisseurs d’une possession nationale. De toutes parts a éclaté 
la passion de la guerre, d’une guerre immédiate contre l'Allemagne 
De Madrid le mouvement s’est étendu aux provinces, et on peut bien 
supposer que les partis hostiles au gouvernement se sont faits, jusqu’à 
un certain point, les complices d’une agitation dont ils espéraient pou- 
voir se servir ; de sorte qu’en quelques jours, en quelques heures, l’Es- 
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pagne s’est trouvée dans une situation assurément des plus graves, 
D'un côté, la plus dangereuse question de paix ou de guerre venait de 
s'élever, elle ne résultait pas certainement d’une contestation de droit 
qui n’était rien, elle naissait surtout de l’offense faite au drapeau alle- 
mand dans les rues de Madrid, du conflit de tous les sentimens d'or- 
gueil et de dignité entre deux nations; d’un autre côté, le gouverne- 
ment s’est vu subitement dans la position la plus critique. S’il suivait 
le mouvement populaire, il risquait de se jeter et de jeter son pays 
dans une aventure où il n’y avait que des périls sans compensation: 
s’il résistait trop ouvertement à la passion qui grondait autour de lui, 
il s’exposait à provoquer une explosion d’irritation nationale qui pou- 
vait atteindre la monarchie elle-même. Guerre ou révolution, c'était 
l'alternative. 

Un instant on a pu croire que la situation était perdue. Si depuis 
quelques jours cette crise a subi un temps d’arrêt, c’est que l’Alle- 
magne, par une modération et un calme qui ont été une habileté, a su 
éviter d’enflammer encore plus les passions nationales au-delà des Py- 
rénées et que le cabinet de Madrid, après avoir été un moment surpris 
et débordé, a retrouvé quelque autorité. On a pu s’arrêter sur la redou- 
table pente où l'Espagne était en train de se précipiter. C’est déjà 
beaucoup qu’on ait pu gagner du temps et reprendre assez de sang- 
froid à Madrid pour négocier. La question néanmoins, qu'on ne s'y 
trompe pas, reste entière avec ses diflicultés, et elle est assez grave 
pour qu’on ne la complique pas de diversions de fantaisie, d'inventions 
ridicules en attribuant dans tout cela à la France un rôle qu’elle ne 
peut avoir. Non, la France n’est pour rien ni dans les manifestations 
contre l’Allemagne ni dans les agitations contre la monarchie du roi 
Alphonse, et si on ne croit pas à sa sincérité, qu'on la suppose du 
moins assez éclairée sur ses intérêts pour ne pas aller se jeter dans 
des querelles où il n’y aurait pour elle que des dangers. 

Ces événemens d’Espagne ont été si soudains, si imprévus, si vio- 
lens qu'ils ont un peu troublé les têtes; ils ont ravivé tout à coup le 
sentiment de l'incertitude de la paix, et comme si ce n’était pas assez 
de ce duel possible entre deux nations du continent, on s’est hàté aus- 
sitôt d’aller aux dernières extrémités, d'imaginer toute sorte de com- 
binaisons, militaires, diplomatiques ou révolutionnaires, embrassant 
l'Europe et le monde. Peu s’en est fallu qu’on ne vit en un moment 
tout en combustion et qu’un îlot d’un archipel lointain n’ait paru être 
une de ces allumettes chimiques dont parlait autrefois lord Palmerston. 
Heureusement, toutes les allumettes ne mettent pas si vite le feu au 
monde. 

L'Europe, s’il y a une Europe, n’est probablement pas disposée à se 
laisser entraîner dans des aventures pour une île hier encore inconnue. 
La France n’a que faire de se mêler d’une querelle où elle n’a jus- 
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qu'ici aucun intérêt direct et pressant, L'Italie n’en est pas sans doute 
à nouer les alliances dont on lui attribue bénévolement la pensée et 
à chercher un rôle qui ne pourrait être qu’onéreux et hasardeux. Que 
l'Italie s'intéresse, comme la France, comme tout le monde, à cette 
étrange crise hispano-allemande, qu’elle en suive les péripéties avec 
attention, avec la légitime préoccupation de ne pas se laisser surprendre 
par l'imprévu, c’est possible, c’est même vraisemblable ; au-delà, elle 
p’a pas plus que notre pays à intervenir, et le chef du cabinet du roi 
Humbert n’est certainement pas homme à devancer les événemens 
par ses impatiences. Si le vieux Piémontais qui gouverne les affaires 
italiennes depuis assez longtemps et s’est fait une situation inamo- 
vible, si M. Depretis a un mérite, c’est d’être tout le contraire d’un 
esprit agité, d’avoir compris qu’un pays qui compte à peine vingt-cinq 
années d’existence nationale a plutôt à se fixer par une politique de 
bon sens et de prudence qu’à courir les aventures. L'Italie, quoi qu’en 
pensent les rêveurs perpétuels de grandes combinaisons, en est là au- 
jourd’hui; elle en est à chercher, à prendre son équilibre de puissance 
régulière, après avoir eu pendant un demi-siècle ses phases dramati- 
ques et souvent mystérieuses, ses crises, ses épreuves dont l’histoire : 
se complète chaque jour par quelque révélation nouvelle. 

Peu de nations ont certes une histoire aussi compliquée, et ce qui 
se passe, ce qui se fait à la pleine lumière, dans un pays comme 
Pitalie, n’est pas toujours ce qu’il y a de plus curieux. A côté des évé- 
nemens qui s’accomplissent au grand jour, il y a toute une partie 
secrète qui ne se dévoile que par degrés, avec le temps; à côté des 
personnages publics qui ont la main à l’œuvre, politiques, soldats, 
princes ou diplomates, il y a les personnages occultes qui restent dans 
l'ombre. 11 y a les hommes qui se font du mystère une puissance, et 
un des plus singuliers épisodes de cette partie secrète des révolutions 
italiennes est assurément celui que M. Auguste Boullier remet au jour 
en racontant dans un petit livre, — un Roi et un Conspirateur, — les 
négociations de Mazzini avec Victor-Emmanuel, les relations du révo- 
lutionnaire d’Italie avec M. de Bismarck. Il y a eu de notre temps, en 
Europe, quelques-uns de ces hommes qui, sans avoir jamais rien été, 
ont su se créer dans l'exil, où ils ont presque toujours vécu, une puis- 
sance mystérieuse, une sorte de gouvernement invisible. Ils ont passé 
leur vie à conspirer, à nouer des combinaisons, à préparer des insur- 
rections, à discipliner les forces révolutionnaires dont ils se faisaient 
une armée, et même à traiter avec des cabinets qui les ont quelque- 
fois écoutés. Mazzini a été un de ces hommes, peut-être le premier. 
Ce n’est pas qu’il fût un politique supérieur : c'était un mélange d’illu- 
miné et de conspirateur. Toute sa politique se réduisait à un rêve de 
république de secte, et le système de gouvernement républicain qu’il 
a exposé un jour dans le secret de ses correspondances consistait 
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tout simplement à disperser les différens services publics dans toutes 
les villes d’Italie, — « l’instruction publique dans une ville, les tra- 
vaux publics dans une autre ville, les arsenaux de l’armée dans une 
troisième, etc. » — Ce n’était qu’un utopiste ; mais Mazzini avait, avec 
de la finesse et de la ruse, la foi du fanatique, l’obstination du sec- 
taire, l’activité de l’homme né pour conspirer. Il avait aussi l’art d’im- 
poser son influence, de se créer des séides, de faire croire à son 
pouvoir, et c’est ainsi qu’il était arrivé à avoir sa diplomatie révolution- 
naire, à traiter de puissance à puissance avec les gouvernemens, 
avec Victor-Emmanuel, qu’il caressait et menaçait tour à tour. Victor- 
Emmanuel se prêtait à ces négociations avec un homme dont il espé- 
rait se servir ; il l’'éconduisait le plus souvent sans le décourager, en 
lui dérobant son armée. Le plus fin n’était pas visiblement le conspi- 
rateur. 

Ce qu’il y a de caractéristique dans cette diplomatie secrète, c’est la 
haine invétérée de la France, et ce sentiment éclate surtout dans les 
relations du conspirateur italien avec M. de Bismarck, qui ne dédaignait 
pas d’avoir, lui aussi, sa négociation presque régulière au lendemain 
de 1866, à la veille de 1870. Entre lerévolutionnaire italien et le chan- 
celier allemand la haine de la France est le lien. 11 y a en vérité une 
façon de note diplomatique où M. de Bismarck s’efforce de démontrer 
à son interlocuteur clandestin comment l'Allemagne et lItalie sont des 
alliées naturelles, comment la France est la grande ennemie qui veut 
régner sur le Rhin et sur la Méditerranée, qui « menace à tout mo- 
ment de s’emparer de Tunis. » Et Mazzini ne demande pas mieux que 
de se faire le complice du chancelier de Berlin, de fomenter une révo- 
lution contre la monarchie de Savoie au cas où PItalie serait notre 
alliée contre la Prusse. Si la France avait pu s’y méprendre, elle sau- 
rait, par ces documens de politique secrète, à quoi s’en tenir sur les 
sentimens de ces sectaires. Après cela il ne faut rien exagérer sans 
doute. Que cet agitateur, qui a passé sa vie à se démener dans 
l’omibre, ait cru servir son pays à sa manière et qu’il ait eu une sorte 
de rôle dans les révolutions du temps, cela se peut; mais il n’aurait 
été jamais évidemment qu’un conspirateur vulgaire et stérile sil n’y 
avait eu pour refaire l'Italie, et Victor-Emmanuel, et Cavour, et ces gé- 
néraux que dédaignait Mazzini, et cette classe d’Italiens si dignement 
représentée par le marquis Gino Capponi, dont on a publié une corres- 
pondance qui va aujourd’hui jusqu’à sa mort, vers 1863. Ces Lettres, 
dont les dernières ont récemment vu le jour, sont l’histoire morale 
d’un généreux patricien florentin, qui a été l'ami, souvent le conseil 
de tous les hommes qui ont honoré son pays. Celui-là n’a jamais été 
un conspirateur, il n’a été mêlé à aucune révolution, il n’a pas eu le 
goût des positions irrégulières et des actions occultes. Il a passé sa 
vie en patriote éclairé, fidèle au sentiment uational et aux idées libé- 
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rales, toujours prêt à concourir à tout ce qui pouvait servir l’Italie. 
Par toutes ses sympathies il se sentait porté vers la France, qu’il aimait 
comme l’alliée naturelle de son pays. Ceux qui l'ont connu ne peuvent 
oublier ce grand vieillard qui était depuis longtemps frappé de cécité 
et qui semblait tout voir par l’esprit. D'un côté, on a la vie troublée et 
après tout stérile du révolutionnaire, de l’autre, on a la vie du géné- 
reux patriote : le constraste est frappant. Il s’agit de savoir à qui un 
pays comme l'Italie doit le plus, au conspirateur souvent compromet- 
tant ou à ces hommes au cœur loyal dont l’appui est une force et dont 
le nom reste un honneur. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Le report, qui allait s’affaiblissant à chaque liquidation, est disparu 
fin août. Dans la plupart des cas, en effet, le taux coté était si infime 
que le courtage à payer apparaissait supérieur au report à percevoir. 
Sur bon nombre de valeurs, on a coté le report au pair; enfin, sur quel- 
ques-unes, s’est établi un léger déport. Il n’en a ainsi rien coûté, ou 
à peu près, en dehors du courtage, aux acheteurs à terme d’actions du 
Crédit foncier, du Lyon, de l’Orléans, du Nord, du Suez, du Gaz, de la 
Banque de Paris, etc., pour proroger leurs positions de quinze jours ou 
d’un mois. Les spéculateurs à la hausse en fonds publics, français ou 
étrangers, n’ont pas obtenu de moins grandes facilités. Le report a été 
nul sur le 3 pour 100, insignifiant sur le 4 1/2, l'Italien, le Turc, le 
Hongrois, l’Extérieure. 

Il est clair que les opérations de report, dans de telles conditions, 
ne représentent plus de sérieux emplois de capitaux, la rémunération 
étant notoirement insuffisante, quand elle n’est pas entièrement sup- 
primée. L’abondance des capitaux, grâce à la pénurie d’affaires, a 
pour corollaire l’oisiveté des capitaux. Le report n’est plus que l’arran- 
gement mensuel ou bimensuel intervenant entre des vendeurs à dé- 
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couvert qui tiennent à maintenir leurs positions e‘ quelques spécula: : 
teurs formant leur contre-partie. 

Une telle situation ne se prolonge que par l’espoir tenace qu'ont les 
vendeurs de voir, un jour ou l’autre, sous l’influence des événemens, 
les titres affluer sur la place, ce qui leur permettrait de peser dans le 
sens des positions prises, et de provoquer une dépréciation plus accen- 
tuée des cours. Mais chaque liquidation démontre plus clairement que 
les portefeuilles ne sont saisis d'aucune alarme et que les titres ne 
sont point apportés sur le marché. Le jour où une circonstance favo- 
rable se produit, le découvert constate sans peine ce que sa situation 
a de précaire et de dangereux. Aussi les cours n’ont-ils pas sérieuse- 
ment baissé pendant la période de chômage et de vacances, malgré 
les incidens de la politique extérieure, les péripéties de notre poli- 
tique coloniale et l'approche de nos élections générales. 

Le fait de la rareté des titres est devenu si patent, à la dernière 
liquidation, qu’une tentative de poursuivre quelque peu le découvert 
avait toute chance de se produire avec succès. Nos fonds publics ont 
été assez vivement poussés, au moment même de la liquidation et 
immédiatement après. Compensé à 81.40, le 3 pour 100 s’est élevé 
à 81.60 ; l’amortissable dépassait le cours de 83 francs ; le 4 1/2 même, 
si peu maniable pour la spécul: tion aux prix où il est parvenu, pas- 
sait de 109.10 à 109.40. 

La seule explication, d'ordre extérieur et politique, à donner de cette 
poussée subite de nos rentes après plus d’un mois d’une immobilité 
presque absolue, était la conclusion définitive de l’arrangement entre 
l’Angleterre et la Russie touchant la question de Zulficar et la délimi- 
tation de la frontière russe. La crainte d’une guerre entre ces deux 
grandes puissances, qui a si longtemps pesé sur les marchés euro= 
péens, était complètement dissipée, et les garanties pacifiques don< 
nées par l’entrevue de Kremsier acquéraient toute leur valeur. Cepen- 
dant au moment même où allait se signer le protocole des arrange: 
mens intervenus entre Londres et Saint-Pétersbourg, a surgi tout à 
coup l’éventualité d’une rupture entre l'Allemagne et l'Espagne. L'in- 
cident des îles Carolines n’avait nullement troublé la sérénité du 
monde financier à la fin d’août et dans les premiers jours de sep- 
tembre. On se refusait à prendre au sérieux les velléités belliqueuses 
qui se faisaient jour à Madrid et sur divers points de la Péninsule par 
de tumultueuses agitations anti-allemandes. C’est seulement le sa- 
medi 5 que l’annonce de la prise de possession de l’île Yap par une 
canonnière de la marine impériale et l’insulte faite par la populace 
de Madrid au drapeau de la légation allemande ont 1ait naître de 
réelles inquiétudes. Les rentes ont brusquement fléchi lundi, le 3 pour 
100 au-dessous de 81, le 4 1/2 à 109. En même temps, l’Extérieure 
tombait de deux points à 55. 
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L’exaspération de la population espagnole contre les procédés colo- 
niaux de l’Allemagne présentait un caractère si aigu qu’une concilia - 
tion semblait impossible. On craignait que le roi Alphonse ne se vit 
contraint de prendre hardiment la direction du mouvement popu- 
Jaire sous peine de déchaîner la révolution et de perdre sa couronne. 
Ces inquiétudes se sont promptement atténuées par suite de l’atti- 
tude modérée que crut devoir adopter le gouvernement impérial. Le 
conflit est entré dans une phase diplomatique ; des notes sont échan- 
gées entre Madrid et Berlin; les rumeurs les plus contradictoires cir- 
culent sur les faits dont l’archipel des Carolines a pu être le théàtre, 
eur les intentions réelles de l'Allemagne, sur les dispositions de la cour 
de Madrid, sur la gravité des périls intérieurs que court la royauté espa- 
gnole. 

Mais déjà l'opinion prévaut partout que le conflit aura une solution 
pacifique et que l’Allemagne et l'Espagne ne se feront pas la guerre 
pour quelques îlots de l'Océanie, alors que l’Angleterre et la Russie 
sont parvenues à régler à l’amiable leurs prétentions rivales sur l'Af- 
ghanistan. 

Le marché des fonds publics, rendu à ses tendances naturelles, a 
promptement regagné le terrain perdu,et la force d’impulsion due à 
l'abondance des capitaux ainsi qu’à la rareté des titres a été telle que 
le 3 pour 100, s’élevant de près d’un point, vient d’atteindre, à 0 fr. 05 
près, le cours rond de 82 francs. L’amortissable finit à 83 fr. 50, le 
4 1/2 à 109 fr. 70. La plus-value sur les cours de compensation de 
fin août est respectivement de 0 fr. 55, 0 fr. 40 et 0 fr. 60. 

Ce mouvement de hausse est-il bien solide? Peut-on le considérer 
comme le point de départ d’une sérieuse reprise d’affaires qui, des 
rentes, devrait peu à peu s’étendre à d’autres compartimens de la cote, 
depuis si longtemps négligés à la fois par la spéculation et par l'épargne? 
On ne peut encore que poser ces points d’interrogation. Les faire suivre 
d’une réponse catégorique serait fort téméraire. En dépit d’une cer- 
taine animation résultant de rapides déplacemens de cours, il ne 
semble pas que le volume des affaires se soit considérablement grossi. 
On peut constater sans peine que le marché n’est plus abandonné à lui- 
même, qu’il subit une direction dont l’énergie est d'autant plus appa- 
rente que la résistance est plus faible. On ne saurait aflirmer, au mo- 
ment où nous entrons en pleine période des élections générales, quand 
notre situation financière n’a subi aucune modification favorable, et 
quand les nouvelles de l’Annam et du Tonkin sont fort peu satisfai- 
santes, que le réveil des aflaires est imminent. La brusquerie même 
de la hausse lui donne, il faut bien le reconnaître, le caractère d’un 
mouvement de circonstance; on est fortement tenté de croire qu’il 
s’agit jusqu'ici d’une hausse purement électorale, 
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Le calme qui règne sur le marché des fonds étrangers est fait pour 
corroborer cette opinion. Les Consolidés, à Londres, avaient longtemps 
à l'avance escompté l'effet du règlement pacifique de la question af- 
ghane. Ils se tiennent complètement immobiles à 100 1/16. L’Italien, 
qui a eu, il est vrai, sa hausse le mois dernier, se tient près du cours 
rond de 96 francs sans pouvoir le dépasser. Le Hongrois a plutôt légè- 
rement fléchi sur le dernier cours de compensation. L’Extérieure, ce 
qui est assez naturel, n’a pu reconquérir les prix antériêurs à l’inci- 
dent des îles Carolines, et c’est déjà merveille de la voir, dans les cir- 
constances actuelles, se maintenir aux environs de 57. L’Unifiée, qui 
se transforme en valeur de placement à mesure que la situation se 
régularise et se consolide en Égypte au point de vue financier et poli- 
tique, a gagné à peine 2.50 à 335. Le Turc se maintient avec fermeté, 
bénéficiant même d’une avance de 0 fr. 17, bien que la mission de sir 
Drummond Wolff, à Constantinople, ait perdu beaucoup de son im- 
portance depuis la conclusion de l’affaire afghane et l’entrevue des 
empereurs d'Autriche et de Russie. 

Parmi les valeurs, on ne voit guère que le Suez qui ait subi l’in- 
fluence de la hausse des fonds publics. La reprise sur l’action est de 
25 francs depuis le 2 septembre. Les actions des Chemins français 
sont toujours aussi solidement tenues, mais leurs cours ne progres- 
sent pas, et il en sera de même sans doute aussi longtemps qu’une 
amélioration sensible ne se produira pas dans les résultats de l’ex- 
ploitation. La diminution totale depuis le début de l'exercice sur les 
chiffres de la période correspondante de 1884 est considérable ; si 
l'effet n’en doit pas être sensible sur les dividendes de 1885, grâce aux 
conventions, il pèsera lourdement sur les finances publiques par l’ac- 
croissement des sommes que l’état aura à payer aux compagnies du 
chef de la garantie. 

Aucun symptôme d'animation ne s’est encore manifesté sur le mar- 
ché des titres des établissemens de crédit. Le Crédit foncier se tient 
bien à 1,325, la Banque de Paris faiblit au-dessous de 660 et la Banque 
de France au-dessous de 5,000. Des autres titres il vaut mieux ne 
point parler, l'épargne continuant à réserver toutes ses faveurs aux 
rentes et aux obligations. Les Chemins espagnols ont fléchi, comme 
on devait s’y attendre. Il a été fait pendant cette quinzaine quelques 
efforts pour relever les valeurs de la Compagnie de Panama. L'action 
a pu reprendre une dizaine de francs à 432. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 











